
Une question que l'on soulève souvent, presque inévitablement, lors de rencontres avec des 
lectrices, des élèves, des journalistes, des professeurs, c'est la contradiction que l'on pense exister 
entre mathématiques et littérature.

Je réponds d'abord que cette contradiction est une pure création de l'Éducation nationale, qui
catégorise et sépare les élèves en « littéraires » et « scientifiques ». Lorsque je l'exprime, au cours 
d'interventions dans des classes, cette réponse reçoit en général l'approbation des enseignantes 
présentes, ce qui pourrait susciter de nombreux commentaires, mais je me contenterais de 
remarquer que, s'ils m'ont invitée, il n'est pas étonnant que nous ayons des points d'accord, celui-là 
notamment. J'ajoute que cette séparation est peut-être aussi une spécificité française. Mais ce n'est 
pas la réponse la plus intéressante possible, et il serait hypocrite et peu courageux de croire que cela
répond à la question. 

Plus sérieusement, je dis en général ensuite que j'utilise le même cerveau, les mêmes 
qualités de ce cerveau pour les deux activités, mathématiques et littérature. Pas les mêmes 
compétences techniques mais les mêmes qualités. 

Un mot sur les outils. Il n'est pas inutile d'expliquer que le langage est essentiel aux 
mathématiques. Un théorème dont vous n'avez pas écrit la démonstration de façon assez claire pour 
vous convaincre, vous et vos lecteurs (un public restreint mais exigeant), un tel théorème n'existe 
tout simplement pas. Je n'ai pas la naïveté d'ignorer que ce « langage » utilise de moins en moins de 
mots d'une langue de plus en plus pauvre et standardisée, mais ce n'est pas ici la question. J'ai 
d'ailleurs rencontré plus souvent qu'on ne pourrait croire un réel désir d'écrire chez des collègues 
mathématiciens. 

Pour ne pas rester dans les généralités et les banalités, je précise que les qualités de mon 
cerveau que j'utilise, pour les deux activités, sont la rigueur et l'imagination. 

Il n'est pas inutile d'expliquer que l'imagination est indispensable à la pratique des 
mathématiques, à la recherche mathématique, car, en général, les élèves (et ces anciens élèves que 
sont les lectrices), à qui l'on enseigne surtout à répéter, ne le soupçonnent pas. L'imagination 
s'apprend, se développe, en allant chercher des idées dans d'autres domaines, etc.

La question de la rigueur se pose moins, sans doute parce que, en général, les gens à qui je 
m'adresse sont, disons, un peu impressionnés par le fait que je suis une mathématicienne — même 
si elles sont venues m'écouter parler d'un livre (littéraire). 

Plutôt que (ou avant de) discuter la rigueur nécessaire à l'écriture de textes littéraires, je vais 
développer un exemple frappant de la conjonction de la rigueur et de l'imagination, en relisant un 
des Cosmicomics d'Italo Calvino. Ce livre (ce sont deux livres, Cosmicomics et Temps zéro, parus 
en 1968 et 1970 aux éditions du Seuil pour les traductions françaises) est peu connu, en tout cas peu
évoqué. Je pense à une très intéressante rencontre, dans le petit théâtre des Déchargeurs, à laquelle 
j'ai assisté le 20 avril 2023, en pleines célébrations du « centenaire Calvino », au cours de laquelle 
le mot Cosmicomics n'a même pas été prononcé une seule fois. Même Gallimard semble avoir 
négligé ce livre : il y a bien un Folio, mais, contrairement à la plupart des autres titres de Calvino, sa
traduction est celle d'origine (Jean Thibaudeau, Seuil). 

Je rappelle de quoi il s'agit. Ce sont de courtes histoires, dont la première partie est un texte 
« scientifique » en italiques, souvent (mais pas toujours) d'astrophysique, à propos duquel intervient
le vieux Qfwfq (un palindrome zérovocalique dont je ne sais pas comment Calvino le prononçait) 
pour commenter ce texte et l'illustrer par ses souvenirs, et il en a beaucoup. 

Je développe mon exemple préféré, qui se trouve être une parfaite illustration de la réunion 
rigueur-et-imagination. Le titre de la nouvelle est « Tout en un point ». Comme on peut donc s'y 
attendre, le texte scientifique fait référence au « moment où toute la matière de l'univers était encore
concentrée en un seul point, avant qu'elle ne commençât à se répandre dans l'espace ». On y lit 
ensuite l'expression « big bang » et une estimation de la « date » de cette « grande explosion » 
(quinze ou vingt milliards d'années). Le vieux Qfwfq s'en souvient, bien entendu : « Vous 
comprendrez qu'on était tous là, et où donc, autrement ? Personne ne savait encore que l'espace 
pouvait exister. Et pour le temps, idem : qu'auriez-vous voulu qu'on fasse du temps, dans notre 
position, serrés comme des sardines ? » Même utilisant cette image littéraire, il est rigoureux : « en 



réalité, il n'y avait même pas d'espace pour nous y serrer. ». Mais quand même, «  quand il n'y a pas
d'espace, avoir toujours entre les pattes quelqu'un d'aussi antipathique que M. Pbert Pberd est la 
chose la plus désagréable qui soit. » Il revient à la science : pas de temps, pas d'espace, mais pas de 
nombres non plus : « Pour se compter, il faut être quand même un peu séparés les uns des autres, 
tandis qu'au contraire nous occupions tous ce même point. À l'inverse de ce qu'il peut en sembler, 
ce n'était pas une situation qui favorisait la vie de société ; je sais par exemple qu'en d'autres 
époques on se fréquente entre voisins ; là au contraire, par le fait même que nous étions voisins, on 
ne se disait même pas bonjour ni bonsoir. » Le vieux Qfwfq continue ses allées et venues entre faits 
scientifiques et mise en place d'un récit littéraire, avec ses personnages, M. Pbert Pberd déjà nommé,
une femme et son ami, une famille d'immigrés (si, si) et la femme de ménage « préposée à la 
manutention », qui commère — à défaut de pouvoir faire la poussière. Les « objets » qui 
apparaîtront un jour (par objets entendez la Nébuleuse d'Andromède, les Vosges, etc.) sont là eux 
aussi, concentrés en cet unique point, les relations entre les personnages font apparaître les qualités 
de Mme Ph(i)NK0 (les noms des personnages évoquent à la fois des formules chimiques et des 
expressions mathématiques) qui « n'a jamais provoqué de jalousie entre nous ». Et d'ailleurs, c'est 
grâce à elle que la « grande explosion » a eu lieu. À elle et à son imagination. Notez que le texte 
scientifique ne donne aucune cause pour le big bang. Le texte littéraire si ! « Il fallait que quelque 
chose d'extraordinaire arrivât. Il aura suffi qu'à un certain moment elle dise : `Mes enfants, si j'avais
un peu de place, comme il me serait agréable de vous faire des tagliatelles'. » et la fin du récit 
réussit, en une page et demie, le tour de force de décrire l'espace qu'il faudrait, avec le blé, les 
champs, la terre, le soleil pour le faire mûrir, cela ne se résume pas. Je vous renvoie à ce texte 
magnifique — et à la rigueur de la logique de la description. 

C'est à mettre en relation avec un entretien de 1968, dans lequel Italo Calvino a expliqué 
pourquoi il pensait que le plus grand écrivain italien était Galilée. Il se servait du langage « avec 
une conscience littéraire, en y mettant toujours une part d'expression, d'imagination et même de 
lyrisme. Quand je lis Galilée, j'aime retrouver les passages dans lesquels il parle de la Lune : pour la
première fois, la Lune est pour les hommes un objet réel, elle est décrite en détail comme quelque 
chose de tangible, et pourtant, dès que la Lune apparaît, on sent dans le langage de Galilée une sorte
de raréfaction, de lévitation : on s'élève dans une suspension fascinée ».

Une autre façon, complètement différente et strictement contemporaine des Cosmicomics, 
d'allier rigueur et imagination, c'est la théorisation, disons, par l'Oulipo, de l'utilisation de « la 
contrainte » pour l'écriture de textes littéraires. L'exemple le plus simple, je dis simple à cause de la 
simplicité de la contrainte utilisée, est La disparition. La contrainte utilisée avec rigueur — il n' y a 
vraiment pas de e — obligeait à imaginer un lexique presque nouveau. De façon souvent moins 
visible, c'est aussi le cas des textes écrits sous contrainte en général. Comme Calvino lui-même le 
dit, à l'Oulipo « dominent le divertissement, l'acrobatie de l'intelligence et de l'imagination ». Il 
mentionne aussi les « cabrioles du langage et de la pensée ». 

Si je m'écarte un instant de la prose, les « Poèmes sur instructions » de Guy Bennett, ont été 
une occasion pour plusieurs auteurs de pratiquer le « rigueur et imagination », je pense notamment 
aux poèmes de Paul Fournel, tel son « poème qui porte un bandeau les yeux » (Point de vue), mais 
il y en a bien d'autres. Et cela me ramène à l'acrobatie dont parle Calvino, ce qui ne va pas sans 
légèreté, qualité calvinienne s'il en est.

Je vais essayer de revenir au thème « science et fiction ». Plusieurs oulipiens ont eu une 
formation scientifique, certains ont même eu une pratique professionnelle scientifique (Berge, 
Braffort, Roubaud, notamment). Nous avons pourtant peu d'œuvres utilisant des notions ou des faits
scientifiques comme sujets de fiction. Je vois bien La princesse Hoppy, qui décrit un un objet 
mathématique très petit et simple, un groupe à quatre éléments.



Vierergruppe

Je vais vous raconter quelques jours du travail qui ont abouti à la parution d'un petit conte 
dont je suis l'autrice, avec la graphiste qui a dessiné la couverture, une autre amie qui a écrit la 
préface et une troisième qui s'est occupée de la mise en pages et des corrections. Heureusement, 
nous étions toutes les quatre à Paris, et même pas très loin les unes des autres. 

Lundi. Chez elle, Clémentine travaillait à la couverture. Je suis passée chez Berthe pour 
parler de la mise en pages et j'en ai profité pour lui montrer comment je préparais le caviar 
d'aubergines, mais je l'ai laissée le déguster seule. Je devais passer chez Anne pour lui montrer des 
carrés latins, objets mathématiques simples dont elle voulait parler dans sa préface.

Mardi. Le matin, Clémentine est venue chez moi, tant pour me montrer ses projets de 
couverture que pour que je lui donne un exemplaire de presse de mon dernier livre. Anne est arrivée
presque simultanément et je lui en ai aussi donné un. Elle m'a dit que Berthe venait déjeuner chez 
elle et qu'elles devaient préparer une surprise pour Clémentine. Avant de se rendre à ce rendez-
vous, Berthe m'a écrit de chez elle qu'elle avait perdu mon conte avec tout le contenu de son 
ordinateur. Le soir, Anne a apporté la surprise (une compote de pommes avec de la cannelle) à 
Clémentine et elles ont essayé d'imaginer comment régler le problème de Berthe.

Mercredi. Berthe est venue à la maison avec son ordinateur et j'ai réussi, par un miracle, un 
redémarrage et quelques autres manipulations, à le faire fonctionner  — rien n'était perdu. La 
nouvelle l'ayant rassérénée, Anne a écrit sa préface, un poème. Puis elle s'est rendue chez Berthe, 
elles ont changé quelques points-virgules à cette préface et l'ont envoyée à Clémentine. 

Jeudi. Chez Clémentine, elle et Berthe ont confectionné une version complète du conte avec 
sa préface, pour qu'Anne la relise. Je suis passée, moi aussi, très rapidement, chez Clémentine, juste
le temps de lui offrir une boîte de truffes au chocolat, pour la remercier. Elle n'en avait pourtant pas 
terminé, puisqu'elle a dû se rendre chez Berthe, pour fabriquer une nouvelle version, avec 
couverture, qu'elles ont envoyée à Anne. Et puis, elle est encore passée chez Anne, et elles ont 
envoyé la toute dernière version à Berthe, pour une ultime relecture.

Dimanche. Je me suis lavée tranquillement les cheveux dans ma baignoire, en imaginant ce 
compte-rendu.

C'est dimanche. C'est le matin. Il pleut. Elle est dans sa baignoire. Elle pense à écrire une 
histoire courte. Un conte. Elle réfléchit à la structure. C'est ce genre d'écrivaine. Comme un conte 
russe : trois personnages — le troisième est le petit prince Ivan. Plutôt des femmes. Des princesses ?
Plutôt des comtesses, puisque c'est un conte. La comtesse Berthe. Elle se souvient d'un titre, dans la 
bibliothèque de ses parents, mais à vrai dire, pas tout à fait du livre. La comtesse Berthe et la 
duchesse Anne. Elle va se mettre dans le conte aussi. Les voilà donc trois, Anne, Berthe et elle. Qui 
continue à barboter et revient à la structure. Elles vont entretenir des relations, faire des choses 
ensemble, travailler, faire la cuisine, aller au bal, se croiser dans leur quête d'une pomme magique, 
le genre de choses que font les personnages dans les contes. Deux à deux, pour commencer. Elle 
pense à une structure vaudevillesque qui irait bien avec un bal masqué — comme dans Cendrillon, 
où l'héroïne n'est reconnue par personne. Elle-même reconnaîtrait ses personnages — c'est la 
moindre des choses. Quant à Berthe et Anne, pour qu'il y ait quelque chose à raconter, il faudrait 
que chacune prenne l'autre pour quelqu'un d'autre, et il ne leur reste plus que moi. La duchesse 
Anne et la comtesse Berthe, face à face dans le quadrille, sont si bien masquées que chacune prend 
l'autre pour l'autrice du conte. Et, dans sa baignoire, celle-ci lave ses cheveux. C'est peu, même pour
un conte. Trois personnages, c'est-à-dire deux sans compter l'écrivaine, ce n'est peut-être pas assez. 
Alors quatre ? Elle s'essuie les cheveux et, dans la cuisine, prépare du café et pose son cahier et son 
stylo sur la table. Anne, Berthe, Clémentine, et elle. Elles se rencontrent deux par deux, l'une allant 
chez une autre, et elles font quelque chose pour une troisième. Elle est l'autrice et aussi la narratrice,
qu'il est d'usage de considérer comme omnisciente, elle apprend donc à chacune à faire quelque 
chose (pour cette chacune). Ses amies en sont touchées et chacune, seule avec elle-même, fait 
quelque chose pour elle, l'autrice. Sur son cahier elle dessine deux carrés. L'un représente la « table 



de multiplication » de X se rend chez Y et elles font quelque chose pour Z. Avec les règles qu'elle 
vient d'imposer ce carré est presque plein — il l'est si on décide que c'est un carré latin (tous les 
éléments une et une seule fois dans chaque ligne et chaque colonne, comme dans un sudoku), et elle
le décide. Le deuxième carré est un « carré magique » de seize cases, chaque case est ainsi 
numérotée et l'autrice utilise cet ordre pour écrire les seize phrases qui constituent son conte. Elle 
choisit ce carré à cause d'Albrecht Dürer, qui l'a gravé dans sa Melencolia I.

e a b c

e e a b c

a a e c b

b b c e a

c c b a e

16 3 2 13

5 10 11 8

9 6 7 12

4 15 14 1

Il se trouve que ce carré latin est aussi la table d'un groupe. Et même d'un groupe 
commutatif. 

« Commutatif » est le plus facile à expliquer. Il se trouve que, selon le carré, quand Anne se 
rend chez Berthe, de même que quand Berthe se rend chez Anne, c'est pour Clémentine qu'elles font
quelque chose. Il n'y avait pas beaucoup de choix : les groupes à peu (1, 2, 3, 4, 5) d'éléments sont 
toujours commutatifs, juste parce qu'il n'y a pas beaucoup de place dans les petits carrés. 

Dans « groupe », il y a deux choses. L'une est le fait que l'autrice et une de ses amies font 
toujours ensemble quelque chose pour cette amie se dit que l'autrice est « élément neutre » (c'est 
comme ça). 

L'autre propriété, dite d' « associativité » est plus compliquée à exprimer. Voici. Une des 
amies rend visite à celle pour laquelle deux des amies ont fait quelque chose ; ensemble elles font 
quelque chose pour une autre des amies. Celle pour qui la première et la deuxième amie ont fait 
quelque chose se rend chez la troisième amie ; ensemble elles font quelque chose pour la même 
autre amie que dans la phrase précédente. On peut le dire de façon encore plus lourde. La seule 
façon plus légère que je connais est d'utiliser une notation mathématique : la première phrase décrit 
X(YZ), la deuxième (XY)Z. L'associativité dit que le résultat est le même...

Il me reste deux petites choses à dire. Le conte que l'autrice n'écrit pas, celui à trois 
personnages, est aussi modélisé par un groupe (à trois éléments). Il n'y a aucun choix, comme je l'ai 
constaté avant de verser le shampoing sur mes cheveux : tous les groupes à trois éléments sont 
pareils. Dans le conte à quatre personnages, j'ai imposé (discrètement) une « contrainte » 
supplémentaire, quand j'ai décidé que les protagonistes, seules chez elles, faisaient quelque chose 
pour l'autrice. Il y aurait des contes à quatre personnages pour lesquels ce ne serait pas vrai. Ces 
deux tables de multiplication sont des tables de groupes.

Le deuxième est dit « cyclique » (chaque ligne se déduit de la précédente par permutation 
circulaire) — je vous laisse écrire votre conte avec ce  groupe comme modèle —, le premier (le 
« nôtre ») porte le nom d'un mathématicien allemand, Felix Klein (1849-1925). Un conte écrit par le
poète Jacques Roubaud (La princesse Hoppy) utilise cette structure. 
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Cela a commencé, si je comprends bien ce que l'on m'a raconté, dans un village du bord 
nommé Magala. Il y avait eu beaucoup de naissances et il n'y avait presque plus de place. On a alors
pensé à supprimer le jardin public. Une femme, Malian, a proposé de déplacer les fleurs pour les 
mettre le long du bord. Les avantages étaient évidents. Le bord était dangereux, précisément parce 
que c'était un bord et que l'Univers était fort étroit. Partant du bord, perpendiculairement (si vous 
me passez la formulation un peu cuistre de cette précision), il suffisait de quelques heures pour se 
retrouver face à un autre bord, que l'on appelait le bord opposé, et dont le bord d'où l'on était arrivé 
était le bord opposé. En ce temps-là, des bruits terrifiants couraient, on se racontait des histoires de 
disparitions, mais on peinait à imaginer comment, où et dans quoi on pouvait se retrouver, au-delà 
du bord. 

Déplacer les fleurs du jardin vers le bord faisait gagner de la place, mais aussi, leur présence 
le long du bord sécuriserait celui-ci, en empêchant de s'en approcher. Quelques bougons sécuritaires
bougonnèrent, forcément, qu'une bordure plus acérée serait plus sûre, mais on leur rétorqua que le 
parfum des fleurs avertirait les non-voyants de la proximité du bord et on n'en parla plus. 

Lorsque la plantation arriva au bout du village, le long du bord, ceux du village voisin, Djali,
se mirent eux aussi à fleurir leur morceau de bord. Et ainsi de suite. De sorte que, petit à petit, le 
bord de l'Univers se couvrait de fleurs. Certains villages choisissaient le discret bouton d'or et ses 
mignonnes petites fleurs jaunes à cinq pétales, d'autres ne plantaient que des lys, qui en ont quatre, 
certains alternaient les deux, trouvant le parfum des lys trop fort. On peut dire que, pendant un 
temps assez long, il y avait toujours un village de l'Univers en train de fleurir son morceau  de bord.
Sauf pendant l'épidémie de choléra, qui a ralenti non seulement les activités telles que le jardinage, 
mais aussi l'accroissement de la population — Malian en fut une des victimes. Puis on s'est remis à 
faire des enfants et à planter des chrysanthèmes ou des roses le long du bord. On mettait des 
masques lorsqu'on s'approchait du village voisin, naturellement.  

Le choléra avait remplacé les bougons sécuritaires de Magala par des bougons moins vieux 
mais encore plus sécuritaires. C'est lorsque ceux-ci décidèrent de passer à l'action en allant installer 
une clôture acérée sur le bord opposé à leur village que la connaissance de l'Univers a basculé. Ils 
sont arrivés alors que les villageois dormaient — personne n'avait demandé son avis à la population 
de Kélasami — et c'est le parfum des roses qui les a arrêtés juste avant que leurs épines le fasse. 
Ainsi, le bord opposé était fleuri ! Dès le lendemain, les bougons sécuritaires déposaient un 
recours : personne n'avait décidé de fleurir l'autre bord ! On dut nommer une commission. Les 
commissaires étudièrent la question, il y eut des allées et venues d'un bord à ce que l'on croyait 
encore être l'autre, on parcourut l'un, puis on finit par se rendre à l'évidence : l'Univers n'avait qu'un 
bord. Si l'on partait de Magala et que l'on suivait le bord, on passait, à mi-chemin, le long du bord 
de Kélasami, et en avançant toujours dans la même direction, on se retrouvait à Magala. 

Cet énorme bouleversement de la connaissance de l'Univers n'eut aucune influence sur la vie
quotidienne des habitants. 

Pourtant, les scientifiques, mais aussi d'autres, observaient, réfléchissaient, discutaient, et de 
nombreuses théories pour la plupart assez hurluberlues — et je ne parle pas des complotistes — 
virent le jour. La situation fut considérablement éclaircie par la publication du livre La troisième 

dimension, qui proposa de se placer dans cette troisième dimension, justement, pour imaginer la 
forme de l'Univers. Avec beaucoup de talent pédagogique, l'autrice, Diochi, faisait comprendre à 
des lecteurs même peu informés le concept de dimension : nous vivons dans un espace à deux 
dimensions, ce que tout le monde comprenait, mais on pouvait imaginer d'autres dimensions, et 
Diochi évoquait le temps, le parfum, la couleur, le son, jusqu'à suggérer une « dimension d'espace » 
— qu'elle appelait « la » troisième dimension. Grâce à celle-ci, elle réussissait à convaincre que ce 
que l'on avait cru jusque là être la forme de l'Univers, une bande avec deux bords vraiment distincts,
aurait impliqué l'existence d'une autre « face » de l'Univers, où auraient peut-être vécu d'autres 
êtres, comme nous à deux dimensions, mais peut-être très différents. Ceci ne fut pas sans effrayer 
(rétrospectivement) la population, les sécuritaires imaginaient ces aliens passer par des fentes, ou 
tout simplement franchir le bord, pour nous envahir, venir manger notre pain et baiser nos femmes. 
Ouf. L'astronome expliquait que cet Univers « bi-face » aurait beaucoup ressemblé au nôtre, de 



façon locale ou même, comme elle disait, « semi-locale ». Que, avec notre seule face, nous avions 
deux fois plus de place — ce qui, à vrai dire, ne changeait rien puisque, cette place, on l'occupait 
déjà. Que nous avions bien de la chance, d'occuper toutes les faces de notre Univers. Il n'y avait pas 
de face cachée !

Il y eut des écrivains qui adoptèrent l'idée de la troisième dimension pour en faire un lieu de 
voyage. La science fiction se déroulait dans cette dimension fictive. L'une inventa un autre Univers,
de la même forme que le nôtre, qui s'en approchait tant (et si bien) qu'il l' « abordait », au sens strict,
et venait s'y coller. Il fallait imaginer une quatrième dimension — mais, au point où on en était... —
pour comprendre le recollement, pourtant ce roman eut un immense succès : on restait dans notre 
monde d'un seule face, mais le bord disparaissait. 



Le jour où un jeune entrepreneur découvrit l'équation x^2=y^2z, écrite par Hassler Whitney, 
ce jour révolutionna leur vie. 

Chacun d'eux avait sa chambre, il y avait deux lavabos dans leur salle de bains, qu'ils 
utilisaient successivement et jamais simultanément, la table de la salle à manger sur laquelle ils 
prenaient leurs repas était ronde et ils y mangeaient face à face. Ils marchaient, dans la rue, à 
distance l'un de l'autre. Cela leur était facilité par le caractère essentiellement pluvieux du climat 
sous lequel, c'est le cas de le dire, ils vivaient : la taille de leurs parapluies ouverts les maintenait 
éloignés l'un de l'autre. Ne me demandez pas pourquoi ils vivaient ainsi : je ne sais que ce que je 
vous dis, je vous dis tout ce que je sais.

Il advint qu'ils invitèrent des amis, que nous ne voulûmes pas venir les mains vides, que 
l'une de nous passa devant la boutique du jeune entrepreneur, qu'elle vit dans la vitrine un bel objet 
rouge et bleu dont un cartel annonçait

« parapluie de Whitney
x^2=y^2z »

ainsi que le prix (mais je ne l'écris pas, c'était un cadeau), qu'elle entra, acheta, demanda un paquet 
cadeau, paya, et apporta le parapluie de Whitney (fermé) à nos amis. Chez eux, nous nous 
extasiâmes tous du tissu imperméable bicolore, et la soirée se déroula agréablement entre le 
champagne apporté par l'un et les chocolats que j'avais choisis.

Ils essayèrent leur parapluie de Whitney lors de leur promenade dominicale — le lendemain 
était, justement, un dimanche et, par bonheur, il pleuvait, comme on le disait dans leur langue, des 
chats et des chiens. Il y avait une place pour chacun d'eux, mais un seul manche, de sorte que leurs 
mains commencèrent pas essayer de s'y éviter. Par chance, en plus de pleuvoir, il faisait froid — 
c'était un de ces jours... Elle avait mis des gants et pas lui. Il réchauffait sa main droite dans une 
poche, mais l'autre tenait le parapluie. Il finit par la mettre sous sa main droite, à elle, et comment 
aurait-elle pu refuser ? Ils trouvèrent la promenade charmante. Le lendemain, il ne pleuvait pas. 
Lorsqu'ils sortirent pour aller travailler le lendemain matin, par mégarde (ou pas), il n'avait pas mis 
ses gants. Avec naturel, il chercha (et trouva) la protection de sa main à elle, qui était gantée. 
Arrivée à l'entrée du métro, elle eut un peu de mal à lâcher sa main et ils se séparèrent en souriant.

Ce rapprochement initié par le parapluie de Whitney se poursuivit. Une semaine après, ils 
sortaient serrés l'un contre l'autre sous le parapluie de l'un des deux, ils s'installaient à table près l'un
de l'autre, ce qui, avec une table ronde, pouvait être fort près, ils n'attendaient plus que l'autre ait 
terminé de se brosser les dents pour entrer dans la salle de bains, l'un de leurs lits avait emménagé 
dans la chambre de l'autre, puis ils s'étaient rapprochés — d'ailleurs la chambre ainsi libérée serait 
bientôt destinée à un autre usage. 


