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JANVIER

1er janvier

1862, Ostrogradski

C’est à Poltava, en Ukraine, que mourut Mikhaïl Vassi-

lievitch Ostrogradski. C’était le 1er janvier 1862. Ou peut-

être pas encore, car, selon le calendrier qu’on utilisait, on

pouvait aussi considérer qu’on était le 20 décembre 1861.

Mikhaïl Vassilievitch était âgé de soixante ans. C’était un

homme de haute taille et de forte corpulence. Un portrait

en noir et blanc le montre, de trois quarts gauche, le cheveu

rare et plat, le visage carré, épais, les yeux un peu enfoncés.

Il est engoncé dans une sorte de cravate, ou de foulard,

de velours sombre. Il porte une veste sur le côté droit de

laquelle brille une grosse étoile dorée, une décoration. Il

ne regarde pas le portraitiste, il a pris un air sérieux, impor-

tant, un air je-pose-pour-un-portrait-officiel, ou peut-être

un air ennuyé, un air je-pose-pour-un-portrait-officiel.

En tout cas ce portrait était si officiel qu’il a été repro-

duit, longtemps après, en 1951, sur un timbre soviétique :
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— Et pour vous, camarade ?

— Donnez-moi un Ostrogradski.

— Voilà, camarade, ce sera 40 kopecks.

Le timbre était trop étroit, sans doute, et la décoration

n’y apparaît pas. Sous le portrait, le cartouche miniature

portant le nom d’Ostrogradski est entouré de deux signes

symétriques dont l’un (celui de gauche) ressemble un peu

au signe que l’on utilise pour écrire les intégrales. À part

ça (qui est sans doute un hasard), il n’y a eu aucune

tentative d’intégrer des mathématiques d’Ostrogradski

dans le timbre Ostrogradski. Seize ans plus tard, le même

portrait fut utilisé dans une série « mathématiciens russes » :

— Avez-vous du feu, camarade ?

— Oui, bien sûr, tenez.

— Ah ! La formule d’Ostrogradski !

Car sur la boîte d’allumettes, en 1967, on avait bien eu

la place d’inclure une formule.

?

Si Mikhaïl Vassilievitch mourut chez lui, en Ukraine,

c’est parce qu’il était venu y passer les vacances d’été et

que c’est là qu’il était tombé malade. Il avait, dit-on, un

abcès dans le dos. Il avait continué à nager dans la rivière

mais avait fini par accepter de consulter un médecin. À la

fin de l’été, il s’apprêta à regagner Saint-Pétersbourg, où

il avait son travail. Les habitants du village de Pachenna

vinrent s’asseoir avec lui, selon la coutume. Puis il partit.

Mikhaïl Vassilievitch était depuis plusieurs années l’ins-

pecteur en chef de l’enseignement des mathématiques dans

toutes les écoles militaires de l’Empire. Il avait écrit de

nombreux ouvrages et sa postérité scientifique était bien
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établie. Ses compétences étaient reconnues aussi à l’étran-

ger, comme l’indique le fait qu’il était membre correspon-

dant de l’Académie des sciences de Paris. Le début de sa

carrière avait pourtant été un peu difficile. Il avait passé

avec succès les examens du doctorat de mathématiques

à l’université de Kharkov, en 1820, mais le ministre des

Affaires religieuses avait suspendu son professeur, Timofei

Fiodorovitch Ossipovski, pas parce qu’il n’était pas com-

pétent pour enseigner les mathématiques, bien sûr. C’était

une stupidité. Accompagnée d’une autre stupidité, vouloir

que les mathématiciens subissent des examens de religion,

qui avait eu pour conséquence que Mikhaïl Vassilievitch

aurait dû repasser ses examens. Ce qu’il avait refusé de

faire. Pas plus qu’ils n’ont inventé les camps de prisonniers

en Sibérie, les modernes autocrates russes n’ont imaginé

les examens obligatoires de religion, marxisme-léninisme

ou autre, dans les universités. Mikhaïl Vassilievitch avait

donc quitté Kharkov sans diplôme et terminé ses études à

Paris.1/. ! 13 février

Puis, de retour dans l’Empire russe, à Saint-Pétersbourg,

en 1828, il obtint son premier poste, dans une grande école

militaire.

Il passait les vacances en Ukraine, puis il rentrait. Mais

cette fois-là, en 1861, Mikhaïl Vassilievitch ne parvint pas

jusqu’à la capitale. Il ne dépassa même pas la ville de

Poltava, à soixante kilomètres de son village, où il s’arrêta

chez des amis, qui louèrent pour lui un appartement en

face de leur maison. Il y avait une icône dans la chambre

où il reposait, et il avait demandé qu’on allumât dessous

une lampe, comme il le faisait chez lui... depuis le jour

.1/Pour les indications (! date), voir page 23.
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où l’esprit de sa mère lui avait, au cours d’une séance de

tables tournantes, ordonné de croire et de prier. C’est ainsi

que lui, à qui on avait refusé un diplôme de mathématiques

parce qu’il n’assistait pas aux cours de religion, était devenu

religieux. Ce qui n’avait pas empêché sa santé de se

détériorer.

Il y avait près de lui, lorsqu’il mourut, des amis. Il y

eut donc des dernières paroles : il eut, ou pensa avoir une

idée brillante, il demanda du papier et un crayon et dit

« Écris ! Écris vite ! », et il mourut, probablement sans se

douter qu’il avait été le premier auteur, ou un des premiers

auteurs, d’une formule mathématique destinée à devenir

célèbre.

?

Formule d’Ostrogradski, formule du flux-divergence, et

de plus en plus souvent, formule de Stokes (cette formule

et ses variantes vont apparaître sous bien des noms dans ce

livre et au cours de l’histoire) : « l’intégrale sur un volume

de la divergence d’un champ est égale au flux de ce champ

à travers le bord de ce volume ». Ici les lecteurs sont invités

à se rendre compte que les mots ne sont pas beaucoup

plus faciles à comprendre que les formules. Par exemple,

le « champ » dont il est question n’est pas un champ de blé

avec coquelicots et bleuets, mais un « champ de vecteurs ».

Mais ne négligeons pas les formules qui sont, quelquefois,

si jolies,
•

V

.r � F/ dV D
“

S

.F � n/ dS

... et lectrices et lecteurs doivent comprendre que l’on peut

sauter les formules comme on sait sauter les mots (ce qui
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est un des droits inaliénables des lecteurs), ou encore les

considérer comme des illustrations.

Mais tout de même, cette formule donne son titre à ce

livre, il va donc falloir s’expliquer un peu. Pour imaginer

de quoi il s’agit, le plus simple est de penser à des fleuves,

ou à des torrents. C’est d’ailleurs d’hydrodynamique que

se préoccupait Ostrogradski. Comment calculer la quantité

d’eau qui va sortir d’une région donnée ? Il y a la pluie,

la neige, et puis il y a des sources d’où l’eau jaillit et des

gouffres dans lesquels elle se perd. Les unes s’ajoutent — il

faut tenir compte de leur débit, bien sûr, certaines sources

comptent plus que d’autres — les autres se soustraient...

et ce qui reste coule dans les fleuves et va finir par

quitter la région. Bien sûr, ce calcul que nous avons fait,

ajouter l’eau venue du ciel et les sources avec leurs plus

ou moins grandes forces, soustraire les gouffres plus ou

moins assoiffés, il est possible d’en retrouver le résultat en

mesurant la quantité d’eau qui sort de la région.

La formule est une sorte d’abstraction de cette descrip-

tion. On verra qu’elle permet d’en généraliser le résultat à

d’autres phénomènes que l’eau qui coule (électricité, ma-

gnétisme...).

Contemplons maintenant les symboles qui composent

la formule elle-même. Les beaux signes allongés désignent

des « intégrales » — contentons-nous pour le moment de

penser à des sommes. Dans la formule, il y a un « volume »,

qui se voit dans le V qui apparaît à gauche, et il y a une

« surface », le S de droite. Il y a un signe D, ce qui veut dire

que cette chose calculée sur un volume, à gauche, est égale

à cette autre chose, calculée sur une surface, à droite. Dans

notre histoire d’eau, la région est le volume, son bord est

la surface.
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Il y a des intégrales dans la formule. Pour expliquer ce

qu’est une intégrale, voici un exemple simple. En deux

figures. L’axe horizontal est celui du temps, l’axe vertical

celui des vitesses, disons d’une cycliste. Elle commence

à rouler à vitesse à peu près constante, puis accélère.

Fatiguée, elle ralentit, puis appuie à nouveau sur les

pédales... La distance qu’elle a parcourue à la fin de sa

promenade est égale à sa vitesse moyenne multipliée par

le temps passé. Si la surface du rectangle de la figure de

gauche est égale à la surface grisée sous la courbe de la

figure de droite, alors la vitesse moyenne est la hauteur

du rectangle — et la surface grisée est l’intégrale de la

vitesse de la cycliste pendant le temps de la promenade.

Si on appelle v.t/ la vitesse à l’instant t , la surface grisée

sur l’une ou l’autre des figures est
R

v.t/ dt , et ceci est une

définition de l’intégrale.

5 janvier

1857, Stokes

Le 5 janvier 1857, George Gabriel Stokes, Lucasian

Professor à Cambridge, ce qui veut dire qu’il occupait la

même chaire qu’Isaac Newton avant lui (c’était honori-

fique, certes, mais ce n’était pas très bien payé), se trou-

vait à Londres. Il donna son cours à l’École des mines, où
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il était aussi professeur (ce qui ajoutait à son salaire de

Cambridge). Puis il s’assit à sa table pour écrire à Mary

Robinson. Cette lettre à sa fiancée est la toute première

dont un extrait ait été publié. La dernière est datée du 18

juin 1857. Il écrivit encore à la jeune femme le 31 décembre,

mais elle n’était plus sa fiancée, puisqu’ils s’étaient mariés

entre temps. La date de leur mariage n’apparaît pas claire-

ment dans cette correspondance : il est d’abord question

du mardi de Pâques (le 14 avril), mais la Trinité se passe,

et ils sont toujours fiancés.

Ce qui a été publié de ces lettres, et sans doute en était-il

ainsi des lettres elles-mêmes, est assez pudique. L’auteur

est un scientifique renommé et reconnu, il est âgé de trente-

huit ans, célibataire, réputé taciturne, très religieux : ce sera

dit et redit, il semble l’Angleterre victorienne faite homme.

La destinataire est une jeune fille (mais je ne connais

pas son âge), la fille de Thomas Romney Robinson, un

astronome irlandais, fellow de la Royal Society, directeur

de l’Observatoire d’Armagh (au nord de l’Irlande), auteur

d’un catalogue d’étoiles de neuf cents pages (du format que

l’on appelait alors in octavo), inventeur de l’anémomètre à

coupelles (un instrument grâce auquel on mesure la vitesse

du vent). Bref, Mary Robinson est un beau parti, mais une

jeune fille quand même.

Si une légende, démentie beaucoup plus tard par leur

fille Isabella Lucy, prétendait que c’est devant le tube du

télescope, à Armagh, que Stokes avait fait sa demande,

il est certain que tout s’était passé dans les règles de la

convenance la plus stricte. Même si elle a été expurgée

— au sens où seuls des extraits en ont été publiés — il

est certain que cette correspondance n’a rien à voir avec

d’autres lettres d’amour irlandaises, celles que James Joyce
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écrirait cinquante ans plus tard... En particulier, Stokes

n’écrivait pas à une jeune fille qu’il courtisait, mais à sa

fiancée. Si l’idée des lettres de Joyce à Nora Barnacle s’est

glissée dans l’évocation de cette correspondance, c’est à

cause d’une autre lettre de Stokes qui faillit, quelques jours

plus tard, provoquer une rupture. Rien de pornographique

pourtant : il y expliquait ses motivations scientifiques... au

long de cinquante-cinq pages !

Cette lettre n’a jamais été reproduite, elle a même

disparu. Il pria Mary de lui pardonner, tout en faisant fort

justement remarquer qu’il valait mieux qu’elle sût ce qu’il

était — pour pouvoir l’aimer tel qu’il était. Dans le milieu

et dans l’ambiance où ils vivaient tous les deux, il avait plus

de chances d’être pardonné que s’il avait écrit cinquante-

cinq pages explicites à la Joyce. Les choses s’arrangèrent

donc et il continua à lui écrire, lui parlant de ses cours, de

leur mariage, qui, suggérait-il, devrait peut-être attendre

deux ou trois ans, parce qu’il était fellow de son collège,

Pembroke College, à Cambridge et que, marié ou fellow,

il fallait choisir. Il est probable qu’elle l’aida à choisir,

puisqu’ils se marièrent bien cette année-là.

La lecture des lettres de Stokes à Mary Robinson laisse

parfois rêveur... Il lui écrivit un jour pour lui raconter

qu’il expérimentait une « bobine de Ruhmkorff ». Les

lectrices ont peut-être reconnu ce nom : ces bobines et leurs

étincelles sont devenues, en 1864, les lampes électriques du

Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. En attendant, il

s’agissait d’un objet cylindrique duquel jaillissent, lorsqu’il

est convenablement excité, de longues étincelles. Celles

que Stokes obtint mesuraient dix centimètres. Très content,

et très excité lui-même, il montra l’expérience à tout le

voisinage, à ses collègues fellows, mais aussi à la femme
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de ménage. Celle-ci devait avoir un sens de l’humour

vigoureux et pince-sans-rire, puisqu’elle lui dit : « Eh bien,

vous allez en avoir, des choses, Monsieur, pour intéresser

une Dame ». Ce qu’il écrivit aussitôt à Mary avec le seul

commentaire : « Je suppose qu’elle pensait à vous ». Ni le

fait qu’une femme de ménage ait pu faire de l’humour à ses

dépens, ni l’idée qu’elle ait pu glisser une allusion sexuelle

dans ses paroles, ne l’ont apparemment effleuré.

Ils étaient fiancés, mais se connaissaient fort peu, et

ils vécurent cette période de fiançailles assez loin l’un de

l’autre. C’est lorsqu’ils furent mariés qu’ils firent réelle-

ment connaissance. Mais Mary voulait savoir où elle allait,

et surtout avec qui. À la fin d’une autre longue lettre, il

répondit à neuf questions qu’elle lui avait posées, parmi les-

quelles se trouvaient sa qualité préférée, son héros favori

(Wellington), son auteur de prose et son poète préférés,

ses antipathies, les fleurs qu’il aimait, la nourriture (bien

qu’il soit né Irlandais, répondit-il, le roast-beef et le plum

pudding de la vieille Angleterre), ses occupations et même

sa couleur favorite.

En mars, très content d’une découverte mathématique

qu’il venait de faire à propos des intégrales d’Airy (il avait

de quoi être fier, il avait mis en évidence ce que l’on appelle

aujourd’hui, en théorie des équations différentielles, le

« phénomène de Stokes » — rien à voir avec la formule de

Stokes), il lui écrivit :

Quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Vous êtes

le chat et je suis la pauvre petite souris.

Ce qui voulait dire qu’il profitait de ses derniers moments

de célibat pour travailler jusqu’aux petites heures du matin
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(il ne semble pourtant pas qu’il ait cessé de travailler la

nuit après son mariage).

Fille d’astronome, élevée dans un observatoire, la petite

Mary ne devait pas être une ignorante — en particulier pas

en science. La toute première lettre de son fiancé, celle du

5 janvier, se termine ainsi :

C’était amusant de voir des formules de mathématiques

dans une lettre de vous. Ne soyez pas trop ambitieuse, car

vous ne comprendrez jamais ces choses. Elles vont bien

au-delà d’Euclide et de l’Algèbre, qui seront tout à fait

suffisantes pour vous en mathématiques pures ; mais vous

pourriez vous intéresser à la chimie et à la physique.

Les lettres de Mary n’ont jamais été publiées. D’ailleurs

toutes ces lettres ont disparu. Quelles formules avait-elle

envoyées à son fiancé ? Ni de l’algèbre ni de la géométrie,

d’après ce qu’il écrit — alors ? Une formule avec des

intégrales ?

9 janvier

1895, Goursat

Le 9 janvier 1895, dans une petite salle de la toute nou-

velle Sorbonne, la Société mathématique de France se

réunit en assemblée générale. Combien de mathématiciens

étaient présents, il n’est pas possible de le savoir. La société

existait depuis 1872, vingt-trois ans déjà, et comptait envi-

ron deux cents membres. Tous ne s’étaient pas déplacés,

bien sûr.

Ils arrivèrent peu à peu, des mains se serrèrent, on prit

des nouvelles des uns et des autres, parfois des familles. On

commenta sans aucun doute l’actualité. Mais quelle était

donc cette actualité ?



Figures.



Chutes du Niagara, Victor Basch, Jules Andrade, boîte

d’allumettes, Stokes, dégradation de Dreyfus.
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Le samedi précédent, le capitaine Dreyfus avait été

dégradé publiquement. Cette scène hautement symbolique

domine ce que nous savons aujourd’hui de l’actualité de

janvier 1895 : l’image de Dreyfus le traître, que nous ne

pouvons nous empêcher de trouver sobre et digne, face

au militaire chamarré qui brise son sabre dans la cour

de l’École militaire, est difficile à oublier, et il nous est

impossible de parler de ce qui se passait à Paris en janvier

1895 sans la mentionner. Il est pourtant peu probable

que ce sujet ait fait beaucoup parler les mathématiciens

réunis ce mercredi-là. En janvier 1895, il n’y avait pas

encore d’« Affaire Dreyfus ». Pour (presque) tout le monde,

Dreyfus était un traître.

On parla certainement de la visite que ferait le ministre

de l’Instruction publique à la nouvelle Faculté des sciences

le samedi suivant, il fut peut-être aussi question des

représentations de Paul et Virginie (de Victor Massé)

à l’Opéra-Comique. Et puis il y eut les sujets banals et

obligés du papotage qui précède le début d’une réunion :

le temps (une valeur sûre, en janvier, surtout cette année,

où il était particulièrement froid, avec de la neige, mais la

journée avait été très belle), le projet de Métropolitain, qui

n’avançait pas, les postes vacants et les mutations, les étu-

diants (et leur niveau (qui baissait)), la personnalité et les

travaux mathématiques du président que l’on allait élire.

Le président sortant, qui s’appelait Louis Picquet, an-

nonça que la réunion commençait, mettant ainsi fin (ou

presque) au bavardage, puis il fit procéder au renouvel-

lement du bureau et à l’élection de quatre membres du

conseil. Le point le plus notable de l’ordre du jour fut

qu’on mandata le conseil pour étudier un projet d’orga-

nisation de congrès mathématiques internationaux, dont
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l’idée était peut-être née dans le cerveau du mathémati-

cien allemand Felix Klein lors de l’exposition universelle

de Chicago deux ans auparavant, ou peut-être dans celui

du Suédois Mittag-Leffler, ou peut-être dans beaucoup

d’autres, tout simplement parce que le besoin s’en faisait

sentir. L’internationalisme devenait nécessaire aux mathé-

matiques, même si les différents pays y vinrent plus ou

moins vite. En anticipant un peu, on pourrait par exemple

relever que trois Britanniques seulement participèrent au

premier congrès international (qui se tint à Zurich deux ans

plus tard) mais que, en 1912, ce furent les mathématiciens

anglais qui organisèrent le congrès, à Cambridge.

Les mathématiciens ne se réunissent pas seulement

pour des raisons administratives. Ils profitent toujours

de ces réunions pour parler de leurs recherches, de leurs

nouveaux résultats. Lors de l’assemblée du 9 janvier 1895

dont il est question ici, on entendit donc aussi quelques

communications de mathématiques. On trouve aujourd’hui

le compte rendu de cette réunion dans les bibliothèques,

où il est relié avec les fascicules du Bulletin de la Société

parus pendant l’année 1895. Ce volume contient, entre de

nombreux autres, deux articles d’un mathématicien nommé

Édouard Goursat. Dans l’un, il donnait une démonstration

d’un théorème de Weierstrass, dans l’autre il formait

une liste d’équations différentielles généralisant celle de

Clairaut

F.y0; y � xy0/ D 0:

Édouard Goursat était maître de conférences à l’École

normale supérieure, il avait trente-sept ans, il était marié

et père d’une petite fille, et il habitait boulevard Arago.
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Il participait à la réunion du 9 janvier 1895. Lorsque les

sociétaires se séparèrent, tous le félicitèrent : il venait d’être

élu, pour l’année qui commençait, président de la Société.

13 janvier 2012

Maintenant que je tiens les grandes lignes de ce projet

et que j’en ai même écrit quelques pages, je pense à

commencer à m’informer du côté des éditeurs. J’ai donc

préparé une lettre, une sorte d’argumentaire, que je vais

joindre aux pages déjà écrites (les chapitres associés aux

dates des 1er, 5 et 9 janvier) et expédier à une dizaine

d’éditeurs. Je la reproduis ici :

Madame, Monsieur,

Je viens de commencer à écrire un livre dont voici

une brève description. Il s’agit d’un roman, intitulé « La

Formule de Stokes ». L’idée est de raconter la vie de cette

formule, du début du xixe siècle aux années 1930. Elle a

en effet vécu des aventures qui l’ont transformée : venue

de la physique pour devenir un objet mathématique des

plus abstraits, elle a revêtu des formes très variées, je n’en

écris qu’une ici :
Z

†

F � dS D
Z

V

div.F/ dx dy dz:

Je pense essayer de décrire à la fois ses transformations,

son contenu mathématique, et les scientifiques qui ont

contribué à son élaboration, sans négliger les aspects

contextuels, à la fois politiques et culturels.

La formule vit ses aventures propres, à travers ses

différentes versions et son utilisation dans tel ou tel

domaine. Mais aussi, de nombreuses personnes, célèbres

ou pas, ont travaillé, modifié, compris différemment cette

formule, dont la beauté formelle ne vous a certainement
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pas échappé. Je compte m’intéresser à plusieurs d’entre

elles, ainsi qu’aux institutions auxquelles elles étaient liées,

aux réseaux auxquels elles appartenaient, à leurs amitiés et

même parfois à leurs inimitiés. Je rendrai compte aussi de

la manière dont elles vivaient, par exemple des moyens de

transports qu’elles utilisaient et des maladies qui peut-être

finissaient par les tuer.

Je m’intéresse de près à plusieurs d’entre eux et,

en particulier, à un mathématicien aujourd’hui un peu

oublié, Édouard Goursat, dans une période où les « sans-

grade » commençaient à jouer un rôle important dans la

consolidation et la transmission des connaissances.

Il ne s’agit pas d’un livre d’« histoire-des-mathéma-

tiques », au sens où je n’y pars pas à la recherche de révo-

lutions dans les mathématiques. Il s’agit bien, je le répète,

d’un roman. Dont la formule de Stokes est l’héroïne —

mais qui sera aussi un portrait d’une communauté mathé-

matique en formation et en évolution. Un peu comme

dans le roman de Stendhal où le héros Julien Sorel et ses

aventures sont enchâssés dans une chronique de 1830.

J’ai choisi de raconter cette histoire par touches dont

certaines seront très brèves et d’autres plus longues. Elles

ne seront pas rangées dans un ordre chronologique strict.

Je prévois, bien sûr, d’inclure un index et peut-être même

un système de renvois. Je vous joins, à titre d’échantillon,

les trois premières « touches ».

J’aimerais savoir si vous pensez que ce projet pourrait

vous intéresser. Je suis bien entendu à votre disposition

pour en discuter si vous le jugez utile.

Je vous prie de croire à mes sentiments les meilleurs.

?

Dans une version définitive, j’expliquerai aux lecteurs

le système de renvois. Des renvois le plus souvent inutiles,

mais qui peuvent aider à se promener dans le livre, à
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retrouver un endroit où une chose a déjà été évoquée,

à aller voir ce qu’on en dit ailleurs. Ils sont indicatifs et

n’ont rien d’obligatoire — ici rien n’est obligatoire, on lit

ce qu’on veut, on saute ce qu’on veut.

Dans le livre, il y a deux index. L’un fait la liste des

œuvres citées ou utilisées (ce n’est pas exactement la

même chose). L’autre retient les personnes, les notions, les

journaux. Les entrées du premier renvoient à des numéros

de pages qui sont ceux où commencent les chapitres

concernés. Elles peuvent aussi renvoyer, par un nombre

entre crochets (comme ça [63]), à un article ou à un ouvrage

de la liste de références bibliographiques, qui se trouve à

la fin du livre. Il y a aussi une liste des illustrations et une

table des matières.

Dans la lettre aux éditeurs, j’ai préféré ne pas révéler im-

médiatement dans quel ordre les histoires (ou « touches »)

se succéderont : « pas rangées dans un ordre chronologique

strict » est un euphémisme. Leur faire avaler l’idée d’un

roman dont une formule mathématique est l’héroïne va

déjà être assez dur. Le côté digressif leur apparaîtra assez

vite lui aussi... Et ils comprendront certainement tout seuls,

avec la mention des problèmes d’Ostrogradski à l’univer-

sité de Kharkov et l’apparition du capitaine Dreyfus, que

je n’exclus pas les mathématiciens de leur siècle.

16 janvier

1898, Andrade

Le 16 janvier 1898, le quotidien L’Aurore publia en

première page (et entre beaucoup d’autres choses) une

lettre ouverte signée de Jules Andrade. Cet ancien élève
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de l’École polytechnique était mathématicien et profes-

seur à la Faculté des sciences de l’université de Rennes.

C’est aussi au cours de ce mois de janvier 1898 que parut

son livre Leçons de mécanique physique. Dans un para-

graphe intitulé « Théorème d’Hankel, quelquefois nommé

théorème de Stokes », il donnait une démonstration de la

formule
Z �

dw

dy
� dv

dz

�

cos.n�x/ d!C
Z �

du

dz
� dw

dy

�

cos.n�y/ d!

C
Z �

dv

dx
� du

dz

�

cos.n �z/ d! D
Z

C

.u dxCv dyCw dz/:

Mais ce n’est pas de la formule de Stokes (ni de celle de

Hankel) qu’il était question en première page de L’Aurore.

La lettre ouverte d’Andrade était adressée

Au camarade Mercier

ancien élève de l’École polytechnique

Mon cher camarade, tu étais ministre de la guerre à

l’époque de la condamnation de Dreyfus ; (...)

J’arrête ici la citation. Elle suffit à nous apprendre

qu’entre anciens polytechniciens on se tutoyait et on

s’appelait « camarade », même si on ne se connaissait pas

personnellement. À ceux que la date (janvier 1898) et

le nom du journal n’auraient pas alertés, je précise que,

quelques jours plus tôt, le 13 janvier, ce quotidien avait

publié la lettre d’Émile Zola au président de la République

J’accuse...!

une des « unes » les plus célèbres de la presse quotidienne,

et que depuis, il informait ses lecteurs sur les suites.
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Émile Zola et L’Aurore poursuivis

Arrestation du Colonel Picquart – Le Commandant

Esterhazy chassé de l’armée

titrait-il le 14, et il consacrait de la place dans ses colonnes

à « une protestation » :

Les soussignés, protestant contre la violation des formes

juridiques au procès de 1894 et contre les mystères qui

ont entouré l’affaire Esterhazy, persistent à demander la

révision.

Sous les noms d’Émile Zola et d’Anatole France,

L’Aurore alignait une liste de signataires, qui s’allongea

de jour en jour, et parmi lesquels figuraient de nombreux

scientifiques. Plutôt que de nommer les plus connus, je me

contente de relever la présence de deux jeunes gens, le

physicien Jean Perrin et le mathématicien Henri Lebesgue,

tous deux présentés comme « agrégés de l’université ».

On n’était plus en 1895 et, comme l’ensemble de la so-

ciété française, l’ensemble des mathématiciens était divisé.! 9 janvier

Jacques Hadamard et Paul Painlevé, par exemple, s’étaient

déclarés en faveur de Dreyfus. D’autres, tels Camille Jor-

dan ou Charles Hermite, étaient anti-dreyfusards. Ils si-

gnèrent d’ailleurs un autre appel, celui de la Ligue de la

patrie française. Le jeune Émile Picard, gendre de Charles

Hermite, fut même membre du Comité de cette ligue, qui

venait de se créer en réaction à la naissance de la Ligue des

droits de l’homme.

Davantage que de ce que fit Picard, on se souvient

du rôle que joua Paul Painlevé dans cette histoire, parce

qu’elle marqua le début de son intérêt pour la politique. Ce

mathématicien fut, par la suite, souvent ministre et même,

on le verra, président du Conseil. En déposant au procès
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de Rennes en 1899, il parvint à mettre en doute la certitude

mathématique de Bertillon, l’homme que l’on présente

souvent comme l’inventeur de la police scientifique... le

doute, qui est une composante indispensable de la science

et de ses méthodes, n’était pourtant pas pratiqué par ce

policier trop sûr de lui. C’est aussi Painlevé qui fit appel à

l’autorité scientifique de Poincaré.

Et c’est à la suite de cette action que, lors du procès en ré-

habilitation du capitaine Dreyfus, en 1904, trois mathéma-

ticiens plutôt discrets sur leurs opinions politiques, Henri

Poincaré, Paul Appell et Gaston Darboux, fournirent un

rapport qui démonta définitivement l’argumentation de

l’accusation. Car, on a peine à le croire aujourd’hui, toute

l’accusation contre Dreyfus reposait, du point de vue juri-

dique, sur un document manuscrit appelé « le bordereau »

et sur la « preuve mathématique », forgée par le péremp-

toire et ignare Bertillon, qu’Alfred Dreyfus en était l’au-

teur.

?

On a peine à le croire aussi, certains universitaires

dreyfusards virent leur carrière compromise, ou au moins

ralentie, par leur prise de position. Ce fut le cas de Jules

Andrade qui — et nous revenons au 16 janvier 1898 — avec

sa lettre ouverte au général Mercier, avait fait un peu plus

que signer la protestation. La lettre appelait à la révision

du procès de « notre camarade Dreyfus » (qui était aussi

un ancien polytechnicien, donc un camarade d’Andrade

et de Mercier), il mettait en cause la probité scientifique

de Mercier, et concluait sur l’annonce de la naturalisation

de Tartuffe. La publication de cette lettre provoqua dans

la bonne ville de Rennes, dès le 17 janvier, de violentes
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manifestations anti-Andrade, anti-Dreyfus et antisémites

(dirigées en particulier contre un collègue d’Andrade à

Rennes, le philosophe Victor Basch, un des fondateurs de

la Ligue des droits de l’homme) et des incidents divers, à la

suite desquels le préfet pressa le ministre de l’Instruction

publique de déplacer Andrade de toute urgence — et Jules

Andrade fut muté à Montpellier.

19 janvier

1879, Fubini

C’est en 1879, le 19 janvier, que Guido Fubini naquit.

À Venise. Cette date de naissance fait de lui le premier

mathématicien italien de ce livre.

Russie tsariste, Angleterre victorienne, France de la Troi-

sième République... Un autre des pays où se fabriquaient

les mathématiques dans la deuxième moitié du xixe siècle

était l’Italie, depuis 1861 le royaume d’Italie. Il sera mal-

heureusement peu question du parti qu’avaient pris les

mathématiciens italiens dans le Risorgimento dans ce livre.

! 24 octobre

De même que l’unité politique de l’Italie, la présence

des mathématiciens italiens dans une communauté inter-

nationale en formation était assez récente — on pourrait

la dater des contacts pris par Brioschi et Casorati au cours

d’un voyage en Allemagne et en France en 1858. Inver-

sement, les séjours de l’Allemand Bernhard Riemann en

Italie jouèrent aussi leur rôle, nous en reparlerons. ! 17 septembre

Revenons donc au royaume d’Italie, qui, depuis 1866,

contenait aussi Venise. Avant même cette intégration de

Venise à l’Italie, un des effets symboliques de l’extension

des chemins de fer avait été l’arrimage de l’île au continent,
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achevée dès 1846 : grâce au tout premier pont mentionné

dans ce livre, le pont des lagunes, on pouvait désormais se

rendre à Venise en train, aussi banalement qu’on allait à

Pise, à Florence ou à Gênes. C’en était bien fini du pouvoir

(depuis longtemps) et de l’indépendance de la Sérénissime.

Pour passer de l’Angleterre de George Stokes à Venise et

à l’Italie, nous aurions pu rêver de suivre le peintre anglais

Turner, mais sa dernière visite avait eu lieu en 1840, un

temps où Venise était devenue un genre de sous-préfecture

de l’Empire austro-hongrois.

Il resterait à suivre les itinéraires de John Ruskin. Sans

beaucoup quitter les mathématiques, puisque ce critique

d’art est l’auteur d’une classification quasiment mathéma-

tique des ornements gothiques des palazzi vénitiens. Mais

il était venu pour la dernière fois à Venise en 1878. En par-

tant de la France d’Édouard Goursat, c’est Marcel Proust

que nous aurions pu suivre mais il ne vint (suivant d’ailleurs

Ruskin) à Venise qu’en 1900. Imiter un des mécanismes

du temps retrouvé et évoquer, inventer une découverte

mathématique due à la sensation ressentie sur deux dalles

inégales du baptistère de Saint-Marc, ce serait plus que du

roman, n’est-ce pas ?

C’est de Guido Fubini qu’il est ici question. Ce spécia-

liste de géométrie différentielle est surtout connu aujour-

d’hui pour un théorème de calcul intégral, « le » théorème

de Fubini. Ce théorème permet, par exemple, de calculer

un volume en le découpant en tranches, en calculant la

surface de chacune de ces tranches, puis en faisant une

sorte de moyenne de ces surfaces. C’est une chose que les

mathématiciens faisaient bien avant la naissance de Fubini

— le théorème porte aujourd’hui son nom parce qu’il l’a
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démontré pour l’intégrale que Lebesgue avait introduite.

Croyez-moi, ça s’écrit comme ça :
Z

X�Y

f d�X�Y D
Z

X

�Z

Y

f d�Y

�

d�X:

Encore une façon de lier une intégrale sur un volume à une

(des) intégrale(s) sur une (des) surface(s). Ici encore, les

beaux S allongés désignent des intégrales. Rien d’étonnant

alors à ce que le théorème de Fubini soit le résultat

principal que j’utilise pour démontrer la formule générale

de Stokes à mes étudiants, car il m’arrive de le faire, pour

des étudiants de quatrième ou de cinquième année. ! 13 décembre

?

Naître à Venise est une chose. Y mourir en est une autre,

qui nous renverrait à l’Allemagne de Richard Wagner —

et heureusement aussi de Thomas Mann. C’est à New York

et pas à Venise que mourut Guido Fubini en 1943. Mais de

son sort dans l’Italie de Mussolini, nous reparlerons. ! 18 novembre
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20 janvier

1929, Weil, Bourbaki

Le 20 janvier 1929, André Weil, qui n’avait pas en-

core vingt-trois ans et faisait son service militaire (d’une

manière assez pacifique et adaptée au mode de vie d’un

jeune mathématicien) revint à Paris d’un voyage en Alsace

et écrivit à son ami Henri Cartan. Ces deux jeunes gens

s’étaient portés candidats sur un même poste à l’université

de Strasbourg et Weil rendait compte à Cartan de ce qu’il

avait cru comprendre de l’état de leurs candidatures en

parlant avec quelques mathématiciens sur place. La cor-

respondance ainsi entamée devait se poursuivre durant

soixante ans. La toute première lettre de Weil à Cartan

contenait une belle formule due à Euler,
X

n�1

1

nz
D

Y 1

1 � p�z
;

décrivant la fonction zêta (qui est définie par la formule de

gauche, c’est-à-dire par une somme infinie, sur les nombres

entiers n D 1; 2; 3; 4; : : : ) comme un produit infini (sur

tous les nombres premiers p D 2; 3; 5; 7; 11; 13; : : : ) —

mais ceci n’est pas un livre sur la fonction zêta et l’hypo-

thèse de Riemann, fin donc de cette digression.! 17 septembre

L’université de Strasbourg choisit, cette fois, Henri

Cartan. Elle recruta aussi André Weil quelques années

plus tard. Entre temps il avait passé plus d’un an dans une

université indienne. Les deux amis étaient donc professeurs

à l’université de Strasbourg au début des années 1930.

On raconte qu’Henri Cartan donnait le cours de calcul

différentiel. J’écris « on raconte », mais en réalité, je le

sais de source sûre : j’ai parlé avec un très vieux monsieur
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qui avait suivi ce cours dans sa jeunesse, j’ai aussi vu les

cahiers d’Henri Cartan et même, dans ces cahiers, les notes

qu’il avait mises à cet étudiant et à un de ses amis. Les

sources sont sûres, il n’empêche qu’on le raconte, qu’on

l’a beaucoup raconté, qu’on continue à le répéter. On

raconte aussi que ce qu’il enseignait dans ce cours ne le

satisfaisait pas complètement. Comme nous le faisons tous,

il commença par utiliser le livre dans lequel il avait lui-

même appris, en l’occurrence le Cours d’analyse qu’avait

écrit Édouard Goursat après avoir obtenu la chaire de

calcul différentiel à la Sorbonne et que des générations

d’étudiants avaient utilisé depuis. ! 16 septembre

On raconte que Cartan n’était pas satisfait du livre de

Goursat. On dit aussi, et ça, Weil l’a écrit dans un livre de

souvenirs, que les deux amis en parlaient beaucoup, et plus

précisément que Cartan en parlait beaucoup à Weil. Ils

parlaient dans le grand Palais universitaire wilhelminien

(ce qui veut dire qu’il avait été construit, sous le règne d’un

empereur Wilhelm (Guillaume), dans le style de l’époque)

de Strasbourg. Je ne sais pas si chacun avait un bureau

ou, plus probablement, s’il y avait un bureau commun

dans lequel tous les mathématiciens se retrouvaient. Ils

parlaient aussi dans le train qui les emmenait à Paris ou

les en ramenait. Car ils se rendaient très souvent à Paris,

où ils avaient leurs familles, leur (ancienne) école qu’ils

appelaient « l’École » et où ils y retrouvaient leurs amis.

Et ils y participaient à un séminaire de mathématiques.

— C’est quand même agaçant, dit un jour Cartan. Tu lis

un théorème, sa démonstration. Puis il y a une remarque

qui dit « le théorème que nous venons de démontrer n’est

pas toujours vrai ». ! 10 décembre
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— Tu as lu ça dans Goursat ?

— Non, celle-là est dans Bertrand.

— À propos de quel théorème ?

— Le théorème de Cauchy. D’ailleurs il annonce la

couleur avant de le démontrer : « ce théorème est vrai

en général, mais il est souvent en défaut ».

— Et il le démontre ?

— Oui. Puis il donne des contre-exemples.

Une question taraudait particulièrement Henri Cartan,

qu’il posa donc à son ami et dont tous deux discutèrent

souvent et longuement : la formule de Stokes, est-ce un

énoncé local, ou un énoncé global ?

Dire qu’une propriété est « locale », c’est dire que pour

la vérifier, il suffit de la vérifier au voisinage de chaque

point. Par exemple, la continuité : si on n’a besoin de

solution de continuité en aucun point, c’est qu’on est

continu ! La plupart des propriétés étudiées dans les cours

de calcul différentiel sont locales.

La question de la localité (ou pas) de la formule de

Stokes devait mener les deux amis, et derrière eux les

mathématiques du xxe siècle, vers des horizons nouveaux.! 10 décembre

24 janvier

1887, Hermite, Goursat

Le cours de calcul différentiel que donna Joseph Ber-

trand à l’École polytechnique, et dans les notes duquel un

théorème que l’on venait de se fatiguer à démontrer n’était

pas toujours vrai, nous ramène au xixe siècle. Nous choi-

sissons ici la date du 24 janvier 1887 et le mathématicien-

phare de cette époque à Paris, qui n’était pas Joseph Ber-

trand mais son beau-frère Charles Hermite. Bertrand était
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secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences et un

homme de pouvoir, mais Hermite était « le » mathémati-

cien.

Charles Hermite avait alors soixante-cinq ans. C’était

un scientifique universellement (enfin, tout est relatif)

connu et estimé. Un de ses titres de gloire avait été la

démonstration, en 1873, de la transcendance du nombre

e D 1C 1

1
C 1

2
C 1

6
C � � � D

C1
X

nD0

1

n Š

(à peu près 2;71828) — dire que ce nombre est transcen-

dant, c’est dire qu’il n’est solution d’aucune équation dont

les coefficients sont des nombres entiers.

La démonstration d’Hermite fut assez bien comprise

par Ferdinand Lindemann pour que celui-ci pût imaginer

démontrer un résultat un peu plus difficile, celui de la

transcendance de � . Ce qui implique l’impossibilité de

la quadrature du cercle. On ne peut pas construire, avec

une règle et un compas, un carré qui ait la même surface

qu’un cercle donné. Voilà un problème célèbre résolu !

Mathématicien éminent, membre de l’Académie des

sciences, Charles Hermite passait une partie de son temps à

écrire des rapports (c’est hélas toujours le cas de beaucoup

de mathématiciens). Et ce jour-là, le 24 janvier 1887, c’est

sur Édouard Goursat, qui avait vingt-neuf ans et présentait

sa candidature à l’Académie des sciences, qu’il dut donner

un avis. Goursat était jeune, mais il s’était vu décerner

par cette même académie, quelques semaines plus tôt, le

Grand Prix des sciences mathématiques pour un mémoire

répondant à la question

Étudier les surfaces qui admettent tous les plans de

symétrie des polyèdres réguliers.
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Une jolie surface, qui a la forme d’un cube incurvé

et adouci, et des cousines à elles, qui arrondissent les

formes des autres polyèdres réguliers, sont sorties de

cette question, dont il faut bien reconnaître qu’elle était

moins inspirée que d’autres posées ces années-là, celle sur

la répartition des nombres premiers, par exemple (pour

laquelle on avait espéré récompenser une démonstration

de l’hypothèse de Riemann).! 19 mai

Charles Hermite connaissait bien Goursat, qui lui avait

brièvement servi d’assistant pour son cours à la Sorbonne

entre 1879 et 1882, il avait apprécié sa thèse sur l’équation

hypergéométrique en 1881, il conclut son rapport par

Nous pensons avoir complètement justifié les droits de

M. Goursat à figurer sur la liste des candidats que nous

présentons aux suffrages de l’Académie.

On prenait date, donc. Hermite signa le rapport, le lut

sans doute à ses collègues académiciens au cours de leur

réunion « en comité secret » et, une semaine plus tard,

Henri Poincaré fut élu membre de l’Académie des sciences.

?

Des candidatures de Goursat et des rapports sur ces

candidatures, il y en eut d’autres. L’usage était de changer

de rapporteur, ce qu’on fit. Il y eut Gaston Darboux, lors

de l’élection suivante, en 1889. Goursat fut placé pour

la deuxième fois sur la liste de présentation et Émile

Picard fut élu. La fois suivante, Henri Poincaré se contenta

d’ajouter quelques phrases au rapport de Darboux et

conclut :

La section a donc été heureuse de conserver à M. Goursat

le rang qu’elle lui avait déjà plusieurs fois accordé.



Thomson, quadrature du cercle, Venise,

surface de Goursat, Liouville.



Stokes, arc-en-ciel, Cauchy, Rubempré, pont de chaînes

(Budapest), pont des Arts (Paris), la Seine à Andé.
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Ce qui prouve qu’éreinter un collègue dans un rapport

(secret) n’a pas été inventé au xxie siècle (où l’on se

contente d’exploiter le goût des scientifiques pour cette

pratique) et que Poincaré pensait que Goursat était un

mathématicien de second rang. Paul Appell fut élu. Il

faudrait encore un rapport de Picard (qui eut l’idée de

parler de la « souplesse » du talent mathématique de

Goursat — un terme élégant mais peu clair) et deux

rapports de Jordan pour que Goursat soit élu académicien

des sciences, après Painlevé, Humbert et Hadamard —

longtemps après la mort de Charles Hermite. ! 19 mai

30 janvier

1845, Thomson

C’est sur l’impériale d’une diligence que la formule de

Green entra dans Paris. C’était le 30 janvier 1845. Dès le

lendemain, le jeune William Thomson, qui l’avait apportée

de Cambridge dans ses bagages, rendit visite à Joseph

Liouville, qui fut enchanté de faire sa connaissance.

William Thomson avait vingt ans. Lui et Hugh Black-

burn, l’ami avec lequel il avait voyagé, louèrent des

chambres au quatrième étage du 31 rue Monsieur-le-Prince,

et ils passèrent quatre mois et demi à Paris.

William Thomson était un jeune homme charmant,

enthousiaste et curieux. Il avait deux cahiers, l’un dans

lequel il prenait des notes, et l’autre dans lequel il tenait

un journal de ses activités mathématiques ou physiques.

D’autre part, il entretenait une correspondance suivie

avec son père, son frère et sa sœur, et ses lettres furent

conservées.
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Plus tard, avec l’aide de ces documents, il raconta ses

souvenirs de ce voyage à Paris à son premier biographe. Il

en parla aussi à ses collègues parisiens, et en particulier à

Paul Langevin, lors de son dernier passage à Paris en 1906.

C’est ainsi que nous savons qui il a rencontré, à quelles

expériences de physique de Regnault au Collège de France,

à quels cours, il a assisté. Nous savons aussi quels livres il a

achetés, et qu’il n’a pas réussi à trouver les Réflexions sur

la puissance motrice du feu de Carnot.

William Thomson était un jeune homme brillant et de

bonne famille. À distance (et de Glasgow) son père gérait

sa carrière avec détermination et fermeté. Le visiteur était

donc muni de toutes les lettres d’introduction possibles. Il

était déjà un excellent scientifique. Il fut donc très bien reçu.

Il rencontra ainsi plusieurs fois le baron Cauchy, au cours

des heures de réception du grand homme, bien entendu. Il

fut aussi invité aux soirées du mardi soir chez la belle-mère

de Cauchy. Cauchy avait beaucoup de choses à lui dire, il

tenta même de le convertir au catholicisme.

William Thomson vit Liouville, Cauchy, bien d’autres

mathématiciens, mais pas seulement. Il alla à l’Opéra-

Comique voir et écouter Fra Diavolo et à l’Opéra-Italien

pour Il Barbiere, et il en fut très heureux. On lui servit, dans

un café parisien, du chocolat au lait si épais qu’on pouvait

le considérer à la fois comme un liquide incompressible et

comme un solide élastique, et il observa avec attention et

bonheur le mouvement du chocolat lorsqu’on en retirait la

cuillère aussitôt après l’avoir remué.

C’est avec Joseph Liouville que William Thomson

entretint les meilleures relations. Ils se virent souvent,

devinrent amis, et le restèrent, comme Thomson le dit
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et le répéta plus tard. Dès sa première visite à Liouville,

Thomson avait apporté, de la part de Cayley, un article

(de Cayley), et surtout il lui avait offert un exemplaire de

l’Essay de George Green (il en avait reçu deux d’un de ses

professeurs, la veille de son départ de Cambridge).

Chez Liouville, Thomson fit la connaissance de Michel

Chasles.

Liouville les invita à dîner ensemble et tous trois par-

lèrent beaucoup de mathématiques, en particulier des tra-

vaux de Green. Liouville se souvenait peut-être d’un cours

d’Ampère qu’il avait suivi près de vingt ans auparavant. ! 2 mars

Chasles avait lui-même travaillé sur des sujets proches

de ceux traités par Green dans son Essay, comme ce

qu’il appelait l’attraction des corps, par exemple. Le

titre complet de l’Essay, traduit en français, était Essai

sur l’application de l’analyse mathématique aux théories

de l’élasticité et du magnétisme, un texte alors à peu

près inconnu en Angleterre et complètement inconnu

en France. Thomson l’avait lu au cours du voyage (cinq

cents kilomètres en diligence, plus la traversée de la

Manche, voilà qui laissait le temps de lire, de comprendre et

d’assimiler) et il l’avait apparemment très bien compris, il

en était enthousiaste et il lui fit une extraordinaire publicité.

Thomson en avait parlé à Liouville et à Chasles, Liou-

ville en parla à ses collègues du Bureau des longitudes dès

le 12 février. Thomson en parla aussi à Cauchy. Une belle

et bonne rumeur scientifique se répandit. Si les rumeurs se

répandent toujours, il faut bien dire qu’elles sont rarement

belles et bonnes. Celle-là l’était. On en parla donc. On en

parla tant que, un soir, par exemple, trois semaines après

l’arrivée de Thomson à Paris, Charles Sturm surgit à dix
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heures du soir au quatrième étage de la rue Monsieur-le-

Prince, en réclamant le livre de Green. « Ah ! Voilà mon

affaire ! », exulta-t-il.

Et le journal de Liouville, dont le titre complet était

Journal de mathématiques pures et appliquées, publia, en

cette année 1845, trois articles de Thomson. Le premier

avait été écrit le 21 février et parut en avril. Le deuxième

parut en mai. Le troisième était une lettre, datée de Cam-

bridge et du 8 octobre, dans laquelle Thomson revenait sur

ses discussions avec Liouville au début de l’année.

Charles Hermite, mathématicien de la même génération

que Thomson et Stokes, lui aussi lié à Liouville, n’apparaît

pas dans les souvenirs de Thomson de ce voyage à Paris.

Ce qui intéressait Hermite était peut-être trop algébrique

pour Thomson — ici on pourrait objecter que c’est l’année

précédant ce séjour de Thomson à Paris que Liouville

avait donné les premiers exemples explicites de nombres

transcendants.! 13 décembre

Mais revenons à l’Essay de Green. William Thomson

en fut un si ardent propagandiste que, après l’avoir fait

connaître à Paris, il le fit publier, en trois parties, dans

le Journal für Mathematik de Crelle, en 1850, 1852 et

1854 — ici on pourrait s’étonner qu’il n’ait pas choisi

cette fois encore le Journal de mathématiques pures et

appliquées de Liouville, mais il souhaitait sans doute

étendre sa campagne publicitaire (qu’on veuille bien me

passer l’expression) à l’Allemagne.

Avant la toute première formule, décrivant la répartition

de l’électricité sur une surface fermée sans épaisseur, et
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dans laquelle « cons » désigne une quantité constante,

cons D a D
Z

� d�

r
�

Z

.X dx C Y dy C Z dz/;

il plaça une préface et une courte biographie de l’auteur,

George Green, meunier à Nottingham. ! 31 mai
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1er février

1903, Stokes

Sa fille Isabella Lucy écrivit plus tard que, le 1er fé-

vrier 1903, juste avant de mourir, George Gabriel Stokes,

croyant s’adresser à ses étudiants, les exhorta à la pureté.

Sans doute avait-il perdu la notion de sa situation, mais

l’exigence de pureté semble avoir correspondu assez bien

à sa vie et à ses idées religieuses. Il était, il avait été, un

homme profondément chrétien, d’un point de vue très

conservateur, un point de vue qu’il s’était, sa vie durant,

attaché à faire coexister avec sa connaissance scientifique

de la nature et de ses lois.

Il mourut.

On lui ferma les yeux, ses yeux de mathématicien, avec

lesquels il avait regardé le monde autour de lui, les vagues

sur la mer, la formation des nuages dans le ciel, les éclairs

de l’orage, les arcs-en-ciel créés par le soleil et même ceux

créés par la lune, la façon de tomber des chats et l’équilibre
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des danseurs de corde japonais, le bleu de la quinine et

les couleurs des vitraux de la chapelle de King’s College à

Cambridge.

Il était mort.

On fit autour de son corps ce qu’on fait autour de

ceux des morts que l’on veut honorer. On le plaça dans

la chapelle de son collège, Pembroke, un lieu qu’il avait

beaucoup aimé, même si ses vitraux étaient moins anciens,

et leurs bleus moins profonds que ceux de King’s College.

Il lui arrivait, certains dimanches, de se rendre à l’église

plusieurs fois, rapporta sa fille, mais elle ne précisa pas

s’il allait à King’s College, à Pembroke, ou dans la grande

église de l’Université. C’est dans cette dernière qu’eut lieu

la cérémonie, à laquelle assistèrent ceux qui l’avaient aimé,

les membres de Pembroke College et sans doute beaucoup

d’autres : Sir George Gabriel Stokes était une personnalité

importante et respectée. On l’enterra aux côtés des restes

de Mary et de ceux de leurs enfants qui étaient déjà morts,

dans le cimetière de Mill Road, ce qui veut dire la route du

moulin.

Peut-être Isabella Lucy repensa-t-elle, malgré la familia-

rité du lieu (où sa mère, son frère et sa sœur étaient déjà

enterrés) et de son nom, à une longue discussion qu’elle

avait eue autrefois avec son père. Elle lui avait demandé

s’il ne pouvait pas exister quelque part un meunier qui ait

des dispositions pour devenir un mathématicien brillant,

et que ceci soit ignoré de tous, de sorte que ce meunier

doive se contenter, toute sa vie, comme activités mathéma-

tiques, de compter ses sacs de farine et son argent. Il lui

avait répondu que c’était peut-être arrivé par le passé, mais

qu’aujourd’hui il y aurait un maître d’école pour détecter

les qualités du meunier. Ni l’un ni l’autre ne s’était appa-
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remment demandé quel avenir était possible pour un fils

de meunier ou de boulanger au milieu des gentlemen de

Cambridge. L’un ou l’autre avait-il pensé à George Green ? ! 31 mai

Devant la fosse ouverte, avant la mise en terre, William

Thomson, désormais un vieil homme et Lord Kelvin, très

ému, dit à son voisin : « Et voilà que Stokes est parti. Je ne

reviendrai plus jamais à Cambridge ».

3 février

1889, Volterra

Le 3 février 1889, l’Académie royale des lynx, car ainsi

se nommait l’Académie italienne des sciences (Reale Acca-

demia dei Lincei) publia, dans sa série « classe des sciences

mathématiques et naturelles », un article de Vito Volterra

intitulé Delle variablili complesse negli iperspazi. L’auteur

avait vingt-neuf ans et était professeur de physique ma-

thématique à Pise. Issu d’une famille pauvre d’Ancône, il

avait montré dès son enfance un goût très violent pour les

mathématiques. On raconte qu’en 1873, alors qu’il avait

treize ans, il avait calculé la trajectoire du boulet que le

Gun-Club de Baltimore expédiait de la Terre à la Lune

dans le roman de Jules Verne. Un peu plus tard et grâce

à l’aide d’un parent, il avait trouvé un emploi qui lui per-

mit de poursuivre ses études, au bout desquels il soutint

une thèse en hydrodynamique — et nous revoilà aux alen-

tours des préoccupations d’Ostrogradski et de la formule

de Stokes.
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Dans l’article que l’Académie royale publia ce jour-là,

on trouve la formule
Z

SrC1

X

i

Mi1:::irC1
˛i1:::irC1

dSrC1 D
Z

Sr

X

i

Li1:::irˇi1:::ir dSr

où SrC1 est un « hyperespace » de dimension r C 1 — la

simplicité de l’orthographe italienne, ignorant le « h » et le

« y », a failli nous faire rater le mot iperspazi, hyperespace,

dans le titre — et Sr un espace de dimension r . De sorte

que, comme dans la formule de Stokes, il s’agit d’une

« intégrale en dimension truc + 1 » qui est égale à une

« intégrale en dimension truc » (dans le cas d’un volume,

truc + 1 vaut 3, la dimension du volume, et truc vaut 2, la

dimension de la surface).

Même en Italie, ce n’était pas la première fois qu’une for-

mule générale de Stokes était publiée : Eugenio Beltrami,

qui en avait énoncé une en 1869, pourrait être nommé ici.

Bien sûr, il y a des relations entre les M du premier

membre de la formule de Volterra et les L de son second

membre. Ici il faut ouvrir une parenthèse et revenir à une

fonction et à son graphe.

x

f(x)

Si celui-ci est assez régulier, alors il y a, pour tout x, une

tangente à la courbe au point correspondant à x. Cette
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tangente est une droite et cette droite a une « pente »

qui, comme son nom l’indique, mesure à quel point elle est

inclinée par rapport à l’horizontale. La pente de la tangente

au point correspondant à x est appelée f 0.x/ (ce qui se lit

« effe prime de ix ») et f 0 s’appelle la dérivée de f .

Un exemple simple est celui où la courbe est, tout

simplement, une droite. Alors la tangente est toujours

la même, donc sa pente est toujours la même. La figure

suivante montre les graphes de f (une droite oblique de

pente égale à 1) et de sa dérivée f 0 (une fonction constante,

le graphe est une droite horizontale, celle d’équation

y D 1) pour f .x/ D x.

Cela n’apparaît pas toujours de façon flagrante sur les

figures, mais intégrer une fonction et la dériver sont deux

opérations inverses l’une de l’autre. C’était visible dans

l’exemple de la vitesse de la cycliste dont nous avons

envisagé la promenade : la vitesse au temps t est la dérivée

de la distance parcourue — et l’intégrale de la vitesse est...

la distance parcourue. ! 1er janvier

Il est vrai, à quelques hypothèses près, que la dérivée

de l’intégrale d’une fonction est cette fonction et que

l’intégrale de sa dérivée aussi.

Par exemple, l’aire comprise sous le graphe de la dérivée

de f .x/ D x (intégrale de la fonction constante égale à 1)
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entre les abscisses 0 et x est la surface d’un rectangle de

côtés 1 et x, c’est-à-dire x � 1 D x, la fonction dont on est

parti.

Et, pour conclure cette parenthèse, revenir aux L et aux

M de Volterra, qui sont des fonctions (pas d’une variable

x mais de plusieurs, ce qui ne change pas grand chose),

je dirai simplement que l’on obtient les M du premier

membre en dérivant les L du second. À gauche il y a une

intégrale de plus et une dérivée de plus.

À peine quelques années plus tard (les « cahiers » du

journal portent la date d’impression du 27 avril 1892), Vol-

terra publia, dans le journal suédois Acta Mathematica un

article au beau titre (en français) « Sur les vibrations lu-

mineuses dans les milieux biréfringents ». Il y étudiait des

équations dites « équations de Lamé » (à ceux qui croi-

raient que ce lamé est un tissu et la majuscule une coquille,

je précise que Lamé est le nom d’un mathématicien...) et

leurs solutions, notamment en transformant ces équations

grâce au « théorème de Stokes » : celui-ci était vraiment

utile et utilisé. Une parenthèse pourrait s’ouvrir ici pour

signaler que ce travail l’avait amené à trouver une erreur

dans un article de Sophie Kowalevski, qui venait de mourir.

Mais ce serait une autre histoire.! 10 février

6 février

1934, Calendrier

Paris, Croix-de-Feu colonel de La Roque, renforcés

par groupuscules extrême droite, manifestent violemment,

autobus renversés, kiosques à journaux incendiés, etc. ; peu

avant minuit, gardes mobiles, sur le point d’être débordés,

tirent sur manifestants, 13 morts, nombreux blessés.
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10 février

1891, Kovalevskaya

Le 10 février 1891, Sofia Kovalevskaya, qui avait signé

tous ses travaux de son nom occidentalisé Sophie Kowa-

levski, regarda avec attention le monde autour d’elle, limité,

derrière les visages anxieux des amis réunis à son chevet,

par les murs de sa chambre. Elle murmura quelques mots,

peut-être pour se conformer à l’usage et prononcer des

« dernières paroles », regarda encore, et ferma les yeux

pour toujours.

Gösta Mittag-Leffler, grâce à qui Sophie avait obtenu

son poste de professeur à l’université de Stockholm, et

donc grâce à qui c’est en Suède que cette scène se déroulait,

dit plus tard qu’elle lui avait parlé du mouvement d’un

solide, sujet qui lui avait déjà valu les honneurs d’un prix

de l’Académie des sciences de Paris, mais il était si ému

qu’il avait oublié ce qu’elle lui avait dit précisément, et il

ne put jamais s’en souvenir.

La femme et la fille de l’astronome Hugo Gyldén étaient

là aussi et ce sont elles qui rapportèrent les dernières

paroles de Sophie.

La tapisserie sur les murs était celle d’une maison bour-

geoise de Stockholm, pas très bien tenue sans doute, parce

que Sophie s’intéressait davantage aux mathématiques

qu’aux meubles et aux tentures, mais une maison bour-

geoise et suédoise tout de même. Peut-être le papier était-il

orné de motifs floraux, de bouquets de roses enrubannés.

Autrefois, dans la maison où vivait la petite Sophie, on

avait tapissé les murs de la chambre d’enfants avec les

grands feuillets lithographiés d’un cours de calcul différen-

tiel d’Ostrogradski. Le père de Sophie, un général, avait
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été élève d’une ou de plusieurs écoles militaires. L’histoire

ne dit pas s’il y avait suivi un cours d’Ostrogradski, mais

elle dit qu’il en possédait un.

Les formules et le texte, illustrations de ce papier peint

improvisé, qu’elle n’avait pas compris lorsqu’elle était en-

fant, s’étaient gravés dans le cerveau de Sophie, y laissant,

ainsi qu’elle le raconta plus tard, une trace profonde. Elle

raconta aussi que, des années après, le professeur qui lui

donna sa première leçon de calcul différentiel s’étonna

de la rapidité avec laquelle elle comprenait ce qu’il lui

expliquait et qu’en effet, elle s’était soudain rappelée avoir

vu tout cela sur le mur de sa chambre d’enfant.

Plutôt que de discuter ce que furent ses dernières

paroles, « trop de bonheur », dit-on, ou trop de bonheurs ?

mais quel bonheur ? quels bonheurs ? je pense à ses

derniers regards, aux visages affligés et au dessin mièvre

des roses avec leurs faveurs mauves, dans lequel elle lut

peut-être
Z

†

F ^ dS D
Z

V

rot.F/ dx dy dz;

la formule d’Ostrogradski.

13 février

1826, Ostrogradski

Sous le règne de Charles X, au cours de sa séance du

13 février 1826, l’Académie royale des sciences, à Paris,

enregistra la réception d’un certain nombre de livres et

de travaux (dont un ouvrage sur les ponts « en fil de

fer », c’était un siècle de ponts — c’est pourquoi il y a de

nombreux ponts dans ce livre). Elle discuta aussi quelques
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communications. Le secrétaire écrivit une sorte de compte

rendu sur une feuille double dans laquelle il inséra les

manuscrits du jour, et ce fut tout puisque l’Académie ne

publiait pas encore les « Comptes rendus » de ses séances.

Deux de ces manuscrits étaient signés de Michel Ostro-

gradsky (ainsi qu’il se nommait à Paris, avec son prénom

francisé et son « y »), un jeune homme de vingt-six ans,

familier de ceux qui fréquentaient ces lieux. On disait de

lui qu’il était russe, même si c’est d’Ukraine qu’il venait.

Il vivait à Paris depuis trois ans et demi. Il s’intéressait

à la chaleur, aux fonctions, à leur intégration, à l’hydro-

dynamique. Il était lié avec Fourier et avec bien d’autres

savants. Et il considérait Cauchy, qui n’était pas encore

baron, comme son maître.

Le voyage jusqu’à Paris avait été long et difficile. Parti

de son Ukraine natale en mai 1822 avec l’argent que ses

parents avaient réuni pour son départ, le jeune homme

avait dû rebrousser chemin dès Tchernihiv, sans même

avoir passé la frontière (mais à quatre cents kilomètres de

chez lui quand même (que ceux qui pensent à quatre cents

kilomètres comme à deux heures de train se détrompent))

puisque son compagnon de voyage lui avait dérobé tout

son pécule avant de disparaître. Revenu à la maison pas

très fier, il y subit les moqueries des uns et les remontrances

des autres, puis repartit avec une nouvelle somme d’argent

et un peu plus de prudence — plus de deux mille cinq

cents kilomètres à travers des contrées qui s’appellent

aujourd’hui l’Ukraine, la Pologne et l’Allemagne, trois

mois de voyage (en comptant le faux-départ), et combien

de moyens de transport ? En 1822, il n’y avait ni chemin

de fer, ni bateaux à vapeur. Invoquer les télègues et autres
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tarentass pêchés dans le voyage sibérien de Michel Strogoff

ou les drojki de Gogol ajouterait de la couleur locale à ce

texte mais serait probablement inadapté. C’est sans doute

en diligence ou en malle-poste, tout simplement, à environ

dix kilomètres à l’heure de moyenne, peut-être assis à côté

du cocher, qu’Ostrogradski voyagea vers l’ouest.

Ainsi (ou autrement), il arriva à Paris. Il loua une

chambre garnie, sous les toits, dans un hôtel de la rue

du Faubourg-Saint-Jacques, sale peut-être et dénuée sans

doute, mais qui lui revenait quand même assez cher. Ce

lieu, l’hôtel Philibert, n’existe plus, tout le pâté de maisons

a été absorbé par les agrandissements de l’hôpital Cochin.

Le vieux Paris meurt, disait alors Balzac. Déjeuner d’un

petit pain de deux sous et d’un sou de lait, comme le

faisait Lucien de Rubempré, eût été difficile à Ostrogradski,

dont le corps grand et volumineux demandait davantage.

Certainement rencontra-t-il parfois, ou même souvent, ce

Lucien, chez Flicoteaux, sur la place même de la Sorbonne :

peu d’étudiants n’ont pas fréquenté, pendant les douze

premières années de la Restauration, ce temple de la

faim et de la misère. On y mangeait comme on travaille,

avec une activité parfois sombre et parfois joyeuse. Le

dîner, composé de trois plats, coûtait dix-huit sous avec

un carafon de vin ou une bouteille de bière, mais à

Ostrogradski il fallait une bouteille de vin, ce qui faisait

monter le prix de son repas à vingt-deux sous. Les mets

étaient peu variés, la pomme de terre éternelle, le veau

y foisonnait sous les aspects les plus ingénieux, les tas de

pruneaux cuits réjouissaient les consommateurs. Les pains

de six livres, coupés en quatre tronçons, rassuraient sur la

promesse, imprimée en grosses lettres : pain à discrétion

— c’est-à-dire jusqu’à l’indiscrétion.



Figures.



Monument à Gauss et Weber, Victoria,

Autour de la lune, viaduc de Garabit.
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Aux grandes tables venues de quelque réfectoire abba-

tial qui meublaient l’établissement, Ostrogradski s’était

vite fait des amis : il était gai, intelligent et sociable. Mais il

suivait les cours de la Sorbonne et il s’intégra aussi dans la

vie mathématique brillante. Il fut accueilli chez les uns et

les autres, en particulier dans la famille de Simon Laplace,

qui était déjà un vieil homme et l’appelait « mon fils ». Il

s’était lié avec des jeunes gens, Charles Sturm, Victor Bou-

niakovski, et aussi avec Siméon-Denis Poisson, qui était

un peu moins jeune. Avec eux, il discutait en se prome-

nant dans les allées ombragées du Luxembourg. Lui et ses

amis s’asseyaient parfois au bord du bassin dont ils contem-

plaient les ondulations mouvantes. Ils se rendaient aussi

aux Galeries de Bois du Palais-Royal, qui constituaient à

cette époque une des curiosités parisiennes les plus illustres.

Moins inspiré que Balzac par ce bazar qu’il ne trouva pas

ignoble, Michel Ostrogradsky s’extasiait devant ces ma-

gasins à la mode, les plus beaux de Paris, où chapeaux

et robes étaient si bon marché et où l’on pouvait trouver

même l’incroyable, ainsi qu’il l’écrivit à une de ses sœurs.

Des femmes qu’il rencontra au Palais-Royal, filles de

joie qui venaient là seulement le soir, ou de celles qu’il

connut ailleurs, jeunes filles dont il tomba amoureux, je ne

sais rien, car aucune biographie d’aucun mathématicien

ne mentionne d’autres femmes que les épouses légitimes,

et d’ailleurs une biographie ne mentionne une femme

que si c’est absolument indispensable (contrairement aux

biographies de mathématiciennes, qui veulent toujours

des hommes et de l’amour, leurs auteurs pensant sans

doute que seul l’amour (pour les hommes) motive les

femmes). Malgré mes efforts pour combattre ce travers

des biographies, je n’ai rien trouvé de plus précis que
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de mentionner que les Galeries de Bois étaient alors un

temple (si l’on ose dire) de la prostitution.

À Paris, Michel Ostrogradsky aimait beaucoup la Seine,

petit fleuve tranquille, et ses berges, sur lesquelles il se

promenait volontiers. En Ukraine, les cours d’eau étaient

assez différents, plus vastes, plus tumultueux : ils servaient,

en tout cas, ils lui servaient, à lui, à nager, alors que

la Seine semblait n’être là que pour être contemplée.

C’était un moyen de transport, bien entendu, mais les

bateaux semblaient ne passer que pour créer des vagues et

ajouter ainsi à l’intérêt mathématique du spectacle. Et il les

regardait, ces vagues, il comparait leur propagation à celle

des ondelettes, des vaguelettes, que les risées produisaient

à la surface du bassin du Luxembourg. Certainement, cela

contribua à la genèse de son travail « sur la propagation

des ondes dans un bassin cylindrique » — son ami Poisson

avait d’ailleurs suivi avec « sur les petites oscillations de

l’eau dans un cylindre » — vous êtes comme un poisson

dans l’eau avait éclaté Michel Ostrogradsky de son rire

tonitruant, et Poisson avait souri.

Malgré le pain à discrétion et les amis, la vie n’était

pas toujours facile, surtout quand la subvention paternelle

tardait à arriver. On dit même que son propriétaire avait

fait mettre Ostrogradski à la prison pour dettes de Clichy,

et que c’est Cauchy lui-même qui l’en fit sortir — ce qui

ne veut pas dire que Cauchy alla le chercher à Clichy

(quoique, Cauchy à Clichy sans chichi, ça c’est chic...)

mais que Cauchy, qui disposait, sous la Restauration, d’un

pouvoir important, était intervenu pour le faire libérer.

Que l’histoire soit vraie ou pas, le fait qu’on la raconte

témoigne de l’incontestable puissance de Cauchy. De

même, lorsque le père d’Ostrogradski décida de lui couper
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les vivres, c’est sur la recommandation de Cauchy que

le jeune mathématicien fut engagé comme professeur au

lycée Henri IV. Du moins c’est une histoire là encore, que

l’on raconta, qui fut répétée, et que je répète à mon tour,

pour que parvienne aux lectrices un peu de l’ambiance

de Paris sous la Restauration, puisque c’est en ce point de

l’espace-temps qu’un mathématicien ukrainien inventa une

formule qui porterait un jour le nom d’un garçon irlandais

encore à peine âgé de six ans et demi.

Le premier des manuscrits du 13 février 1826 portait sur

l’intégration des fonctions qui présentent des discontinui-

tés. Lorsque nous avons dessiné le graphe d’une fonction

et indiqué que l’intégrale de cette fonction calculait la sur-

face en-dessous du graphe, nous avons dessiné ce graphe

sans lever le crayon (c’est une image, bien sûr) : la fonction

était continue. Que faire, plus généralement, lorsqu’il y a

des discontinuités, des sauts, des « solutions de continuité »

(comme sur la figure), telle était la question.

Ostrogradski avait terminé d’écrire ce premier manus-

crit en juillet 1824 et il l’avait soumis à l’Académie des

sciences. Celle-ci l’avait donné à examiner à deux de ses

membres, puis Ostrogradski s’était aperçu que la voie dans

laquelle il s’était engagé n’était pas la meilleure possible,
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il avait donc demandé à Navier, c’était le nom d’un des

examinateurs désignés, de ne pas faire le rapport, et Navier

avait transmis cette demande à l’Académie des sciences ce

jour-là.

Ainsi ce manuscrit se retrouva-t-il dans la feuille double

du secrétaire, et il y est toujours (du moins y était-il

toujours lorsque j’ai consulté ce dossier). Le deuxième

manuscrit portait le titre « Démonstration d’un théorème

du calcul intégral », un titre que l’on trouvera peut-être

imprécis, avec son article indéfini, mais les mathématiciens

ont toujours raffolé de ce genre de titres. Ce manuscrit-là

fut examiné par Legendre et Poinsot. Il est rédigé sur des

feuilles pliées en deux et cousues entre elles pour former un

petit cahier. Seize de ces pages sont couvertes de l’écriture

(assez lisible) de l’auteur. Il y a peu de ratures. Les formules

sont numérotées (à gauche, entre parenthèses, de (1) à

(55)). La formule (9) se trouve sur la page 4, elle se lit

S

�

a
@p

@x
C b

@q

@y
C c

@r

@z

�

!

D S.aP cos˛ C bQ cosˇ C cR cos 
/":

Les S y désignent des intégrales. On reconnaît ici que le

signe « intégrale », que j’ai déjà qualifié d’élégant et qui

ressemble à une ouïe de violon, est un S allongé.

C’est ainsi qu’apparaît, comme incidemment, dans le

courant du manuscrit d’un article qui ne fut jamais publié

tel quel, ce qui fut peut-être la toute première version de

ce que l’on appelle aujourd’hui la « formule de Stokes ».

Ici la formulation doit se faire prudente : l’ami Poisson, par

exemple, publia lui aussi une version de la formule plus

ou moins en même temps... Dans ce travail, la formule (9)

n’était pas le but ultime de l’auteur : c’est à la propagation
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de la chaleur que s’intéressait Ostrogradski, et il publia plu-

sieurs articles sur ce sujet, notamment lorsqu’il eut quitté

Paris pour Saint-Pétersbourg au début de l’année 1828.

19 février

1900, Stokes

Sir George Gabriel Stokes fut élu « membre associé »

par l’Académie des sciences de Paris le 19 février 1900.

Il était « membre correspondant » depuis le 9 juin 1879.

Devenir associé était une promotion. Le « siège » auquel

il fut élu était devenu vacant par la mort, trois ans

jour pour jour avant ce 19 février, de Karl Weierstrass,

l’analyste allemand qui avait eu Hermann Schwarz et

Sofia Kovalevskaya parmi ses élèves. Ce fut une élection

tranquille : sur les quarante académiciens qui prirent part

au vote, trente-six votèrent pour lui. Stokes avait quatre-

vingt-un ans, sa gloire était grande et sa reconnaissance

scientifique plus grande encore.

L’Académie parisienne avait d’ailleurs contribué à son

jubilé, l’année précédente, en lui décernant la médaille

Arago. Les messages de félicitations reçus par Stokes pour

ce jubilé occupent trente-huit pages serrées dans le premier

volume de sa correspondance scientifique, publié peu après

sa mort. En anglais, français, italien, allemand, qui étaient

les langues dans lesquelles la science s’écrivait, et même

en latin, venus d’institutions scientifiques du monde entier,

et notamment de l’Empire britannique (Australie, Écosse,

Inde, Irlande, Nouvelle-Zélande, Pays-de-Galles) et du

Japon.

Le Victoria Institute, par la bouche (ou en tout cas

par la plume) de ses secrétaires, félicita son président
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(ce que Stokes était depuis 1886) pour ce jubilé. Cet

institut chrétien avait été fondé en 1865 pour « défendre

les grandes vérités révélées par les Écritures Saintes » et

contre « l’opposition de la soi-disant science ». Je préfère

appeler un chat un chat et dire que cet institut avait été

créé pour combattre la théorie de l’évolution. On croit

aujourd’hui que l’opposition à cette théorie n’est le fait

que de politiciens américains incultes. Il est possible que

ce soit bien le cas. Mais, dans l’Angleterre victorienne,

plusieurs scientifiques plus que renommés avaient mis

leur gloire et leur poids scientifique au service de cette

opposition. C’était le cas de Lord Kelvin, dont nous avons

fait la connaissance sous le nom de William Thomson.! 30 janvier

C’était aussi celui de son ami Stokes qui, en 1891, avait

donné une série de dix (dix !) conférences à l’université

d’Édimbourg sur cette question et sous le titre Natural

theology, dans lesquelles il opposa le Divin Dessein au

matérialisme. Ces conférences ont été rédigées et sont

facilement accessibles, je n’en dirai donc pas plus.

J’achève ici cette digression pour revenir au jubilé de

Stokes et à l’Académie des sciences. Qui n’était pas, loin

de là, la seule institution française à avoir participé à

l’hommage : l’université de Paris, l’École polytechnique et

l’École normale supérieure (je ne compte pas l’université

de Strasbourg, puisqu’elle était alors allemande, mais elle

s’était exprimée aussi), la Société française de physique,

toutes envoyèrent des représentants ou des messages. Il est

un peu étonnant que la Société mathématique de France

n’apparaisse pas dans cette liste : en 1899, le président, un

nommé Guyou, était certes un capitaine de frégate et pas

un mathématicien très actif, mais Henri Poincaré était vice-

président (et le futur président) et Édouard Goursat, le
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président de 1895, était toujours membre du conseil. Les ! 9 janvier

mathématiciens français considéraient peut-être que ce

que faisait (ou avait fait) Stokes était exclusivement de la

physique...

Cette digression française ne sera pas suivie d’une digres-

sion sur les jubilés de la Reine Victoria et leur coïncidence

avec ceux de Stokes, que pourtant les souvenirs d’Isabella

Lucy nous inciteraient à commettre. Répétons seulement

que la figure de George Gabriel Stokes, baronnet, austère

et silencieux, est éminemment victorienne.

Mais revenons à sa gloire et à sa reconnaissance scienti-

fique. Son nom avait été ou serait donné à toute une série

de concepts ou d’objets.

Poétique de la liste... les équations (de Navier-Stokes)

qui décrivent le mouvement d’un fluide, une unité de

viscosité cinématique, un écoulement très visqueux, en

optique le déplacement de Stokes, un vecteur dans un

espace de dimension 4 (ce qui fait qu’on parle aussi de

paramètre de Stokes), et même un héliographe, appareil

servant à mesurer l’ensoleillement d’un lieu, et puis le

phénomène de Stokes (quand le chat n’est pas là...) et bien

sûr la formule de Stokes. ! 5 janvier

On aura remarqué le mélange de mathématiques et de

physique. Pas plus que son ami William Thomson, George

Stokes n’était de ces mathématiciens dépourvus de sens

pratique : il avait du goût pour les expériences et, en effet,

expérimentait beaucoup.

Cette reconnaissance eut des inconvénients. Par

exemple, il avait consacré énormément de temps à la

Royal Society, ce que l’on peut aujourd’hui quantifier en

mentionnant les deux mille quatre cents lettres liées à
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son activité que les archives de cette société conservent.

Certains de ses collègues se demandèrent comment on

avait pu gâcher un tel génie en lui infligeant des tâches

administratives aussi importantes. Il est quand même

probable qu’il ne détestait pas ça !! 27 août

Son expertise reconnue lui procura des surcharges de

travail. Ainsi, lui qui s’était intéressé, dès les années

1840, aux structures métalliques exposées à des vibrations

violentes, il fut nommé dans les commissions qui tentèrent

de déterminer les causes de deux accidents meurtriers

au cours desquels des ponts de chemin de fer s’étaient

écroulés au passage d’un train. Le plus spectaculaire avait

vu, au cours d’une violente tempête de décembre (le 28

décembre 1879), la section la plus élevée du pont lancé

sur l’estuaire du Tay, à l’est de l’Écosse, celle sous laquelle

pouvaient passer les bateaux, sombrer avec un train et

soixante-quinze personnes, voyageurs et employés (il n’y

avait eu aucun survivant, bien sûr). Ce pont était un des

fleurons de l’Angleterre et de son industrialisation (je sais

que le Tay est en Écosse et pas en Angleterre, mais ça

n’empêche pas...), la reine elle-même l’avait inauguré six

mois avant l’accident (un jour d’été, donc). Stokes avait

activement contribué à l’établissement du rapport de la

commission, qui mit en cause la conception de l’ouvrage.

L’industrialisation galopante et le capitalisme triomphant

exigeaient des ponts. Cela a déjà été dit.

Et c’est une nouvelle parenthèse qui s’ouvre, à propos

d’Henri Navier, dont le nom est apparu, accolé à celui

de Stokes, dans celui des équations « de Navier-Stokes »

de la mécanique des fluides. Il est un peu injuste que le

nom d’Adhémar Barré de Saint-Venant n’y soit pas apparu
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lui aussi, mais inclure une digression dans une parenthèse

qui est peut-être elle-même à l’intérieur d’une digression,

puisqu’après tout c’est de l’élection de Stokes comme

membre associé de l’Académie des sciences qu’il devrait

être question ici... c’est trop ! Henri Navier, donc, était un

ingénieur des ponts et chaussées, qui étudia la mécanique

des fluides mais aussi qui conçut, et fit construire plusieurs

ponts au cours de la première moitié du xixe siècle. L’un

d’eux, sur la Seine, à l’emplacement de l’actuel pont

Alexandre III, s’écroula (sans faire de victime puisqu’il

n’était pas encore en service), encore un accident, qui

désespéra Navier.

Fin de la parenthèse. Après l’accident du Tay, outre le

rapport de la commission, Stokes écrivit un article intitulé

Discussion d’une équation différentielle liée à la rupture des

ponts de chemin de fer.

Nous ne quitterons pas cette liste d’honneurs et de

compétences sans mentionner une gloire non seulement

posthume mais tardive, celle de voir (ou, dans ce cas, de ne

pas voir) son nom donné à un cratère lunaire (sur la face

cachée, mais quand même...). Car il y a un cratère Stokes

sur la Lune. Ce n’est pas vraiment une rareté : parmi les

scientifiques cités dans ce livre, nombreux sont ceux qui

ont eu cet honneur (Coulomb, Dirichlet, Einstein, Galois,

Green, Hermite, Hilbert, Kovalevskaya, Larmor, Levi-

Civita, Maxwell, Mineur, Noether, Poincaré, Riemann,

Verne, Volterra...). Qui a décidé de nommer ces cratères,

quand et comment, voilà une histoire que je ne résisterai

pas au plaisir de raconter. Une (autre) association de

scientifiques, l’Union astronomique internationale, réunie
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pour son congrès à Prague en 1967, nomma une sous-

commission, présidée par un astronome américain et

constituée d’un Néerlandais, d’un Soviétique, d’un Français

et d’un autre Américain (pas plus ici qu’ailleurs le masculin

n’est neutre). La sous-commission se réunit plusieurs fois

pour, trois ans plus tard, le 20 août 1970, rendre son rapport.

Inévitablement, entre ces dates, 1967, 1970, Prague évoque

l’intervention militaire soviétique de 1968 et la Lune le

petit pas de Neil Armstrong en 1969. On peut imaginer

que l’ambiance dans la sous-commission fut assez tendue,

mais il y avait beaucoup de cratères à nommer sur la face

cachée, et aussi désormais des astronautes vivants dont il

fallait honorer les noms. Ainsi il y a dans l’azur, invisible à

nos yeux, un cratère Stokes. Et nous nous sommes laissés

entraîner bien loin, dans l’espace et le temps, des honneurs

rendus à Stokes au bord de la Seine en février 1900.

Certains lecteurs se seront peut-être étonnés de ne pas

trouver le nom de Gauss dans la liste qui précède. C’est

parce qu’il y était question de la face cachée de la Lune. Il y

avait, bien sûr, depuis longtemps, un cratère portant le nom

de cet astronome (car c’en était un) — le cratère Gauss se

trouve sur la face visible, comme le cirque Hipparque.

23 février

1855, Gauss

Carl-Friedrich Gauss mourut le 23 février 1855 à Göt-

tingen, la petite ville d’Allemagne où il était astronome (et

mathématicien, et physicien, mais en ce temps-là les fron-

tières entre ces disciplines étaient moins marquées qu’elles

ne le sont aujourd’hui). Il est parfois un peu exaspérant de

savoir que Gauss avait tout compris avant tout le monde.
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C’est parfois exaspérant, ce n’est pas toujours vrai, mais ça

l’est souvent. Et la toute première forme de la formule de

Stokes fut, dès 1813, un théorème de Gauss, c’est pourquoi

il faut en parler ici.

De même que ce théorème, beaucoup de choses portent

le nom de Gauss. En dresser une liste n’est pas vraiment

une digression, c’est aussi une façon de parler de la science.

Poétique de la liste à nouveau, donc. Il y a des unités,

des méthodes, comme celle du « pivot de Gauss », que l’on

utilise pour résoudre des systèmes linéaires à plusieurs

inconnues et que les étudiants des premières années

d’université connaissent bien, il y a des outils, comme

l’application de Gauss (quelque part entre astronomie et

géométrie), des théorèmes d’arithmétique ou de géométrie

différentielle, dont l’un porte le nom de theorema egregium,

ce qui veut dire « théorème remarquable » et que Gauss

écrivait en latin, il y a des théorèmes d’algèbre appliquée à

la géométrie, quels polygones réguliers peut-on construire

en utilisant seulement une règle (non graduée) et un

compas, de belles formules de mathématiques pures, sur la

« fonction Gamma », par exemple, les gaussiennes — des

courbes en cloche — et encore bien d’autres choses, portant

de jolis noms comme la loi de réciprocité quadratique ou

le théorème de Gauss-Bonnet (ici Bonnet est le nom d’un

mathématicien et pas de cette coiffure de velours noir que

portait Gauss) à propos de la courbure d’une surface (tout

le monde comprend bien ce que c’est qu’être courbe, une

sphère est courbe, mais pas un plan), on calcule l’intégrale

de la courbure sur la surface

Z
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et le théorème affirme que même si vous modifiez ici ou

là la courbure, en infligeant des creux et des bosses à

votre surface, eh bien, cette intégrale ne change pas. Ici, il

faudrait signaler que ce théorème ne fut pas exprimé sous

cette forme, ni par Gauss, ni même, plus tard, par Ossian

Bonnet.

Bien d’autres choses portent le nom de Gauss, un cratère

lunaire nous l’avons dit, mais aussi un astéroïde et, c’est

plus original, un volcan dans l’Antarctique.

C’est aussitôt après sa mort que Carl-Friedrich Gauss

fut « nommé » Prince des Mathématiciens (mathematicum

princeps, en latin et sur une médaille que fit graver le roi

George V de Hanovre). Ceci montre que Gauss était, de

son temps, très célèbre et que l’on aimait déjà avoir de

grands hommes à adorer. Avant de refermer cette longue

parenthèse, signalons qu’elle aurait pu être plus longue

encore, mais que, si vous voulez en savoir plus, par exemple

sur la vie privée de Gauss, s’il fut amoureux, déprimé,

heureux, grognon, s’il était susceptible, vous trouverez sans

mal d’autres livres, d’autres lieux, où vous informer.

Revenons donc au présent livre, qui est un livre sur

la formule de Stokes et donc, pour ce chapitre, sur un

théorème de Gauss. Celui-ci appartient au domaine de

l’électrostatique. Électro- tout le monde comprend qu’il
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s’agit d’électricité, -statique veut dire qu’il y a des charges

électriques mais pas de courant.

Et ici, que je le veuille ou non, me reviennent en

mémoire les cours de physique que j’ai subis en classe

de mathématiques supérieures, il y a, euh... quarante ans.

J’extrais mon Ravaille de son étagère. Pourquoi j’ai gardé

ce livre, je ne sais pas trop. Il n’a pas été ouvert très

souvent. Peut-être attendait-il simplement ce jour. C’est

un volume broché de quatre cent quatre vingt dix-huit

pages, couvert de plastique transparent, il porte le titre

Électrostatique Électrocinétique et un copyright de 1964

(de plus en plus vieux...). Il commence par un portrait,

non, pas de Gauss, mais de Coulomb (Charles Coulomb,

fondateur de l’électrostatique 1736–1806). La colle qui

maintenait les cahiers entre eux a un peu vieilli mais pas le

papier, un papier glacé resté d’une belle blancheur depuis

les années 1970. Inséparable de ce livre est le souvenir du

petit amphithéâtre sur la paillasse duquel le professeur

de physique faisait, dans une sorte de one-man-show, des

expériences, frottant vigoureusement un bâton d’ébonite

avec une peau de chat — et je me demandais comment

les lycées parisiens étaient alimentés en peaux de chat,

s’il y avait quelque part un élevage de chats destiné à

fournir ces peaux, je me demandais aussi pourquoi frotter

un bâton d’ébonite le charge électriquement (je ne sais

pas) et je ne me demandais pas ce qu’était l’ébonite (un

genre de matière plastique). En y repensant, je n’arrive

plus à croire que cette électrisation par frottement n’ait

pas provoqué de ricanements graveleux des jeunes mâles

qui formaient l’immense majorité du public, de l’auditoire,

et pourtant c’était bien le cas, et je ne me souviens pas que

cette question m’ait effleurée moi-même en ce temps-là.
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Avec le bâton d’ébonite et la peau de chat, l’odeur des

salles de physique du lycée Condorcet me remonte à la

gorge. Elles étaient si vétustes qu’elles avaient servi, au

temps où j’y étais élève, de décor à un film consacré à

Einstein (dont l’action se déroulait cinquante ou soixante

ans plus tôt).

Je feuillette le livre, j’y retrouve la cage de Faraday et

le pouvoir des pointes, et enfin le théorème de Gauss, et

avec lui le malaise qui l’accompagnait il y a quarante ans :

mais quelle est donc la signification du mot « théorème »

en physique ?

En mathématiques, c’est simple. C’est à la fois très

simple et très compliqué... On déduit, par un raisonnement

logique, la conclusion du théorème de ses hypothèses. Par

exemple : si le triangle est rectangle (hypothèse), alors le

carré de son hypoténuse est égal à la somme des carrés des

deux autres côtés (conclusion) ; en effet... (démonstration,

je vous la passe, ceci n’est pas un livre sur le théorème de

Pythagore, mais enfin, si vous y tenez, vous pouvez peut-

être en reconstituer une en contemplant la figure).

Mais en physique ? Et le dispositif expérimental, là-

dedans ? Le « théorème de Gauss » de mon Ravaille se

présente ainsi : il est question du flux d’un champ électrique
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à travers une surface (je ne vois pas où et comment la

notion de surface est définie, mais admettons que nous

sachions de quoi il s’agit), il y a aussi quelque chose qui

s’appelle le flux « élémentaire » et qui est noté « d »

(prononcer « des psys ») alors que le flux (tout court) est

noté  .

Un premier énoncé, en gras, dit

Les charges extérieures à une surface fermée produisent

à travers cette surface un flux sortant nul.

Et voici le deuxième (et je dédie celui-ci à celles

et ceux qui pensent la physique plus « concrète » que

les mathématiques : c’est une version « concrète » de la

formule de Stokes (sans formule)) :

Énoncé.— En résumé, le théorème de Gauss peut s’énon-

cer ainsi :

Étant données une distribution quelconque des charges

et une surface fermée quelconque, le flux du champ

électrique sortant de cette surface est égal au quotient par

"0 de la somme algébrique de toutes les charges situées à

l’intérieur de la surface.
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La somme algébrique des charges électriques, une

expression dans laquelle le mot « algébrique » veut dire que

dans cette somme, il y a des additions et des soustractions,

parce qu’il y a des charges positives (que l’on ajoute) et

des charges négatives (que l’on soustrait), devrait nous

rappeler les averses, les sources et les gouffres évoqués à

propos de la formule d’Ostrogradski — le théorème de

Gauss est à l’électricité ce que la formule d’Ostrogradski

est à la dynamique du fleuve...! 1er janvier

La première apparition de « la » formule, d’une formule

de ce type, dans les travaux de Gauss, remontait à 1813,

alors qu’Ostrogradski avait douze ans et que Stokes n’était

même pas né. Dans un article (en latin celui-là aussi) Gauss

avait montré que si un volume est bordé par une surface,

alors le volume de ce volume se calcule par une intégrale

sur la surface qui en est le bord. C’est plus tard qu’il y

revint, pour des questions d’électricité (le théorème de

Gauss dont une version vient d’être énoncée), mais alors

la formule d’Ostrogradski existait déjà.

Je n’arrive pas à me persuader que Gauss était conscient

que ce théorème et ce que l’on appelle aujourd’hui la

formule de Gauss-Bonnet étaient deux énoncés de même

nature.

Carl-Friedrich Gauss, qui, sans quitter Göttingen, avait

compris le monde sans avoir besoin, ou envie, de le visiter,

fut enterré dans le charmant cimetière Albanifriedhof, au

centre de la petite ville. Sa fille Therese, qui avait vécu avec

lui, ce qui veut dire qu’elle s’était occupée de lui et de sa

maison, pendant quinze ou vingt ans après s’être occupée

de sa grand-mère, se maria quelque temps après.



Figures.



Hermite, timbre Ampère, Kovalevskaya (et sa toupie),

Cartan, timbre Cauchy, 2 francs Morlon.
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Non loin du cimetière, un monument célèbre les dis-

cussions sur l’électromagnétisme de Gauss avec Eduard

Weber. Les cimes des arbres se balancent toujours autour

de lui, la coupole de son observatoire s’élève toujours à

l’horizon.

Une même formule, décrivant à la fois des phénomènes

électriques et de dynamique des fluides, commençait sa

transition vers l’abstraction mathématique.

28 février 2012

Je reçois aujourd’hui une (la première) réponse d’un

éditeur à ma lettre de janvier. ! 13 janvier

Négative (mais rapide). Il s’agit des « Presses de l’uni-

versité de A??? », c’est donc ce que l’on appelle un éditeur

institutionnel. Il serait un peu long (et vraiment hors sujet)

d’expliquer ici pourquoi cet éditeur s’est retrouvé sur ma

liste de destinataires. Sachez en tout cas que je n’ai rien

à voir avec A??? ni avec son université. On a sans doute

considéré, aux pua, que ceci est un livre d’histoire, peut-

être parce que son premier chapitre se passe en 1862. On

a en tout cas demandé à un historien, appelons-le D???,

de servir d’expert. C’est en effet, de façon adéquate, un

historien institutionnel, universitaire, et il a recommandé à

l’éditeur de refuser mon projet, avec l’argument suivant :

La distance qui sépare la connaissance (scientifique) de

l’imagination fait partie des principes qui me conduisent à

recommander de refuser ce texte.

Ce que l’on peut écrire (ici je ne résiste pas à une au-

thentique blague de mathématicienne), avec des notations

« évidentes »

d.c.s/; i/ 2 P D fp j p ) rg ;
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si, si ! Une distance (qui est un nombre) est un élément

d’un ensemble de principes. Mais alors, je vous le demande,

tous les principes sont-ils des nombres ?

Je persifle... Je soupçonne que D??? a éprouvé beaucoup

de plaisir à donner une leçon de rigueur scientifique à

une mathématicienne et que c’est la raison principale

qui lui a fait écrire cette phrase. La phrase et son prin-

cipe (mais pas la formule, que j’ai inventée pour, disons,

prendre un peu de recul) sont inclus dans la lettre de

refus. Et en effet, le projet, dont j’avais pourtant bien

expliqué qu’il s’agissait d’un roman, n’entre pas dans la

case « histoire-des-sciences » et même pas d’ailleurs dans

la case « histoire ». Heureusement, le gars D??? n’a pas

eu en mains le chapitre sur la mort de Kovalevskaya et

la formule d’Ostrogradski : dans un livre d’histoire, on

n’imagine pas le motif floral d’un papier peint.

Serait-ce que les historiens certifiés conformes, ceux qui

ont le mot « histoire » sur leurs diplômes, leurs arrêtés

de nomination et leurs feuilles de paie, n’aiment pas les

points d’interrogation ? Ici une digression serait possible

sur le rôle et la valeur des affirmations (ce que l’on a déjà

trouvé, prouvé) et des interrogations (ce qu’on cherche

encore) dans la recherche (scientifique, mais oui, mais oui).

J’y reviendrai.! 20 juillet

En attendant, c’est une réponse. Rapide (mais négative).
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2 mars

1864, Ampère

Le 2 mars 1864, un décret donna le nom d’Ampère à une

rue du xviie arrondissement de Paris. André-Marie Ampère

était mort depuis 1836, mais la ville venait d’annexer la

plaine Monceau et il y avait des rues à nommer. Plusieurs

voies de ce quartier (au moins vingt-sept, me souffle-t-on)

reçurent ainsi des noms de scientifiques.

Il y a aussi un théorème qui porte le nom d’Ampère.

Il affirme que « la circulation, le long d’un circuit fermé,

du champ magnétique engendré par une distribution de

courant est égale à la somme algébrique des courants

qui traversent la surface définie par le circuit orienté,

multipliée par la perméabilité du vide ». Au cas où, malgré

la poésie de la perméabilité du vide, ceci ne serait pas

clair : un courant électrique crée un champ magnétique,

et le théorème en question permet d’évaluer ce champ
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magnétique. La formule
I




EB � d È D �0 IenlacKe

sera au moins aussi claire que l’énoncé...

Ici l’intégrale est ornée d’un petit rond, ce qui sous-

entend (pour ceux qui savent) que le 
 (la lettre grecque

gamma) qui est son autre ornement désigne un « chemin

fermé ». Ce chemin fermé enlace les courants électriques.

Enlacer, ici, c’est ce qu’on voit sur la figure, le fil électrique

est enlacé par le petit cercle (qui est le chemin fermé)

comme un doigt est enlacé par une bague. Le �0 (lire mu

zéro, mu est encore une lettre grecque, pourquoi zéro, sans

doute pour représenter le vide) est la perméabilité du vide

(oui, on peut trouver ça moins poétique).

Cet énoncé est au champ magnétique créé par un

courant électrique ce que le théorème de Gauss est au

champ électrique créé par des charges électriques.! 23 février

Il n’est pas absolument certain qu’il ait été connu

d’Ampère. Il semble en tout cas qu’on ne le trouve pas dans

son œuvre publié. Est-ce une tradition orale qui lui attribue

cette formule ? Qui remonterait, peut-être, à Liouville ?

Parce que Liouville avait suivi un de ses cours, pris des

notes, dans lesquelles la formule aurait pu se trouver...

mais ne se trouve pas ? Il est sûr que, plus tard, Picard
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nomma Ampère parmi les auteurs de la formule de Stokes.

Mais il n’est pas fait mention d’Ampère dans les notes des ! 27 novembre

cours d’autres mathématiciens, dans la deuxième moitié

du xixe siècle, qui auraient pu servir d’intermédiaires entre

Ampère, Liouville et Picard, ni dans le cours d’Hermite, ni

dans celui de Bertrand. Ainsi les chemins qu’aurait suivis

cette tradition orale ne sont pas clairs.

?

Non loin de la rue Ampère, de nombreuses rues du xviie

arrondissement de Paris portent les noms d’autres scienti-

fiques, parmi lesquels, pour me restreindre à ceux présents

dans ce texte, ceux de Denis Poisson, de Faraday, de Le-

gendre, de Navier, de Poncelet, et même de Ruhmkorff —

celui des bobines dont Stokes parlait à sa fiancée. ! 5 janvier

9 mars

1931, Cartan

Qu’il pleuve ou qu’il vente, pendant des siècles, l’Aca-

démie des sciences s’est réunie tous les lundis après-midi,

quai Conti, à Paris. Il y a des comptes rendus publiés de ces

séances, il y a aussi des archives, de sorte que l’on peut sa-

voir, souvent avec précision, ce qui s’est fait ou dit tel ou tel

jour (tel ou tel lundi) dans la grande salle des séances. Ceci

fait beaucoup de sources sûres, fiables, datées. Outre le rôle

important que jouait l’Académie des sciences de Paris aux

époques auxquelles s’intéresse ce livre, cette abondance

explique que tant de ses chapitres aient cette institution

pour cadre.

Le 9 mars 1931 était un lundi et il y eut une séance

ce jour-là. Elle vit l’élection, à la quasi-unanimité, d’un
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nouveau membre, qui prendrait la place laissée vacante

par la mort de Paul Appell le 24 octobre précédent. Ce

nouveau membre s’appelait Élie Cartan. Il avait soixante-

deux ans, nettement plus que l’âge moyen de ceux qui

furent élus entre 1900 et 1942, qui était de cinquante ans.

Par exemple, l’élu géomètre suivant, Gaston Julia, qui

remplaça Paul Painlevé, n’avait que quarante et un ans

lors son élection en 1934.

On sait aujourd’hui qu’Élie Cartan était un des esprits

les plus originaux des mathématiques de son temps et

qu’il a transformé la géométrie en profondeur. Nul plus

que lui ne méritait le nom de « géomètre », qui désignait,

de façon déjà un peu anachronique, les mathématiciens

« purs » (certains mathématiciens étaient classés parmi les

mécaniciens, d’autres parmi les astronomes).

Il n’est pas certain que ses contemporains aient eu plei-

nement conscience de la valeur scientifique d’Élie Cartan.

Après ses études à l’École normale supérieure, il avait oc-

cupé divers postes dans des universités de province, en par-

ticulier à Nancy, avant de devenir professeur à la Sorbonne

et de s’installer, avec sa femme et leurs quatre enfants, au

Chesnay, près de Versailles. Il était modeste, courtois, dis-! 9 avril

cret. La plupart des outils de la géométrie différentielle,

il les avait inventés ou perfectionnés. Notablement, les

formes différentielles, dont font partie, qu’on l’ait su ou

non, tous les

.r�F/ dV; u dxCv dyCw dz; Mi1:::irC1
˛i1:::irC1

dSrC1

que Stokes, Kelvin et Volterra utilisent sans les nommer! 1er janvier
! 16 janvier
! 3 février

et que nous avons vu apparaître dans les intégrales des

différentes « formules de Stokes ».
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Et, via leur intégration et (justement) la formule de

Stokes, leur utilisation possible pour étudier globalement

ces objets de la géométrie que sont les courbes, les surfaces,

les « variétés ».

12 mars

1935, Goursat

Le 12 mars 1935 était un mardi. Il n’y avait donc pas de

séance à l’Académie des sciences. Édouard Goursat, qui

était retraité, était donc chez lui, à Paris, rue de Navarre,

en face des arènes de Lutèce. L’homme éminemment

stable que semble avoir été Édouard Goursat a vécu à

de nombreuses adresses (sans même prendre en compte

son passage à Toulouse). Une de ces adresses parisiennes

fut rue Denfert-Rochereau. Une certaine ironie fait que le

tronçon de cette rue qu’il avait habité fut baptisé, dix ans

après sa mort, du nom de l’écrivain Henri Barbusse, dont il

n’est pas sûr que Goursat connaissait et appréciait l’œuvre,

et dont il est certain qu’il désapprouvait les opinions

politiques. ! 7 juillet

Ce jour-là, Goursat reçut la visite du sculpteur Morlon.

La renommée de Pierre-Alexandre Morlon lui était venue

de la première guerre mondiale. Pas parce qu’il s’y était

conduit en héros, mais parce qu’on lui avait commandé de

nombreux monuments aux morts, par exemple celui de sa

ville natale, Mâcon, et des médailles, parmi lesquelles la

médaille « interalliée », une décoration. Pierre-Alexandre

Morlon était devenu un médailliste réputé : il fut ainsi

l’auteur d’une Marianne, de profil, avec une couronne

d’épis de blé et feuilles de chêne sur la cocarde, que

l’on vit sur les pièces de monnaie jusqu’à l’avènement
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du « nouveau franc » en 1960. Il fit poser Goursat devant

l’objectif et lui dit qu’il le préviendrait dès qu’il aurait à

nouveau besoin de lui.

Goursat trouva que c’était un homme charmant et

l’écrivit deux jours plus tard à son collègue Henri Villat,

qui organisait la cérémonie de son jubilé.! 20 novembre

C’est pour cette occasion que Morlon réalisa un portrait

de Goursat, avec sa barbiche et son allure modeste, sur une

médaille que les collègues qui le désiraient achetèrent en

souscription. On ne lui avait sans doute pas demandé de

le faire, alors Morlon ne fit aucune allusion aux mathéma-

tiques d’Édouard Goursat sur la médaille. Il est vrai que le

théorème de Goursat

f .a/ D 1

2i�

Z

�

f .z/ dz

z � a

est une formule de Cauchy, qui figure d’ailleurs sur un

timbre français émis en 1989 à l’occasion du bicentenaire

de Cauchy.

?

La pratique des jubilés et des médailles était florissante

et le resta assez longtemps. On peut se demander ce que

sont devenues toutes ces médailles. Certaines sont rangées

dans des fonds d’archives. Il y en a une trentaine (dont

la médaille Goursat) dans celui d’Albert Châtelet aux

archives départementales du Pas-de-Calais. Il arrive aussi

que l’une ou l’autre soit mise en vente sur internet. Je ne

suis pas ces ventes de très près, mais il m’est arrivé, par

hasard, il y a quelques années, d’acheter un Julia qui ne

coûtait que cinq euros. Sic transit gloria...
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18 mars

1882, Hermite

Le 18 mars 1882, à la Sorbonne, Charles Hermite

prononça la première leçon de son cours du deuxième

semestre. Il avait alors soixante et un ans et était déjà le

mathématicien français « phare » de son époque. ! 24 janvier

Ses cours impressionnaient tous les auditeurs. Il péné-

trait dans l’amphithéâtre précédé d’un appariteur. Il com-

mençait à parler et, sous sa chevelure blonde et bouclée,

sous son front large, son visage se transfigurait, ses yeux

bleus brillaient. Les étudiants le trouvaient véritablement

beau. Il déployait une éloquence particulière, avec un en-

thousiasme grave et solennel où il y avait une sorte de ten-

dresse passionnée. Il faisait passer dans l’assistance comme

un frisson de beauté ou de mystère, devant une découverte

ou devant l’inconnu.

Pendant la leçon, il arrivait qu’une femme se glissât

entre la chaire et le tableau noir, apportant un bol de li-

quide chaud. C’était Adélaïde, la gouvernante des Hermite,

qui avait traversé la place de la Sorbonne avec le grog et

que l’appariteur avait fait entrer.

Hermite avait une théorie : il ne fallait pas que ce soit

trop facile à comprendre. Alors il ajoutait des difficultés

artificielles, pour obliger ses auditeurs à être attentifs. Par

exemple, il désignait deux des variables qui intervenaient

dans sa démonstration par les lettres grecques ‚ (thêta �

majuscule) et H (qui n’est pas un h majuscule mais un êta

� majuscule)... que bien entendu il prononçait grand thêta

et grand êta. Déroutant !

Au premier rang, Henri Andoyer, un élève de deuxième

année à l’École normale supérieure, prenait fébrilement
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des notes — et c’est grâce à lui que nous connaissons le

contenu du cours d’Hermite. C’était ce qu’on appellerait

aujourd’hui un cours d’analyse complexe.

?

Le 18 mars 1882 était un samedi. La deuxième leçon

fut professée le mercredi suivant, 22 mars. Les autres ne

portent pas de date. C’est donc avec un peu d’imprécision

que nous parlerons de la huitième leçon, « quelques se-

maines » plus tard. Au cours de celle-ci, Hermite voulut

démontrer que l’intégrale de Cauchy
R


 f .z/ dz ne dépen-

dait pas du chemin 
 (sous certaines hypothèses, bien sûr).

Il expliqua assez longuement qu’à ce moment il abandon-

nait la méthode de Cauchy pour celle de Riemann, que

d’ailleurs, dit-il, on trouve en germe dans les exercices de

Cauchy. Il cita un livre de Carl Neumann, fit référence à

Laplace et à Poisson, et surtout

au géomètre anglais George Green, dont le génie n’a été

complètement reconnu qu’après sa mort,

et à leurs

résultats de la plus haute importance sur la distribution

de l’électricité à la surface d’un corps ou dans la théorie

du Potentiel. C’est précisément sur un cas particulier d’un

théorème célèbre de Green [...] que Riemann a fondé sa

méthode.

Et il démontra la formule de Green, que Riemann avait

prouvée dans sa thèse (sans indiquer de référence) et que

l’on appelle aujourd’hui formule de Green-Riemann! 10 juin
“

�dV

dx
� dU

dy

�

dx dy D
Z

S

.U dx C V dy/;

puis le théorème de Cauchy.

?
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Charles Hermite admirait les travaux de Riemann. Il

le redit dans la préface qu’il écrivit pour la publication

en français des Œuvres complètes de Riemann, en 1898.

À cette mention, il est impossible de ne pas ajouter que

c’est... notre second rôle Édouard Goursat qui corrigea les

épreuves de cette traduction.

Le cours d’Hermite de 1882 n’était pas le premier, même

à Paris, dans lequel cette démonstration était donnée.

Le théorème de Cauchy est ce fameux théorème, qui

n’était vrai qu’en général dans le « cours de l’École

polytechnique » de Joseph Bertrand — il n’y portait

d’ailleurs pas de nom. ! 20 janvier

31 mars 2012

Il y avait ce soir une réunion de l’Oulipo. Je suis rentrée

en métro avec AB. J’avais parlé du livre en cours sur la

formule de Stokes, raconter des histoires sur les mathé-

matiques et les hommes pour raconter l’histoire. J’avais

expliqué que ce serait illustré, mais pas forcément de façon

plate — une image des chutes du Niagara à l’évocation

des fleuves ukrainiens, un timbre commémoratif à celle

d’une plaque de rue, un pont de chemin de fer d’Auvergne

à celle d’un pont de chemin de fer d’Écosse, par exemple.

Qu’il y aurait des ponts, des figures mathématiques et des

mathématiciens.

— Je n’ai rien dit pendant la réunion, dit AB, mais... il

n’y a pas de femmes, dans ton projet ?

— Eh bien, il y a Mary Robinson, tout au début, à qui

son fiancé interdit d’écrire des formules. Et il y a Sophie. Il

y aura Anna Cartan.
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Je me défendais. Car c’était bien une attaque. Douce

et aimable, mais une attaque quand même. Je les passai

tous mentalement en revue, Gauss, Ostrogradski, Green,

Thomson, Stokes, Riemann, Beltrami, Volterra, Poincaré,

Bühl, Goursat, Cartan, de Rham, Kähler, Weil, les obscurs,

les sans-grade, avec les maréchaux et les autres, une armée,

des hommes.

— Ce sont des hommes. Kovalevskaya participe à mon

enthousiasme pour la beauté des formules.

Et là je ne pensais pas aux formules de son papier peint

mais aux fonctions hyperelliptiques grâce auxquelles elle

put écrire les solutions des équations décrivant le mouve-

ment de sa toupie, après qu’elle eût écrit ces équations sous

la forme

8

ˆ

ˆ

ˆ

<

ˆ

ˆ

ˆ

:

0 D ds1
p

R1.s1/
C ds2

p

R1.s2/

dt D s1 ds1
p

R1.s1/
C s2 ds2

p

R1.s2/

mais je ne parlai pas de ces équations à AB.

— Elle-même ne participe pas à la mise au point

et à la vie de la formule de Stokes. Aucune femme

mathématicienne (et encore moins physicienne) dans

l’histoire de cette formule !

— Tu penses à tous les rôles que jouent les femmes ?

?

Le métro arrivait à Strasbourg-Saint-Denis. Je me levai,

l’embrassai et descendis, pris le couloir de correspondance.

Avant même d’arriver à Ledru-Rollin, je savais ce que

je voulais faire. Non, je n’allais pas ajouter la sœur de
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Poincaré ou la femme d’Ostrogradski, dont je ne sais rien

puisque personne n’en parle.

Mais pourquoi donc n’y a-t-il pas de femmes dans cette

histoire ?





AVRIL

3 avril

1893, Goursat

À la mairie du xive arrondissement, à Paris, le 3 avril

1893, l’employé de l’état civil reçut trois hommes qui

lui présentèrent un bébé âgé de deux jours. L’un des

hommes était le père, il avait trente-cinq ans, était maître de

conférences à l’École normale supérieure et l’enfant était

son premier enfant. Les deux autres, les témoins, étaient

un oncle paternel et le grand-père maternel de l’enfant.

Celui-ci (celle-ci) était de sexe féminin, ce qui fut dûment

enregistré. On lui donna le prénom de Marguerite, et ce fut

consigné dans le même registre, avec les noms et adresse

(112 boulevard Arago) du père et de la mère et ceux des

témoins (l’adresse du grand-père était aussi 112 boulevard

Arago). Tout cela constitue aujourd’hui l’acte de naissance

de Marguerite Goursat.

Moins de quatre ans plus tard, la fillette commençait

à savoir lire et le troisième homme, son grand-père, qui
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s’appelait Alphonse Rebière, lui dédicaça son livre « Les

femmes dans la science » :

À ma petite fille

Marguerite Goursat

Tu n’as pas quatre ans, mon enfant, et tu commences

à peine à lire. Je désire que tu ne saches jamais autant de

mathématiques que ton papa Édouard.

Des études qu’a faites (ou pas) cette fillette précoce, je

ne sais rien. Il est certain que le vœu de son grand-père a été

exaucé et qu’elle ne sut jamais autant de mathématiques

que son père. Le registre d’état civil contient des mentions

marginales grâce auxquelles nous savons que la petite

Marguerite épousa, le 3 février 1914, avant même d’avoir

vingt et un ans, un médecin nommé Pasquet.

L’exemplaire des « Femmes dans la science » que je

possède m’a été donné par une petite-fille d’Élie Cartan. Il

a appartenu à une femme de cette famille, mais je ne sais

pas précisément à laquelle. La reliure rouge porte une belle

gravure dorée un peu ternie, une couronne de lauriers et

une inscription « Lycée de jeunes filles Bordeaux ». Ce fut

certainement un livre de prix. J’en ai lu de nombreuses fois

la dédicace sans réaliser ce qui y était écrit — je ne voyais

pas la négation.

Aucune femme n’a contribué aux parages de la formule

de Stokes dans la période dont nous parlons ici. Il n’y a

d’ailleurs presque aucune formule mathématique dans le

livre du grand-père Rebière. Le « presque » ici est assez

précis : dans l’article consacré à Sophie Germain, on peut

lire qu’elle a démontré que les nombres de la forme x4 C 4

sont produits de deux nombres entiers.



Sophie Germain, Emmy Noether, Marie Curie et ses élèves,

Gare de Lyon (Paris), livre de Rebière, Saint-Pierre (Rome).



Venise, Marie Curie et Anna Cartan, famille Cartan,

Poincaré, Mittag-Leffler, École polytechnique.
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Peut-être Rebière pensait-il, comme Stokes, que les

formules étaient trop compliquées pour les lectrices de

son ouvrage (ici le féminin n’est pas neutre, il est clair que

le public visé par ce livre est constitué de femmes). ! 5 janvier

De sorte qu’il n’a même pas jugé utile d’écrire

x4 C 4 D .x2 C 2x C 2/.x2 � 2x C 2/

(ce qui démontre le théorème).

6 avril

1908, Goursat

L’idée d’organiser des congrès internationaux de ma-

thématiques, dont la Société mathématique de France et

d’autres sociétés savantes avaient discuté en 1895, devait

répondre à un besoin puisqu’elle porta rapidement ses

fruits. ! 9 janvier

Le premier de ces congrès se tint dès 1897 à Zurich, le

suivant à Paris en 1900 (c’est à cette occasion que Hilbert

énonça ses fameux problèmes pour le xxe siècle), puis ce

fut Heidelberg en 1904 et, le 6 avril 1908, le quatrième

congrès international des mathématiciens s’ouvrit dans la

grande aula de l’université, via della Sapienza, à Rome.

Cinq cent trente-cinq mathématiciens participèrent à

cette rencontre, qui commença par des déclarations, des

discours de bienvenue et des allocutions. Comme il était

d’usage, le progrès de la science et de l’humanité fut in-

voqué. Puis commença le programme scientifique. On en-

tendit de grands et beaux exposés, donnés en italien, en

français, en allemand et même, pour quelques-uns, en an-

glais (vingt-deux Anglais, seize Américains et un Canadien
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étaient présents), par les mathématiciens en vue du mo-

ment, Volterra, Mittag-Leffler... C’est Gaston Darboux qui

lut la conférence de Poincaré sur « l’Avenir des Mathéma-

tiques ». On se réunit aussi dans des sessions thématiques

où l’on écouta et discuta d’autres communications.

?

Ce congrès fut le premier (et presque le dernier) congrès

international auquel vous participâtes.! 22 septembre

Vous n’étiez pas membre du comité international pres-

tigieux qui avait préparé la réunion, contrairement à vos

compatriotes Appell, Darboux, Léauté, Painlevé, Picard

et Poincaré. Vous figurez simplement sur la liste des par-

ticipants, avec une erreur sur l’initiale de votre prénom,

Goursat F., Prof., Paris, y lit-on, mais il n’y a aucun doute,

c’est bien de vous qu’il s’agit. Vous ne vous êtes pas fait

accompagner de votre épouse, contrairement à Émile Bo-

rel, dont le nom sur la liste est suivi, en retrait, de celui

de Mme Borel, ni de votre fille comme l’a fait Max Noe-

ther, qu’accompagnaient (en retrait) Frau Noether et Frl.

Noether E., Dr., ni de votre sœur, et cette fois c’est à Élie

Cartan, avec Mme Cartan et Mlle Cartan qu’il est fait allu-

sion.

Plusieurs de vos travaux, qualifiés de valuable investiga-

tions, furent cités dans l’exposé que donna dès le premier

jour le mathématicien anglais Andrew Forsyth sur les équa-

tions aux dérivées partielles du second ordre, par exemple

à propos de celles de la forme

s D f .x; y; z; p; q/
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c’est-à-dire

@2z

@x @y
D f

�

x; y; z;
@z

@x
;
@z

@y

�

;

mais vous-même ne donnâtes aucun exposé, ne présidâtes

aucune session. Vous écoutâtes peut-être, au cours d’une

des sessions, l’exposé sur « le théorème d’Ampère-Stokes

et le postulatum d’Euclide », que donna Jules Andrade,

professeur à l’université de Besançon, et peut-être vous

souvîntes-vous du scandale qu’il avait provoqué, avec sa

lettre ouverte, juste après « J’accuse...! » en 1898. ! 16 janvier

?

Une des sessions parallèles fut consacrée à l’enseigne-

ment secondaire des mathématiques dans les différents

pays représentés au congrès. Il est possible qu’Anna Cartan

(c’était la « Mlle Cartan » qui accompagnait Élie et Marie-

Louise Cartan) ait assisté à ses réunions. ! 9 avril

Elle était professeur au lycée de Dijon mais s’apprêtait

à partir, l’année suivante, pour un long voyage autour du

monde qui lui permettrait de visiter un certain nombre

d’établissements d’éducation. Elle n’était sûrement pas

venue à Rome uniquement pour les ruines et les musées. Il

est difficile de croire qu’Emmy Noether (Frl., Dr.) n’avait

pas été décomptée parmi les mathématiciens, mais c’est

pourtant le cas. Il est certain qu’elle non plus n’était pas

venue à Rome pour participer aux activités qu’organisait

le Comité des Dames (comitato delle Signore), mais il ne

reste aucune trace de sa présence ; elle ne fit pas d’exposé

et aucune de ses possibles interventions dans les différentes

sessions n’a été enregistrée. Qu’on ne me dise pas qu’elle
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était trop jeune : elle avait vingt-quatre ans et était déjà

docteur.

Aucune femme, d’ailleurs, ne fit d’exposé au cours

de ce congrès. Il faut pourtant mentionner la Signorina

Dottora Laura Pisati, qui devait, comme cela fut dit,

contribuer au Congrès. Elle avait annoncé un exposé

sous le titre « Saggio di una teoria sintetica delle funzioni

di variabila complessa », mais hélas, la Signorina Pisati

était morte « dans la fleur de l’âge » quelques jours

auparavant, le 31 mars. Le Professore Marcolongo déplora

cette mort et C.L.E. Moore, le jeune Américain qui servait

de reporter à la Société mathématique américaine (ams)

crut comprendre et l’écrivit dans le compte rendu que

publia le Bulletin de sa Société, que cette contribution

serait publiée dans les Actes du Congrès — mais il n’en fut

rien.

?

C’est par le chemin de fer que vous vous rendîtes à

Rome. Peut-être prîtes-vous, l’avant-veille de l’ouverture

du Congrès, le train de 8h10. Il fallut vous lever un peu

plus tôt que d’habitude, fermer les portes doucement pour

ne pas réveiller les enfants qui dormaient à côté, boire

le café au lait que votre épouse vous avait fait chauffer,

lui donner un baiser sur le palier. Vous descendîtes la rue

Denfert-Rochereau avec votre valise jusqu’au boulevard.! 12 mars

Peut-être prîtes-vous le tram 7, ancêtre du tram 91,

lui-même ancêtre de notre bus 91 ? Ou alors un taxi ?

Sur le beffroi de la gare, l’horloge marquait presque huit

heures lorsque vous arrivâtes à la gare de Lyon. Vous aviez

auparavant acheté votre billet au guichet des relations

internationales, vous vous êtes donc rendu directement
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sur le quai où la pancarte annonçait les principaux arrêts,

Laroche, Dijon, Chalon, Mâcon, Bourg, Culoz, Aix-les-

Bains, Chambéry, Modane, Turin, Gênes, Pise, Roma-

Termini et, au-delà, Napoli, Reggio, Syracuse. Là sans

doute vous avez rencontré des collègues, pas tous les

membres parisiens du Congrès, bien sûr, certains étaient

partis la veille au soir, ou prendraient le soir même le train

à wagons-lits, plus rapide, d’horaire plus commode, partant

au moment du dîner pour arriver au début de l’après-midi

suivant. Vous vous êtes répartis dans les compartiments,

vous avez hissé votre valise dans le filet, vous vous êtes assis

à la place près du couloir, dans le sens de la marche. Vous

avez gentiment refusé de vous rendre au wagon-restaurant

pour prendre votre petit-déjeuner, puisqu’Anne vous en

avait préparé un à la maison.

...

Vous avez regardé le paysage, la taille des maisons qui

décroît, les fermes, les forêts et les champs. Dans le couloir,

vous avez échangé quelques banalités sur le printemps

romain, qui devait être si agréable, sur l’impossibilité de

rester dans la ville sainte pour la semaine sainte, le Congrès

se terminant le dimanche des Rameaux. Il se peut qu’Anna

Cartan soit montée dans le train à Dijon, à onze heures,

pendant que vous vous dégourdissiez les jambes sur le

quai, et qu’elle ait rejoint son frère et sa belle-sœur dans

le compartiment voisin du vôtre, où ils lui avaient réservé

une place.

...

Vous avez sorti un cahier et un petit crayon bien taillé

et vous avez essayé de travailler, mais vous n’étiez pas très

concentré. Vous leviez souvent les yeux. Vous avez essayé
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de lire les noms des gares que le train-rapide traversait sans

s’arrêter.

...

À la gare de Modane, la police française est passée dans

les compartiments. Vous avez tendu votre passeport. Puis

des douaniers italiens vous ont obligé à descendre votre

valise et à l’ouvrir, à déballer vos chaussettes, vos chemises

et vos petits cahiers, puis à tout ranger, moins bien que ne

l’avait fait Anne. Ils ne vous ont même pas aidé à remettre

la valise dans le filet à bagages. Enfin, avec des bruits de

portières et de sifflets, le train s’est ébranlé, puis est entré

dans le tunnel du Mont-Cenis.

...

Il se peut que Guido Fubini, qui était professeur à

Gênes, Genova, soit lui aussi monté dans le train, à dix

heures et demie du soir, qu’il y ait eu des présentations et

des exclamations de plaisir, comme les aiment les Italiens.

Sans doute avez vous ensuite fermé un œil, brièvement,

persuadé que vous ne dormiriez pas.! 19 janvier

...

Les sifflets, les halètements et les crissements des autres

trains vous réveillèrent. Le train s’arrêta, vous étiez à

Rome, vous entendiez les cris des porteurs. Vous vous

êtes levé, avez pris votre valise. Vous avez quitté le

compartiment.

?

La dernière réunion du Congrès, le samedi après-midi,

avant l’excursion au Tivoli du dimanche (des Rameaux)

accepta l’invitation de la Philosophical Society à tenir le

cinquième Congrès à Cambridge en 1912 (ainsi les Anglais
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s’impliquaient), et celle de Mittag-Leffler (avec le soutien

du roi de Suède) pour le suivant à Stockholm en 1916.

9 avril

1869, Cartan

Élie Cartan naquit à Dolomieu, près de Grenoble, le 9

avril 1869. Son père était le maréchal-ferrant de ce village.

Sa mère prenait soin de la maison, du jardin, des enfants

et, quand il lui restait un moment, elle s’occupait, dit-on, à

tisser du fil de soie, ce qui sous-entend probablement que

la famille avait des mûriers et élevait des vers à soie. Parmi

les ancêtres d’Élie Cartan, il y avait eu aussi des fermiers

et même un meunier.

Élie était le deuxième enfant. Sa sœur aînée devint

couturière et son frère cadet forgeron. Après l’école de

la commune, le collège de Vienne, le lycée de Grenoble,

le lycée Janson-de-Sailly à Paris, Élie Cartan entra à

l’École normale supérieure (en 1887). La benjamine de

la fratrie, la petite Anna, entreprit comme son grand

frère des études de mathématiques. Elle suivit la filière

d’excellence que pouvaient suivre les filles, l’École de

Sèvres, où elle bénéficia de cours de mathématiques et

de physique donnés par des professeurs fameux, dont le

plus fameux était Marie Curie.

Elle en sortit agrégée de mathématiques et professeur

de lycée. Elle fut l’auteur de plusieurs manuels de mathé-

matiques destinés aux élèves des classes de 6e, 5e, 4e et

3e, dans lesquels ont peut apprendre les bases des mathé-

matiques, mais aussi, par exemple, comment extraire une

racine carrée, et de belles égalités comme

2

5
D 6

15
D 14

35
D 2C 6C 14

5C 15C 35
:
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?

À l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, l’élève

Élie Cartan eut lui aussi des professeurs prestigieux, même

si pas autant que Marie Curie. Je ne retiendrai ici que ceux

qui sont cités ici ou là dans ce livre, Hermite, Tannery,

Darboux, Appell, Picard et, bien entendu, aussi Goursat.

12 avril 2012

Cet après-midi, j’ai téléphoné à E???, qui dirige « F???,

éditeurs », une petite mais ancienne maison d’édition,

surtout scientifique mais pas seulement. D’ordinaire, c’est

plutôt lui qui m’appelle, pour me réclamer un livre. Une

des idées maîtresses de sa politique éditoriale (ce qui est

peut-être un grand mot) est de fouiller les pages ouèbes

des scientifiques et de leur proposer de publier leurs notes

de cours. Il s’accroche en particulier à mon cours d’analyse

complexe. « Vous privez les étudiants d’un livre », me dit-il,

sans parvenir à me culpabiliser : je sais très bien que ce

que veulent les étudiants, ce sont des pages internet sur

lesquelles on trouve facilement des corrigés des exercices

qu’on leur a demandé de chercher — la notion de livre les

laisse complètement indifférents. Bref. Cette fois, c’est moi

qui l’appelle. Politesses. Politesses en retour. Échange de

politesses, disons. Puis j’en viens au fait (je l’avoue, je suis

quelqu’un d’assez direct).

— Je vous ai envoyé un projet de livre, il y a environ

trois mois, et vous ne m’avez pas répondu.

— C’était quoi, déjà ?

J’ai failli raccrocher. D’autant plus que je l’entendais

mâcher son chewing-gum. Vulgaire. Peut-être pas au point

de faire claquer des bulles, mais vulgaire quand même. J’ai
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posé l’extrémité de mon auriculaire droit contre celle de

mon pouce droit (je téléphone de la main gauche), un petit

signe que je me fais pour me souvenir, pour essayer de me

souvenir, qu’il faut que je reste calme. J’ai respiré (enfin,

inspiré).

— Un livre sur la formule de Stokes.

— Ah oui, je me souviens, maintenant. Non.

— Quoi, non ?

— Non, ça ne va pas.

Il arrive que l’ongle de mon auriculaire finisse par s’in-

cruster dans la chair de mon pouce. C’est un peu doulou-

reux, mais surtout, ça indique que l’objectif « calme » n’a

pas été atteint. Il faut alors essayer autre chose. Je sépare

mes doigts et plaque fermement ma main droite devant

ma bouche. Et comme je ne dis, rien, il doit s’arrêter de

mâcher et se remettre à parler.

— Écoutez ! Vous commencez par raconter la mort d’un

inconnu. Puis vous nous tartinez des pages sur des réunions

ennuyeuses de mathématiciens oubliés. Qui, croyez-vous,

va s’intéresser à vos types ? Vous ne voulez pas écrire sur

un grand mathématicien ? Ce n’est pas l’anniversaire de

Poincaré ? Si vous aimez le roman, il a trouvé sa conjecture

en montant dans un tram, non ?

— ...

— Vous m’écoutez ?

— Oui, oui, bien sûr. C’est très intéressant. Merci pour

les conseils. Au revoir !

J’ai raccroché et j’ai poussé un cri, une imprécation

— mais je ne vous dirai pas quelle injure j’ai appliquée

à E???, de F???, éditeurs. De toute façon, personne ne

m’a entendue. Poincaré, vraiment ? Et puis il dit n’importe

quoi, et je n’ai pu m’empêcher de faire la liste de toutes
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les erreurs contenues dans les quelques mots qu’il avait

prononcés :

(1) Ce n’était pas un tram mais un omnibus.

(2) Ce n’était pas une conjecture, mais bel et bien la

théorie des fonctions fuchsiennes.

(3) Trouver n’était pas le mot exact non plus.

(4) Et d’ailleurs, ce n’est pas son anniversaire mais le

centenaire de sa mort.

Ensuite j’ai ruminé l’idée de lui faire un chapitre

« grands hommes » bien macabre, avec une description

réaliste et détaillée des circonvolutions riches et profondes

du cerveau de Gauss, car, après avoir réalisé un masque

mortuaire et des daguerréotypes (Gauss sur son lit de

mort), on lui avait enlevé son cerveau, on l’avait examiné

et pesé, avec les méninges d’abord puis sans, ce qui

donna un poids net de mille quatre cent dix grammes,

impressionnant ! D’autant plus impressionnant que Gauss

était un homme de taille moyenne. Impressionnant, certes,

mais un plus léger que celui de Byron. Plus lourd que

celui de Dante. Plus tard, on compara ce cerveau à celui

de Dirichlet, ce qui veut dire qu’à celui-là aussi, on avait

enlevé le cerveau, et ses circonvolutions étaient aussi

riches et aussi profondes, surtout les frontales. Bref, si ces

mathématiciens ont été enterrés en toge et avec hymnes

et respect, ils étaient décérébrés — et leurs cerveaux

font aujourd’hui partie de la collection anatomique de

l’Université de Göttingen.

Et puis, lassée de cet étalage de triperie, j’ai repensé à

Venise, aux pavés de l’hôtel de Guermantes et aux dalles

inégales du baptistère de Saint-Marc. Renoncer à Proust et

à Venise pour parler de Poincaré et de Coutances ? Je dédie
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moralement à E??? la fonction‚-fuchisenne construite sur

une fonction que, en son honneur, je baptise E

X

k

E

�

˛kz C ˇk


kz C ık

�

.
kz C ık/
�2m .zkC

p
�1/�2m D ‚.z/

(ce qui se lit Thêta de z, et si j’écris Thêta, avec une

majuscule, c’est parce que‚ est un thêta majuscule, comme

le « grand thêta » d’Hermite). ! 18 mars

Je vous le dis entre nous : le centenaire Poincaré après

le bicentenaire Galois, la mort pour l’un, la naissance pour

l’autre, prétextes à de grandes messes où l’on communie

dans le culte des grands hommes... je trouve ça épuisant.

16 avril

1895, Poincaré

Henri Poincaré passa une partie des vacances de Pâques

1895 dans sa maison de Lozère, en Seine-et-Oise. Le 16

avril, il écrivit à son collègue et ami suédois Gösta Mittag-

Leffler. En ce temps-là, on s’écrivait beaucoup, et ce corres-

pondant de Poincaré recevait un courrier abondant, parce

qu’il avait de nombreux amis mathématiciens et aussi parce

qu’il avait fondé et dirigeait un superbe journal, Acta Ma-

thematica, journal qui, entre parenthèses, existe toujours

(et fait partie des périodiques mathématiques les plus co-

tés). Ici une parenthèse pourrait s’ouvrir, dans laquelle on

se demanderait pourquoi une communauté qui persiste à

appeler « Journal de Liouville » le Journal de mathéma-

tiques pures et appliquées et « Journal de Crelle » le Journal

für die reine und angewandte Mathematik n’a jamais ap-

pelé Acta Mathematica le « Journal de Mittag-Leffler ».

Refermons-la aussitôt, faute d’être capable de la remplir et
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revenons à Mittag-Leffler, qui recevait un courrier impor-

tant et ne jetait jamais rien (enfin, probablement seulement

presque rien — cinq d’un coup... il est rare que l’on ait l’oc-

casion d’écrire autant d’adverbes à la suite), ce qui fait,

depuis des décennies, le bonheur des historiens. Une di-

gression à propos de Gösta Mittag-Leffler serait vraiment

hors sujet ici.

Renonçons-y et revenons donc à Henri Poincaré et à

Lozère. C’est peut-être difficile à imaginer aujourd’hui

(notez bien, je dis ça pour D???, que je n’imagine pas, je

dis qu’il est difficile d’imaginer et ce n’est pas la même

chose) mais Lozère, un quartier de Palaiseau, était alors! 28 février

à la campagne et Poincaré, qui habitait 63 rue Claude-

Bernard, dans le Ve arrondissement de Paris (et tout contre

l’École normale supérieure) avait une maison de campagne

à Lozère.

Bref, c’étaient les vacances, notre grand homme était à

Lozère et il écrivait une lettre. Il ne précisa pas quel temps

il faisait, ni s’il était assis sous le cèdre de son jardin pour

faire son courrier, mais il écrivit :

Le Journal de l’École polytechnique a commencé l’im-

pression de mon travail sur l’Analysis situs mais cela

marche assez lentement.

Ce n’était pas l’information principale de sa lettre, dans la-

quelle il promettait aussi un article (pas encore écrit) pour

« les Acta », ce à quoi Mittag-Leffler répondit immédiate-

ment en acceptant cette promesse et en regrettant que ce

ne soient pas les Acta qui publient l’article qui s’imprimait

si lentement.

Cet article, l’Analysis situs, est l’un des plus célèbres de

Poincaré, qui en a écrit beaucoup, et même beaucoup de

célèbres. On a compris que le journal qui le publiait était le



AVRIL 103

Journal de l’École polytechnique, mais on ne sait peut-être

pas que c’était l’école dont Poincaré avait été l’élève. Après

avoir fêté son centenaire en 1894, cette école fêtait, cette

année-là, le centenaire de son journal. C’est le quatrième

journal dont il est question dans ce chapitre. Il n’est peut-

être pas inintéressant de se demander pourquoi on crée un

journal scientifique. Le cas de celui-ci est très différent de

celui d’Acta Mathematica. En 1795, la Convention s’était

souciée de justifier, aux yeux du public, le coût élevé pour

la Nation de la formation des polytechniciens. Il s’agissait

de créer un journal qui montrerait les accomplissements

de ces jeunes gens. Cent ans plus tard, ces buts furent

répétés dans un « avertissement » publié dans le premier

volume d’une nouvelle série, juste avant l’Analysis situs

de Poincaré : ainsi le plus célèbre ancien élève vivant de

l’École polytechnique justifiait l’argent que le pays (et les

contribuables) avai(en)t investi dans son éducation.

Le titre de l’article, l’Analysis situs, qui a déjà été écrit

plusieurs fois, désignait ce que l’on appelle aujourd’hui la

topologie (algébrique, ou différentielle, s’il faut préciser).

Un des objectifs est de décrire un objet géométrique, une

surface fermée quelconque, comme disait mon Ravaille, ou ! 23 février

un hyperespace, comme disait Volterra, de la décrire, mais ! 3 février

indépendamment des déformations qu’on peut lui faire

subir. C’est une idée familière aux mathématiciens, mais

qui peut sembler bizarre quand on n’en a pas l’habitude : on

ne fait pas de différence entre une boule de pâte à modeler

bien ronde et la même un peu déformée, entre un ballon

rond et un ballon un peu dégonflé — mais on ne s’autorise

pas à déchirer le ballon. Ainsi les deux objets représentés

sur la figure sont considérés comme des sphères. Cette idée
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de déformation a déjà été évoquée à propos du théorème

de Gauss-Bonnet.! 23 février

On se demande alors comment sont faites toutes les

surfaces, à déformation près. En d’autres termes, étant

donnée une surface, y a-t-il un modèle simple sur lequel

on peut la déformer ? Pour les surfaces fermées qui sont le

bord de volumes, c’est simple : la surface peut se déformer

en une sphère, ou en un tore (comme une bouée) ou

en un tore à deux trous (une bouée à deux places) ou

à encore plus de trous. Je suis sûre que tout le monde

comprend ce qu’est une bouée à deux, trois, ou davantage

de places, même si de tels objets n’existent pas dans la vie

quotidienne. En tout état de cause, de telles bouées sont

représentées ici.

En tout cas, le nombre de trous (de places dans la bouée)

ne varie pas lorsqu’on déforme la surface : que les nageurs

soient alignés en rang d’oignons ou regroupés autrement,

seul leur nombre importe. Il y a différentes bouées à trois

places dans cette image. On dit que le nombre de trous est
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un invariant. Ce qui est moins évident (mais qui est vrai),

c’est que cet invariant est « complet », c’est-à-dire que deux

surfaces qui ont le même nombre de trous peuvent être

déformées l’une en l’autre.

Ceci, que j’espère avoir expliqué assez clairement, est, si

c’est bien le cas, assez simple et peut-être même conforme à

l’intuition, mais c’est quand même un théorème, qui mérite

une démonstration — pas du tout élémentaire, et qu’il n’est

pas question de donner ici.

Mais en dimension plus grande ? Ici il est temps de pré-

ciser le sens des mots surface et dimension. La dimension

d’une surface est 2. Cette phrase veut dire qu’il faut deux

nombres, deux coordonnées pour décrire un point d’une

surface — comme l’abscisse et l’ordonnée si la surface est

un plan, la latitude et la longitude à la surface de la Terre.

Avec des « surfaces » de dimension plus grande (celles

que nous avons rencontrées sous le nom d’hyperespaces
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sous la plume de Volterra) et que l’on appelle, donnons-! 3 février

leur leur vrai nom, des variétés, la situation est nettement

plus compliquée. Il ne suffit pas d’un nombre (comme le

nombre de trous) pour décrire une variété à déformation

près. On fabrique des invariants qui, comme les nombres,

appartiennent au domaine de l’algèbre, mais qui sont un

peu plus compliqués que des nombres — mais heureuse-

ment, ils sont plus simples que les variétés elles-mêmes.

C’est pourquoi ce domaine des mathématiques s’appelle la

topologie algébrique.

On peut construire de tels invariants à partir de courbes

dessinées sur les variétés. On s’autorise à déformer ces

courbes en les faisant glisser sur la variété. Par exemple,

si la variété est une sphère, toutes les courbes peuvent se

déformer en courbes de plus en plus petites puis en un

point. Ce n’est pas le cas, sur une bouée, de la courbe qui

entoure le corps du nageur : celle-ci ne peut être déformée

en un point à la surface de la bouée.

Ces courbes « à déformation près », on peut ensuite

convenir d’une façon de les ajouter entre elles, comme on

ajoute des nombres. La figure de la page 109, par exemple,

montre, sur un tore, une façon d’« ajouter » la courbe

« autour du nageur » et la courbe « autour de la bouée »...

Le résultat s’appelle l’homologie.



Figures.



Lycée Henri IV (Paris), Édouard Goursat, lacets,

Henri et Hélène Cartan, plaque.
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Ainsi, puisque les courbes sur la sphère se déforment en

un point, l’homologie de la sphère est « triviale ». Ce n’est

pas le cas de celle du tore. L’homologie du tore est formée

des couples de deux nombres entiers, les nombres de tours

que fait la courbe autour du corps du nageur et autour de

la bouée (par exemple, la courbe de la figure, qui fait une

fois le tour de chacun, correspond au couple .1; 1/).

Bref. C’est donc à l’homologie que s’intéressait Poincaré,

dans son gros (cent vingt pages) Analysis situs. Il n’y

aura pas plus de détails techniques dans ce chapitre.

Une des propriétés qu’il démontrait porte le nom de

« dualité de Poincaré », mais on s’aperçut rapidement que

sa démonstration était fausse. Ce n’était pas la première

fois que ça lui arrivait, son cerveau bouillonnait d’idées, il

écrivait trop vite, il publiait trop vite. Une digression serait

ici possible, qui ramènerait le beau Gösta Mittag-Leffler et

son journal Acta Mathematica, et même son roi de Suède

(dont je ne sais pas s’il était beau), sur le devant de la

scène, avec une autre (et féconde) erreur du grand Henri

Poincaré. Mais elle sera évitée aux lecteurs.

Pour ce qui nous intéresse, signalons que, dans cet

Analysis situs, Poincaré définit avec précision l’intégrale

sur une variété (orientée (je le dis pour que ce que j’écris

soit correct, mais c’est un mot que l’on peut sauter)) de ce

que l’on appelle aujourd’hui une forme différentielle. Je
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vais définir l’intégrale suivante

(11)

Z

X

X˛1˛2:::˛m
dx˛1

dx˛2
� � � dx˛m

;

écrivit-il, et c’est ce qui permettrait d’exprimer la formule

de Stokes générale, sauf que ceci, il ne le fit pas, de sorte

que, disons-le, il rata la formule de Stokes — par ceci, je

ne veux pas seulement dire qu’il ne la démontra pas, ce qui

est vrai, mais qu’il ne l’utilisa pas.

?

Quelques années plus tard, en 1899, au début du troi-

sième tome de son livre Les Méthodes nouvelles de la mé-

canique céleste, il écrivit bien la formule de Stokes, à peu

près comme Volterra l’avait fait dix ans auparavant mais,! 3 février

deux pages plus loin, à l’endroit où nous savons maintenant

qu’il faudrait l’utiliser, il invoqua à la place un argument à

moitié convaincant...

C’étaient les vacances de Pâques et, dans son jardin de

Seine-et-Oise, Poincaré, toujours pressé, se plaignait de la

lenteur de l’impression de son article...

17 avril

1930, Cartan, de Rham

Le 17 avril 1930, Georges de Rham se rendit au Ches-

nay (Seine-et-Oise) à l’invitation d’Élie Cartan. De Rham

avait parlé de son travail avec Henri Lebesgue, l’attendant

à la fin de son cours au Collège de France, saluant res-

pectueusement l’appariteur, un vieux monsieur qui avait

connu Liouville, marchant avec lui dans Paris jusqu’à la rue

Saint-Sabin, au-delà de la Bastille, où Lebesgue habitait.

Puis Lebesgue avait écrit à Cartan pour lui demander de
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recevoir le jeune Suisse, dont il souhaitait que Cartan lût

la thèse et Cartan avait répondu : « Jeudi 14h30 ». Enfin

de Rham avait pris le train pour Versailles, avait marché

jusqu’à l’avenue Montespan et, à deux heures et demie

précises, il sonna à la porte.

Élie Cartan le reçut gentiment dans son petit bureau

un peu austère. Il faisait trop frais pour que la fenêtre fût

ouverte, mais elle laissait voir des feuilles nouvelles sur les

branches. Dans la pièce voisine, quelqu’un jouait peut-être

du piano, un des fils, ou la petite Hélène, âgée de treize ans.

C’était le jeudi suivant Pâques, certainement les enfants

étaient à la maison pour les vacances. Élie Cartan fit asseoir

le visiteur dans le grand fauteuil Morris, que sans doute de

Rham trouva accueillant, et il lui demanda de lui dire d’où

il venait et ce qu’il faisait.

— J’ai démontré vos théorèmes, dit de Rham. J’enseigne

au collège, à Lausanne, je suis venu à Paris pour les

vacances. J’ai lu votre note. Il y a, près du collège, une

école d’ingénieurs qui reçoit les Comptes rendus.

— Monsieur Lebesgue me l’a dit. Mais j’avais lu votre

note de l’année dernière. Vous parlez des théorèmes sur

les nombres de Betti et les formes différentielles. ! 24 juin

— Oui. Vous voyez, j’ai essayé de démontrer des

propositions de Poincaré, mais je n’y arrivais pas. Quand

j’ai vu vos théorèmes, j’ai tout de suite pensé que c’était

pour moi.

C’était la chance de ma vie, pensa-t-il. Je sais qu’il

le pensa, ce jour-là ou un autre, mais s’il le dit, ça je

ne le sais pas. Élie Cartan dit qu’il était très heureux

que cela fût démontré, et qu’il lirait la thèse avec intérêt

et attention. Pendant ce temps, je ne peux m’empêcher

d’imaginer, dans la pièce voisine, le grand frère rejoignant
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la petite sœur, tous deux jouant ensemble, pourquoi pas,

Ma mère l’Oye, pendant qu’Élie Cartan et Georges de

Rham parlaient des belles utilisations de la formule de

Stokes. Lebesgue y voyait des théorèmes sur les intégrales

multiples, mais Cartan et de Rham étaient conscients

qu’il s’agissait d’utiliser les formes différentielles pour

définir quelque chose qui ressemblait assez à l’homologie

des variétés, pour démontrer le théorème de dualité de

Poincaré, etc., etc. Ils s’accordèrent à considérer que, outre

la formule de Stokes, le point important était que

.!0/0 D 0:

Avec gentillesse, souriant, heureux de voir ses idées si

bien exploitées, Élie Cartan écoutait de Rham en hochant

la tête. Confus d’avoir tant parlé, de Rham se tut, puis

s’enhardit à demander à Cartan comment il avait eu

cette idée superbe. Cartan réfléchit. Il ne parlait jamais

sans avoir auparavant réfléchi à ce qu’il allait dire. « J’ai

eu une idée... » Il s’interrompit pendant que, dans les

émerveillements et les exclamations du piano, la Bête

se montrait à la Belle. Il sourit. « Une idée... baroque,

voilà. Je me suis demandé si j’étais capable de calculer

l’homologie de la sphère en partant du groupe. » Car Élie

Cartan pensait à la sphère via le « groupe des rotations ».! 23 juillet

?

Un peu plus tard, de Rham s’en alla. Cartan écrivit un

rapport, le texte de la thèse fut publié, puis de Rham revint

de Lausanne pour la soutenance.! 23 septembre
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5 mai

1899, Goursat

Le 5 mai 1899, la Société mathématique américaine, qui

préparait la sortie du tout premier fascicule de son nou-

veau journal, les Transactions, reçut un article d’Édouard

Goursat intitulé « Sur la définition générale des fonctions

analytiques d’après Cauchy ».

Le mathématicien Louis-Augustin Cauchy, celui-là

même qui avait été si puissant pendant la Restauration,

était mort en 1857, un an avant la naissance de Goursat.

Il laissait une œuvre énorme, tant par son volume (huit ! 13 février

cents articles, dit-on) que par son intérêt. Un des sujets

auxquels il a beaucoup contribué, il serait même juste

de dire qu’il l’a créé, c’est l’analyse des fonctions d’une

variable complexe, en bref, l’analyse complexe.

La formule
Z




f .z/ dz D 0
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est un des théorèmes « de Cauchy ». On y reconnaît un

signe d’intégration. Le 
 (gamma) qui en décore la courbe

inférieure désigne un chemin dessiné dans le plan. Un

chemin assez quelconque mais revenant à son point de

départ, comme les deux représentés sur la figure : celui de

gauche part du point épais, dessine deux boucles en suivant

la flèche et revient, celui de droite fait tout simplement le

tour, du point E au point E, lui aussi en suivant la flèche.

C’est ce que l’usage mathématique désigne improprement

sous le nom de « lacet » (il est préférable de penser à du

matériel de braconnage qu’à des chaussures).

La première chose à faire pour écrire cette formule était

de définir l’intégrale d’une fonction le long d’un lacet. Car

il y a aussi un f , qui désigne une fonction, la fonction f ,

f .z/ si on y met la variable z — pour les mathématiciens,

il est implicite que la lettre z désigne un nombre complexe.

Ce qu’est un nombre « complexe » sera précisé plus tard.! 10 juin

Ainsi, le premier membre a un sens et on peut le cal-

culer. Le théorème de Cauchy affirme que, sous certaines

hypothèses, il est égal au deuxième membre, c’est-à-dire

que ce calcul donne 0.

À quoi bon, se demandera-t-on, définir
R


 f .z/ dz (de

façon quand même assez compliquée) pour finir par

démontrer que cette intégrale est nulle. Examinons le lacet

représenté sur la figure de droite : intégrer sur le chemin
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de E à N en passant par le bas, puis sur le chemin de N à

E en passant par le haut donne zéro. Autrement dit, aller

de E (Étoile) à N (Nation) en passant par D (Denfert-

Rochereau) ou en passant par B (Barbès-Rochechouart)

cela revient au même.

Bref, cette formule est alors un théorème de Cauchy. À

cette information, il faut ajouter les huit cents articles du

baron Cauchy. Et, fatalement, se demander si, au cours

d’une vie de soixante-huit ans, on peut vraiment écrire

huit cents articles de mathématiques, c’est-à-dire, avoir les

idées, trouver les bons énoncés, inventer les techniques

pour les démontrer, écrire les démonstrations avec assez

de soin pour s’en convaincre soi-même et assez de détails

pour que d’autres puissent les lire, les vérifier, y croire et les

utiliser. Sans parler du temps nécessaire à donner son cours

à l’École polytechnique et à remplir ses devoirs religieux.

Ni du temps perdu à rejoindre Charles X dans son exil, à

écrire des vers ou à étudier la grammaire hébraïque. Non,

bien sûr, on ne peut pas. C’est donc qu’il manque quelque

chose. Certainement pas les idées. Mais il peut arriver

qu’une démonstration ne soit pas pleinement satisfaisante.

Ou même, tout simplement, ne soit pas.

Or, nous avons besoin du théorème de Cauchy (qui

est d’ailleurs, comme nous l’avons appris de la bouche

même d’Hermite, une forme de la formule de Stokes, ou ! 18 mars

une application de la formule de Green) et il ne nous

serait d’aucune utilité si personne n’en avait écrit de

démonstration vraiment convaincante. Pour écrire une

telle démonstration, il faut décider quelles hypothèses

on va utiliser. Les hypothèses font partie de l’énoncé du

théorème :
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Théorème. Si 
 est un lacet « machin » et si la fonction f a

la propriété « truc », alors l’intégrale de f sur 
 est nulle.

Passons sur les qualités du lacet, que nous laisserons

suivre celles de la fonction. En 1883, Goursat avait écrit

une première version de ce théorème, dans laquelle « truc »

était « f a une dérivée f 0 et f 0 est continue ». Il avait

copié sa démonstration dans une lettre qu’il avait envoyée,

de Toulouse, à Charles Hermite. À son tour, Hermite! 24 janvier

avait expédié la lettre à Gösta Mittag-Leffler et elle

était devenue un article « Démonstration du théorème

de Cauchy – Extrait d’une lettre adressée à M. Hermite »

qu’Acta Mathematica avait publiée en 1884.! 16 avril

?

Édouard Goursat était un homme réfléchi et un mathé-

maticien de talent. En y repensant, sans doute alors qu’il

préparait un cours, il s’aperçut qu’il n’avait pas besoin que

f 0 soit continue. Il le dit à ses étudiants, ou il en parla avec

ses collègues, de sorte que cela se sut. Avec une hypothèse

très faible, le théorème était toujours valable (et il impli-

quait que cette fonction f sur laquelle cette hypothèse

faible a été faite était extrêmement régulière).

C’est pourquoi William Fogg Osgood, qui était profes-

seur à l’Université de Harvard, aux États-Unis, et qui cher-

chait des articles pour un nouveau journal, exprima le désir

que Goursat fît connaître sa démonstration. Voilà donc

comment l’article démontrant le théorème de Cauchy avec

la seule hypothèse « f est dérivable » fut publié dans un

journal américain. Et c’est ainsi que les mathématiciens

américains, dont la science, en 1900, commençait à se déve-

lopper, apparaissent dans cette histoire.! 18 novembre
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Une nouvelle et irrésistible digression nous entraîne

à signaler que ce développement fut assez rapide et

s’accéléra encore avec l’importation massive, dans les

années 1930 de mathématiciens (et d’autres scientifiques)

fuyant la montée des fascismes en Europe, au point que,

au cours du xxe siècle, les États-Unis finirent par s’imposer

comme grande puissance scientifique.

10 mai

1933, Calendrier

Berlin, Unter den Linden, retraite aux flambeaux, mil-

liers d’étudiants défilent pour jeter dans grand bûcher mil-

liers de livres, jugés immoraux & décadents par régime

nazi.

19 mai

1919, Goursat

Au cours de sa séance du lundi 19 mai 1919, à laquelle,

par une coïncidence qu’il est impossible de ne pas signaler,

assistait Vito Volterra, membre associé étranger de l’Aca-

démie des sciences de Paris, les membres de cette auguste

assemblée élurent Édouard Goursat, alors âgé de soixante

et un ans, pour remplacer Émile Picard dans la section de

géométrie. Le plus souvent, c’est la mort d’un académicien

qui laisse une place vacante, mais cette fois ce n’était pas le

cas, Émile Picard était bien vivant, mais il avait été élu se-

crétaire perpétuel, ce qui le mettait au-dessus des sections.
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Il n’était plus membre de celle de géométrie, qui devait

donc être complétée pour comporter les six membres ré-

glementaires.! 27 novembre

C’était, si je compte bien, la septième fois que Goursat

présentait sa candidature. Sa persévérance fut donc récom-! 24 janvier

pensée. Ce ne fut pas une élection très facile : la semaine

précédente, la section de géométrie avait décidé de propo-

ser Émile Borel en première ligne. La réunion avait duré

plus d’une heure, ce qui laissait présager que le vote se-

rait difficile. La section proposait, mais c’est l’Académie

qui disposait. Borel ne recueillit que 23 voix, contre 29 à

Goursat.

Suivre, puis remplacer Picard était une activité habi-

tuelle pour Goursat. De la classe de mathématiques spé-

ciales du lycée Henri IV à l’École normale supérieure,

qu’il choisit de préférence à l’École polytechnique, comme

l’avait fait Picard, puis à la Faculté des sciences de Tou-

louse, à nouveau à l’É.N.S. (plus comme élève mais comme

maître de conférences), à la Sorbonne et enfin, tardive-

ment, à l’Académie des sciences.

Les textes des rapports prononcés sont conservés, aux

archives de l’Académie des sciences, dans les dossiers

« biographiques » des candidats. Les réunions à huis clos,

dites « en comité secret » donnent lieu à des procès-verbaux

qui sont conservés dans de grands registres. Ainsi nous

savons que Picard a soutenu Goursat contre Borel. Il

l’avait déjà soutenu contre Painlevé, puis contre Hum-

bert et contre Hadamard. Si Humbert avait été élu confor-

tablement, Jacques Hadamard, qui fut, de tous les ma-

thématiciens nommés dans ce livre, à la fois un des plus

brillants, des plus universels et des plus accomplis, l’auteur
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du « théorème des nombres premiers » (qui lui avait valu

le Grand Prix des sciences mathématiques), estimant le

nombre �.x/ de nombres premiers inférieurs à x quand x

devient grand

�.x/ � x

log x
;

et aussi le plus doux et le plus charmant des hommes,

Jacques Hadamard ne recueillit, lors de son élection le

9 décembre 1912, que 36 voix, contre 21 à Goursat ! Il y a

peu de doute que les positions qu’il avait prises pendant

l’Affaire Dreyfus, le fait qu’il avait été (et était toujours)

un membre actif de la Ligue des droits de l’homme, sans ! 16 janvier

insister sur le fait qu’il était juif, lui avaient valu l’inimitié de

beaucoup d’académiciens. Les choix par Picard de Goursat

contre Painlevé, puis contre Borel, avaient peut-être des

causes analogues.

Les choix scientifiques des académiciens des sciences

semblent parfois un peu étranges, sans doute parce qu’ils

ne sont pas scientifiques, justement. Henri Poincaré lui-

même avait eu du mal face à Mannheim (31 voix contre 24,

le 31 janvier 1887). Qui se souvient aujourd’hui des travaux

d’Amédée Mannheim ? ! 24 janvier

21 mai

1858, Goursat

À Lanzac, près de Souillac, dans le département du Lot,

le 21 mai 1858, Jean Goursat, négociant de quarante et un

ans, et Anne Mespoulet, son épouse, âgée de quarante ans,

eurent un fils, qu’ils prénommèrent Édouard. Ils étaient

mariés depuis onze ans et le petit Édouard était leur

quatrième enfant.



120 MAI

La famille Goursat, dont le nom s’était orthographié

Goursac avant la Révolution, était établie dans la com-

mune de Cuzance depuis, comme on dit, toujours. Ses

membres n’avaient guère quitté leur petit terroir qu’au mo-

ment et à cause des guerres napoléoniennes. Là, bien sûr,

c’est des hommes qu’il est question — on disait d’ailleurs

avec une certaine fierté que la famille n’avait produit que

des hommes de trois états : laboureur, prêtre ou soldat,

ce qui voulait aussi dire (mais on ne le disait pas) qu’elle

n’avait produit que des femmes de deux états : épouses ou

veuves, mais toutes grandes travailleuses (et sans profes-

sion).

Le grand-père paternel d’Édouard Goursat, un grand

voyageur puisqu’il avait une fois remonté la Dordogne

jusqu’au puy de Sancy et une autre fois descendu le même

fleuve jusqu’à Bordeaux, avait décidément la bougeotte,

puisqu’il avait déménagé pour Lanzac, à quinze kilomètres

de Cuzance et de l’autre côté de la Dordogne : la famille

de sa femme y tenait un relais de poste, sur ce qui s’appelle

aujourd’hui l’A20 et qui était à l’époque simplement la

route de Paris à Toulouse. Puisqu’il a déjà été question de

diligences, eh bien en voici à nouveau : pour attaquer la! 30 janvier
! 13 février rude montée du plateau séparant la vallée de la Dordogne

de celle du Lot, on avait besoin d’un petit attelage de

renfort, que le relais fournissait.

Mais revenons au jeune Édouard. Sa constitution déli-

cate l’empêchait de devenir soldat ou laboureur. Il avait

deux frères (et une sœur, mais les sœurs comptent peu) plus

âgés. Les femmes de la famille étaient, dit-on, fort pieuses.

Sa route était donc toute tracée : ce serait le séminaire.

D’abord, le curé du village lui enseigna des bribes d’arith-

métique et de latin. Lorsqu’il eut dix ans, on l’envoya au
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collège à Brive. Pour parcourir les cinquante kilomètres qui

séparent Lanzac de Brive, on prenait d’abord une diligence,

puis un chemin de fer tout neuf. Dans ce collège et son in-

ternat, Édouard Goursat passa les quatre années les plus

pénibles de sa vie : pratiquement pas de chauffage, très peu

de nourriture et très mauvaise, au point que ses parents

finirent par lui faire prendre pension dans une auberge afin

qu’il continuât à suivre les cours comme externe. Il apprit

du latin et même un peu de grec et d’anglais, tout ça de

la même façon, de sorte qu’il lisait l’anglais mais n’avait

jamais appris le moindre rudiment de prononciation (et a

fortiori de conversation). Surtout, il apprit des mathéma-

tiques et on découvrit ses aptitudes pour cette science. On

peut imaginer ce que furent l’ébahissement et l’admiration

de ses parents lorsque le principal du collège prononça les

mots « École polytechnique ». Puisque son fils ne serait

pas prêtre, Jean Goursat, qui avait été très impressionné

par la construction dans sa jeunesse du pont en arc sur la

Dordogne à Souillac, avait rêvé de voir Édouard devenir

ingénieur, concepteur de ponts...

La suite se passa au lycée Henri IV à Paris où je ne

sais pas très bien ce qu’on lui enseigna exactement, des

coniques et des primitives, la formule d’intégration par

parties sans doute

Z

udv D uv �
Z

v du;

et où il fit la connaissance d’Émile Picard, qui devint son

mentor et peut-être même son ami.

?
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Il n’y a pas, ou du moins je ne connais pas, de sources

qui renseignent sur la vie personnelle et les sentiments

d’Édouard Goursat. Dans ce qui précède, il y a, clairement

exprimée, mon ignorance du contenu de l’enseignement

qu’il a reçu. Il y a aussi des renseignements que l’on peut

trouver sans beaucoup de mal dans les registres d’état civil.

Mais il y a un peu plus, le grand-père qui avait vu toute la

Dordogne, l’auberge de Brive... Ce n’est pas du roman, au

sens où je n’ai rien inventé — mais je ne comprends pas la

nature de la source où j’ai bu ces histoires.

Imaginez un mathématicien, un homme et un scienti-

fique honorable, professeur à la Sorbonne, membre de

l’Académie des sciences. Cet homme meurt, presque cen-

tenaire, dans les années 1970 et, à sa mort, on (famille ?

amis ? collègues ?) met ses papiers dans des cartons et

on apporte ces cartons aux archives de l’Académie des

sciences. Celles-ci reçoivent beaucoup de documents et

les archivistes n’ont pas le temps de tout traiter. Les car-

tons ne sont donc pas immédiatement inventoriés. Mais les

conservateurs connaissent leur métier et une fiche portant

la mention « six cartons non inventoriés » est rangée dans le

« dossier biographique » du mathématicien. Quarante ans

plus tard, une historienne, qui s’intéresse à ce mathémati-

cien, consulte ce dossier biographique et s’enquiert, auprès

des archivistes, des six cartons (et surtout de leur contenu).

Décision est alors prise d’inventorier les cartons, pour la

plus grande joie de l’historienne, qui en utilise le contenu

pour un livre dans lequel les travaux du mathématicien en

question jouent un rôle important.

Très bien. Et alors ?

Ce n’est pas tout. Parmi les papiers se trouve un do-

cument dactylographié, intitulé « Souvenirs sur Monsieur
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E. Goursat – jusqu’en 1876 », sans nom d’auteur ni date.

Même s’il évoque des questions personnelles, le style de ce

texte le rattache à la longue série des éloges académiques.

J’ai mis longtemps à comprendre le lien entre ce mathéma-

ticien et Édouard Goursat. Il n’est même pas certain qu’il

ait suivi ses cours. Mais c’est lui, Paul Montel, qui a été élu

« au fauteuil » de Goursat après sa mort. Il est donc naturel

qu’il se soit renseigné sur son prédécesseur. Mais auprès

de qui ?

C’est ce document, cette source, qui m’a donné les

éléments que j’ai utilisés dans ce chapitre.

Mais quelle est donc cette source ? Qui en est l’auteur ?

Est-ce d’ailleurs une source ? Le lieu où elle a été trouvée,

son aspect ancien, lui donnent-ils une quelconque légiti-

mité ?

28 mai

1871, Calendrier

Paris, Fédérés massacrés sous grands arbres & parmi

tombes du Père-Lachaise.

29 mai 2012

Il y a quelques mois, j’avais rencontré, au cours de

la séance de clôture d’un petit colloque, un type, que

j’appellerai ici G???. Il se présenta comme journaliste

scientifique, me dit qu’il avait brièvement dirigé une

collection « sur les sciences » chez H???, une grande maison

d’édition parisienne et qu’il créait une (autre) collection sur

les sciences chez K???, une (autre) grande maison d’édition

parisienne. Et ajouta qu’il cherchait des auteurs. Il avait
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mentionné mon livre sur Kovalevskaya, dont il regrettait

infiniment de ne l’avoir pas publié, lui qui s’intéressait

tellement, me dit-il, aux femmes scientifiques. Pourquoi

dans ces conditions il l’avait refusé, car les éditions H???

l’avaient bien refusé (c’est-à-dire ne m’avaient jamais

répondu), il ne me le dit pas, et j’eus la lâcheté de ne pas

le lui demander. Je l’ai pourtant pris au mot et il fit donc

partie du club des éditeurs à qui j’avais envoyé ma lettre,

au mois de janvier.! 13 janvier

Avec lui la discussion, si l’on peut dire, a eu lieu par

courrier électronique. Commencée hier matin, elle se

termine (et c’est vraiment une fin) aujourd’hui. Je résume.

J’ai commencé par lui indiquer des dates précises (l’histoire

se déroule entre le 13 août 1819 et le 25 novembre 1936)

et d’autres informations (incluant les mots-clefs Gauss

et Poincaré, par exemple et, puisqu’il avait lui-même

mentionné les femmes, j’en ai parlé aussi). Informations

qu’il a discutées. Les dates lui ont inspiré une question que

j’avoue n’avoir pas anticipée : Galois. Eh oui ! Le jeune

héros romantique, le duel. Nous sommes, à cette époque,

avec la formule de Stokes, infiniment loin des équations

algébriques, ai-je répondu gentiment.

Gauss, ou les femmes, ou tout ça à la fois, m’ont valu

une autre suggestion, Sophie Germain, cette fois, qui (me

rappela-t-il, mais je ne l’avais pas oublié) s’était abritée

derrière un pseudonyme masculin pour correspondre avec

le Prince des Mathématiciens. Là encore je réponds que

ceci s’est passé bien avant l’époque qui m’intéresse, d’une

part et que, d’autre part, c’est (je n’ai pas dit hors sujet,

il faut rester poli) une très belle idée, mais pas pour ce

livre-là.



Tombe de Gauss (Göttingen), de Rham, Jean Cartan,

calendrier, Webern, plaque.



Figures.
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Le pire était à venir, et il vint dans l’avant-dernier

message, où G??? me demanda si je ne voudrais pas plutôt

écrire un livre... sur le nombre d’or ! En une fraction

de seconde sont passés devant mes yeux (ou derrière)

des théories de vieux Grecs barbus, de peintres de la

Renaissance, de graines de tournesol et de lapins s’aimant

et se multipliant sans entraves dans autant de textes déjà

écrits, avec leur solution (positive)

� D 1C
p
5

2
de l’équation x2 � x � 1 D 0;

(qu’il est de coutume, dans ce milieu, d’appeler �, fi !), leurs

suites récurrentes, leurs fractions continues et leurs poncifs

sur les mathématiques et l’art...

Et j’ai répondu : « Non. »

31 mai

1841, Green

Lorsque George Green mourut, le 31 mai 1841, il avait

déjà regagné son village de Sneinton, près de Nottingham,

malade, depuis un peu plus d’un an. Il ne mourut pas dans

son moulin mais tout près de là, dans la maison de Jane

Smith, sa femme.

Jane avait pris soin de lui pendant sa maladie comme

elle avait toujours pris soin de leurs sept enfants. Elle était

la fille du meunier qu’embaucha le père de George lorsque,

enrichi par son état de boulanger, il acheta le moulin. C’est

le père de Jane qui apprit au jeune George le métier du

moulin.

Le moulin de George Green était un beau moulin à vent

où se pressaient les ânes chargés de sacs. On entendait le
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bruit du craquement de la toile des ailes, qu’il fallait ajuster

et régler selon la vitesse et la direction du vent. Il fallait

aussi nourrir les lourdes meules pour qu’elles ne tournent

pas à vide, les surveiller tandis que le grain s’écrasait, que

la fine poussière de froment s’envolait au plafond et que sa

bonne odeur emplissait le moulin, les changer lorsqu’elles

étaient usées. Dans un roman, on ajouterait sans doute un

chat... puisque ceci est un roman, alors disons qu’un chat

prenait le soleil (quand il y en avait) sur le rebord d’une

fenêtre.

Malgré l’odeur du froment, les ânes et le chat, George

Green n’aimait pas le moulin. Il aimait les mathématiques,

mais ce serait romancer et même inventer que d’expliquer

ici comment il avait réussi à en connaître autant en tra-

vaillant au moulin. Il y faudrait davantage de connaissances

de l’Angleterre rurale du début du xixe siècle que nous n’en

possédons. Il est acquis que George Green n’était allé à

l’école qu’une année, alors qu’il avait huit ou neuf ans, mais

aussi qu’il était membre d’une bibliothèque, une sorte de

club de lecture, et que c’est sans doute ainsi qu’il avait pu

recevoir et lire des livres de mathématiques.

George aimait les mathématiques et sans doute aussi

Jane. Il fut un mathématicien et un mari illégitimes. Chacun

comprend ce que veut dire mari illégitime. Il n’épousa

jamais Jane, peut-être d’abord parce que son père s’opposa

à ce qu’il se marie avec la fille de son employé, et ensuite

parce que, dans leur milieu, ça n’avait pas beaucoup

d’importance — en tout cas, même après la mort du père

Green en 1829, ils ne se marièrent pas.

Il reste à expliquer le qualificatif de mathématicien

illégitime. Dès 1828, il avait publié, chez lui à Nottingham

et grâce à une souscription, à compte d’auteur donc, son
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Essay. Les mathématiciens légitimes, ici les professeurs

de Cambridge, avaient bien fini par s’apercevoir de son

existence, à lui, autodidacte absolu et... fils de boulanger. ! 30 janvier

Et, comme l’héritage de son père lui permettait enfin de

se livrer à son activité préférée, George, qui avait presque

quarante ans, partit pour Cambridge. Il lui fallut apprendre

un peu de grec, c’était l’usage à cette époque, ce qu’il fit

sans trop de mal, il devint étudiant et passa les examens

avec succès. Il fut même accepté comme « fellow » dans un

collège. Pour cela, nous l’avons signalé à propos de George

Stokes, il fallait être célibataire, ce que, officiellement, il

était. ! 5 janvier

Mais voilà, fils de boulanger et père illégitime, il n’était

pas dans son milieu. Faut-il rappeler que cette histoire se

passe dans l’Angleterre du xixe siècle ? ! 1er février

Il rentra donc chez lui et il y mourut, près de sa femme

illégitime et de ses enfants illégitimes, qu’il n’avait pas

négligé de mentionner dans son testament.

?

Il n’est pas faux de dire qu’entre sa mort en 1841 (et

même avant) et le voyage de William Thomson à Paris en

1845, plus personne n’entendit parler de George Green et

de son Essay, dans lequel la formule de Green se lit ! 30 janvier

Z
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3 juin

1907, Goursat

Le 3 juin 1907, Édouard Goursat fit passer à l’Académie

des sciences (de Paris) une note dans laquelle il résumait

un travail sur les « invariants intégraux ». Un article plus dé-

taillé parut ensuite dans le Journal de mathématiques pures

et appliquées. Il revint ensuite sur ces mêmes questions

dans un autre article que le même journal publia en 1915.

Dans l’article de 1908, il se référait à Poincaré (on

ne prête qu’aux riches) pour une sorte de formule de

Stokes généralisée. Dans celui de 1915, il prit une initiative

notable, celle d’abréger

les

“

et autres

•

(sans parler des

I

/ en

Z

;

en remarquant que ceci ne pouvait entraîner aucune

ambiguïté, puisque le nombre de signes
R

est exactement

le nombre de termes « dx » (ou dy, ou dz) qui les suit :
R

: : : dx1 � � � dxn désigne une intégrale sur quelque chose
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de dimension n, il est donc inutile d’écrire n fois le signe
R

. On pourrait ici remarquer que les
’

et autres
”

(sans

parler des
H

) étaient des inventions récentes, puisque ni

Ostrogradski ni Green ne les avait employées en leur temps

et que Volterra et même, je dois le signaler ici, Beltrami,! 24 octobre

avaient, eux aussi, utilisé un simple signe d’intégration —

mais il semble à peu près établi qu’aucun protagoniste de

cette histoire n’avait lu cet article italien.! 13 février
! 31 mai
! 3 février

Ce n’était plus d’hydrodynamique ou d’électrostatique

qu’il était question mais bien d’intégration de formes diffé-

rentielles, c’est-à-dire de mathématiques pures, abstraites.

Discrètement, lentement, on en prenait acte.

Peu de temps après, un autre article de Goursat « Sur

quelques questions relatives au problème de Pfaff » parut

dans le Bulletin de la Société mathématique de France ;

Goursat fit enfin le point dans les Annales de la Faculté! 26 juillet

des sciences de Toulouse : il reprit les articles de Poincaré,

ceux d’Élie Cartan et les siens propres pour s’attacher à

formaliser toutes ces « formules de Stokes généralisées »

et surtout, ce qu’il y avait, dans ces formules, sous le

signe intégrale (j’écris cette phrase et je m’aperçois de

la stupidité de cette expression, de ce « sous », bien

ancré dans mes habitudes de mathématicienne, il serait

évidemment plus adapté de dire « derrière » ou « après »

le signe intégrale). Il explicita enfin les aspects algébriques

du calcul avec les formes différentielles, se référant aux

travaux déjà anciens de Hermann Grassmann.

Cet article de Goursat est peut-être le premier dans

lequel il est dit clairement que, dans la formule de Stokes,

on intègre, dans un membre une forme différentielle et

dans l’autre sa différentielle extérieure. Au point que, plus

tard, parlant dans un de ses livres des formes différentielles,
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qu’il avait plus ou moins inventées lui-même longtemps

avant que parussent ces articles d’Édouard Goursat, Élie

Cartan fit référence, justement, à Goursat. ! 16 novembre

7 juin

1936, Calendrier

France, loi institue représentation ouvrière en usine,

semaine de 40 heures & congés payés.

10 juin

1854, Riemann

Âgé de vingt-huit ans, le mathématicien allemand Bern-

hard Riemann prononça sa « leçon inaugurale » à l’Uni-

versité de Göttingen. La date précise a été retenue par

l’histoire, c’était le 10 juin 1854, un mois et demi après la

naissance de Poincaré, quatre mois avant celle de Rimbaud

(pour fixer les idées). Ce qu’était une leçon inaugurale ? En

tout cas une formalité indispensable pour obtenir un poste

de Privatdozent, c’est-à-dire pour avoir le droit d’enseigner.

Peut-être une « audition » d’aujourd’hui ? La leçon, l’ex-

posé, s’adressait à l’ensemble des professeurs de l’univer-

sité, toutes disciplines confondues, et ne pouvait en aucun

cas être technique. Le texte, qui ne fut publié qu’après la

mort de son auteur, contient d’ailleurs une seule formule,

que je ne reproduis pas ici et qui décrit l’« élément de

longueur » sur une « variété » à courbure constante.

Le plus étonnant, avec cette « leçon inaugurale », c’est

que le sujet en fut choisi, parmi trois proposés par Rie-

mann, par la « faculté », en l’occurrence ici par Gauss, en
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novembre 1853. Riemann écrivit à son frère qu’il avait pré-

paré les deux autres sujets... il se mit donc à étudier et à

approfondir ses idées pour exposer le troisième. Le résultat

impressionna fort celui qu’on appellerait bientôt le prince

des mathématiciens et cette leçon inaugurale fut un des

derniers événements mémorables de sa vie.! 23 février

Les Œuvres complètes de Riemann constituent un livre

de moins de cinq cents pages, dont beaucoup appartiennent

à des articles ou à des fragments posthumes. Dans l’histoire

de la vie mathématique de Riemann, il y a quatre événe-

ments importants :

– sa thèse, en 1851 (fonctions de variables complexes),

– sa leçon inaugurale, le 10 juin 1854 (géométrie diffé-

rentielle),

– son habilitation, en 1854 (analyse et intégration),

– son entrée comme membre correspondant à l’Acadé-

mie de Berlin, en 1859 (la fonction zêta),

avec, entre temps, rien moins que ses travaux sur l’équation

hypergéométrique et sur les fonctions abéliennes.

Riemann avait commencé ses études à Göttingen, les

avait poursuivies à Berlin, puis était revenu à Göttingen

pour y faire sa thèse (auprès de Gauss, bien sûr). Soutenue

en 1851, elle portait sur les « fondements pour une théorie

générale des fonctions d’une variable complexe » (c’est une

traduction du titre). Trois ans plus tard, en 1854 donc, la

leçon inaugurale s’intitulait « Sur les hypothèses générales

sur lesquelles se fonde la géométrie » (c’était le sujet choisi

par Gauss). Dans son mémoire d’habilitation, il étudia

la possibilité de représenter une fonction comme somme

(d’une infinité) de fonctions trigonométriques. Et ce ne
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fut pas tout... Gardons la fonction zêta et l’hypothèse de

Riemann pour l’Académie de Berlin et pour plus tard. ! 17 septembre

Pour simplifier outrageusement les idées contenues dans

les travaux de 1851 et 1854, disons qu’il y avait dans son

mémoire d’habilitation une théorie de l’intégration : « Et

d’abord, demanda Riemann, que doit-on entendre par
R b

a f .x/ dx ? » Il serait temps de se poser la question,

diront peut-être certaines lectrices... Car voilà : on écrivait

et on calculait des intégrales sans avoir vraiment dégagé

les hypothèses sous lesquelles telle ou telle de leurs

propriétés était vraie. L’intégrale « de Riemann » permit

d’intégrer beaucoup plus de fonctions discontinues que

ne le permettait l’intégrale « de Cauchy ». Il y avait

donc dans ce mémoire d’habilitation des fondements, qui

permettent de démontrer rigoureusement des théorèmes et

des formules avec des intégrales, la théorie de l’intégrale de

Riemann, qui se présente comme une limite de « sommes

de Riemann » (les sommes et les intégrales sont des objets

de même nature, nous l’avons dit au tout début de ce

roman, voilà qui explique la forme du signe intégrale, un ! 1er janvier

S allongé (dans un article d’Ostrogradski publié par le

Journal de Crelle (comme dans le manuscrit de 1826),

certaines des intégrales sont notées par un bel S (et ! 13 février

maintenant, il faut fermer toutes ces parenthèses))). On
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peut approcher la surface sous la courbe par la somme

des surfaces de rectangles comme sur la figure. C’est une

somme de Riemann. Plus il y a de rectangles étroits et

mieux la surface est approchée.

Il faut encore signaler que ce mémoire d’habilitation

ne fut publié que de façon posthume, par Dedekind, en

1867 et, en traduction française, par Darboux en 1873.

L’intégrale de Riemann est ce que nous avions de mieux

avant l’intégrale de Lebesgue.! 26 août
! 20 septembre

Il y avait eu auparavant (c’était la thèse de doctorat de

Riemann) des fonctions d’une variable complexe (comme

en étudiait Cauchy — il faut croire que le besoin était

grand). Les lecteurs imaginent peut-être que les variables

« complexes » rendent les choses plus compliquées. On

remplace la variable x par une variable appelée z, for-

mée de deux parties x et y, comme ça : z D x C iy. Sur

de telles variables, on peut effectuer toutes les opérations

habituelles, en ajoutant la condition i2 D �1. La bonne sur-

prise, c’est que les propriétés des fonctions « complexes »

d’une variable « complexe » sont... beaucoup plus simples !

Riemann a montré que si l’on écrit f .x C iy/ D uC iv,

une hypothèse minime de régularité sur f fait que u et

v doivent satisfaire à ce que l’on appelle les équations de

x

y x+ iy
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Cauchy-Riemann

@v

@x
� @u

@y
D 0

@u

@x
C @v

@y
D 0:

De ce passage à la variable complexe, Riemann écrivit :

Il se présente alors une harmonie, une régularité, qui sans

cela restent cachées.

Car ces formules font en effet que la fonction f est

bien plus régulière que ce que l’on a supposé, et que la

formule de Green implique la formule de Cauchy, que

nous pourrions appeler (par anticipation) le théorème

de Cauchy-Goursat. L’Essay de Green, grâce à William

Thomson, paraissait dans le Journal de Crelle ces années-

là. ! 31 mai
! 5 mai
! 30 janvier

Les équations de Cauchy-Riemann font apparaître

un lien entre la physique (celle de Green) et l’analyse

complexe. Ici il ne s’agit pas d’accumuler des mots, mais

d’essayer de faire en sorte que la poétique de cette histoire

soit sensible aux lectrices. Ceci pour la thèse de 1851.

Mais ce n’est pas tout (bien sûr). Les « hypothèses

sur lesquelles se fonde la géométrie » contiennent les

variétés de dimension n. Voilà un des points qui avaient dû

impressionner Gauss qui, lui, avait toujours considéré des

surfaces de l’espace à trois dimensions. Riemann, lui, se

mit à les voir abstraitement, ce qui lui permit notamment

d’en accroître la dimension — mais pas seulement. C’est

sur ces variétés que se déroule l’histoire de la formule de

Stokes générale — ce sont les iperspazi de Volterra. ! 3 février

Riemann en avait dégagé pas mal de propriétés locales

(et globales). Ainsi on disposait des variétés et d’une

théorie de l’intégration : la généralisation de nos formules
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en dimension quelconque serait donc possible... dès qu’on

aurait défini ce qu’on voulait intégrer.

14 juin 2012

Discussion avec J : elle s’est levée alors que je travaillais

déjà sur la table de la cuisine. J’ai poussé mes affaires pour

boire du café avec elle.

— Tu parles de musique, dans ton livre, m’a-t-elle

demandé en regardant mes papiers ?

— Je ne sais pas. Tu veux dire, à quoi sert la formule de

Stokes en musique ?

— Pas forcément. Ni tous ces trucs, « maths et musique »

qu’on voit partout avec des

2m � 3n � 5
ou je ne sais quoi. Je voulais dire, est-ce que tu parles des

musiques que tu aimes, est-ce que tes personnages vont

écouter des concerts ?

— Ils y vont. J’en ai même un qui va à l’opéra, à Paris

en 1845.! 30 janvier

— Il écoute quoi ?

— Auber, Rossini. J’ai aussi un chapitre un peu osé, dans

lequel deux mathématiciens discutent pendant qu’on joue

du Ravel dans la pièce à côté.! 17 avril

— Qu’est-ce que ça a d’osé ?

— Eh bien... Il est sûr que ces gens jouaient du piano,

mais je ne suis pas certaine que le mathématicien Henri

Cartan et sa petite sœur Hélène aient joué Ma mère l’Oye

l’après-midi du 17 avril 1930, dans la maison familiale. C’est

du roman...

— Si tu écris un roman, ça va bien, non ?
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— ...

— Pourquoi Ravel ?

— Parce que je sais qu’Henri Cartan aimait Ravel.

— Jean Cartan, le compositeur, c’était son frère, c’est

ça ?

— Oui. Sans doute jouait-on aussi du Jean Cartan dans

cette maison. Mais à cette date le jeune compositeur était

très malade. Il est mort quelques mois plus tard.

— Il avait quoi ?

— La tuberculose. Il était peut-être déjà au sanatorium.

Je ne pouvais pas les faire jouer du Jean Cartan.

Au moment émouvant où Élie Cartan et Georges de

Rham parlent des conjectures de Cartan-théorèmes de de

Rham, ça aurait alourdi l’atmosphère. Mais je n’allais pas

empêcher J de prêcher pour sa chapelle.

— Tu devrais quand même ajouter d’autres composi-

teurs contemporains de ton histoire. Je m’étonne que tu ne

parles pas de Fanny Mendelssohn.

— Parce que sa sœur Rebecca était mariée avec un

mathématicien ? Ou parce qu’elle a eu un petit-fils mathé-

maticien ? Et violoniste, d’ailleurs.

— Tu vas trouver quelque chose, a-t-elle ajouté en nous

resservant du café, que nous avons bu en parlant d’autre

chose.

Puis nous nous sommes mises au travail, moi à ce que

j’écrivais, et elle à son piano.

19 juin

1878, Bühl

C’est le 19 juin 1878, au 2 de la rue Sainte-Isaure, dans le

XVIIIe arrondissement de Paris, que naquit Adolphe Bühl.
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Son père était, dit-on, typographe, mais l’acte de naissance

de l’enfant le déclare imprimeur. L’un des témoins était

typographe et il est facile d’imaginer qu’il y avait une

différence entre ces deux métiers. L’autre témoin était

journalier et ne savait pas signer. Adolphe Bühl naquit

le premier, il avait un frère jumeau, Gabriel, qui vint au

monde une demi-heure plus tard.

Les enfants allèrent à l’école primaire mais pas plus,

et peut-être commencèrent-ils à travailler. Puis Adolphe

tomba malade. Il était tout simplement paralysé. Il avait

quatorze ans. Il se mit alors à s’intéresser aux mathéma-

tiques. De cette maladie, il garda une séquelle physique,

qui fit qu’il eut besoin toute sa vie de béquilles pour mar-

cher. Mais il remarcha. L’autre séquelle est qu’il devint

mathématicien.

Un autodidacte absolu, comme George Green, sauf que! 31 mai

l’on sait où lui apprit les mathématiques. Il en apprit vite

assez pour passer les examens de licence et, à l’âge de

vingt-trois ans, Adolphe Bühl était docteur ès sciences

mathématiques. Il suivit ensuite le chemin d’une carrière

universitaire plus ordinaire.

Tous ceux qui l’ont connu s’accordent à dire qu’il était

modeste et gentil. S’il arrive dans cette histoire, ce n’est pas

pour ajouter, quatre-vingts ans après, un autodidacte issu

des classes laborieuses parisiennes à un meunier anglais —

les contributions d’Adolphe Bühl aux mathématiques ne

sont pas de la même ampleur que celles de George Green ;

au début du xxe siècle il y avait déjà d’indispensables sans-

grade dans la Grande Armée des mathématiciens et il fut

l’un d’eux. S’il vient jouer son rôle dans cette histoire, c’est

parce qu’il fit paraître en 1911 un article intitulé « Sur les

applications géométriques de la formule de Stokes », dont
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le contenu est assez conforme au titre. J’ajouterais qu’il

s’agit d’applications assez élégantes, principalement à des

calculs de volumes, inspirées de ce à quoi il réfléchissait

pour préparer son cours de « math-géné » à la Faculté des

sciences de Toulouse. Même la formulation, « commode à

retenir », dit-il
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(même si pas si commode que ça à faire entrer dans un texte

typographié), est probablement celle qu’il donnait dans

ce cours. Dans l’introduction de l’article, il signale que les

physiciens accordent une importance toujours grandissante

à la formule de Stokes, alors que les mathématiciens

(géomètres) n’y sentent rien de nouveau (dit-il), rien de

plus que la formule de Riemann. ! 18 mars

Un fervent propagandiste de la formule de Stokes...

pour des raisons un peu vieillottes. À certains égards, 1911,

c’était encore le xixe siècle. Pourtant, Adolphe Bühl a joué

son rôle dans la vie mathématique de son époque, par ses

cours illuminants à Toulouse et aussi par son implication

dans la revue genevoise L’Enseignement mathématique.

23 juin

1926, Goursat (?)

Le 23 juin 1926, à la Tonhalle de Zurich, Anton Webern

dirigea la toute première exécution de ses Cinq pièces pour

orchestre, opus 10. Ces pièces, qu’il avait composées entre

1911 et 1913, duraient, au total, cinq minutes. De tout ce
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qui peut entrer dans la composition du son, c’est le timbre

qui frappa le plus les auditeurs. En allemand, timbre se dit

« couleur du son ». Il est produit dans ces pièces par dix-

sept instruments parmi lesquels sept instruments à cordes,

dont trois à cordes pincées, harpe, guitare et mandoline. Si

la fréquence des sons émis par ces cordes se calcule par la

formule

f D 1

2Lr

r

�

��

(que je ne détaille pas mais qui tient compte de la longueur

et de l’épaisseur de la corde, ainsi que de la matière dont

elle est faite), il n’est pas certain qu’il y ait une formule

mathématique pour le timbre.

Une autre variable entrant dans la description de la

musique est le temps. Brèves mais extrêmement denses,

ces cinq pièces pour orchestre illustrent la devise que s’était

choisie le compositeur : nem multa sed multam.

Ce n’est ni par pure cuistrerie de la part de l’auteur, ni

pour satisfaire un désir exprimé par J, qu’Anton Webern

et sa devise ont trouvé leur place dans ce livre. De! 14 juin

la cuistrerie, il y en a, bien entendu, mais il y a aussi

une coïncidence. Lorsque, en 1866, Édouard Goursat

avait envoyé son texte pour le Grand Prix des sciences

mathématiques à l’Académie des sciences, il lui fallut

choisir un code, de sorte que le nom de l’auteur du mémoire

candidat au prix ne fût pas connu du jury du concours. Il

inscrivit la devise! 24 janvier

nem multa sed multam

sur le mémoire, la recopia sur une enveloppe cachetée dans

laquelle il avait enfermé son nom, et expédia le tout.



Figures.



Journal, monument aux morts (ENS, Paris), bouquet,

Poisson, Galois (vieux).
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Ce que Goursat pensait de l’œuvre de Webern, nous

n’en savons rien. Nous ne savons d’ailleurs rien de ses

rapports avec la musique. Et de Webern en particulier, le

plus probable est qu’il ignorait l’existence. De même qu’il

ignorait sans doute Edgard Varese, auteur pourtant d’une

œuvre portant le beau nom d’Intégrales, créée en 1925.

Ici on ne peut s’empêcher de penser au salon des Diri-

chlet et aux soirées qu’ils donnaient, au cours desquelles

on jouait de la musique, Clara Schumann par exemple,

se mettait au piano — Madame Dirichlet était la petite

sœur, Rebecca, de Fanny Mendelssohn. Ces soirées, trop

fatigantes pour le pauvre Riemann... On ne peut s’empê-

cher de penser à tous ces mathématiciens allemands grands

amateurs de musique. Malgré les musiciens professionnels

ou quasi-professionnels de la famille Cartan, les mathé-

maticiens français, en ce début du xxe siècle, n’évoluaient

pas dans les mêmes milieux culturels que leurs collègues

allemands du xixe siècle.

24 juin

1929, de Rham, Lebesgue

Le 24 juin 1929, Jacques Hadamard transmit à l’Acadé-

mie des sciences une note intitulée « Intégrales multiples

et analysis situs ».

C’est dans cet article que de Rham annonçait qu’il savait

démontrer les théorèmes qui constitueraient l’essentiel de

sa thèse, que l’on appelle théorèmes de de Rham, et qu’Élie

Cartan lui-même avait énoncés avec précision environ un

an plus tôt. ! 17 avril
! 23 juilletDe Rham avait beaucoup parlé avec Henri Lebesgue,

mais il serait anachronique, et surtout peu conforme à
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la réalité, de dire que Lebesgue avait dirigé son travail.

Au cours de ses séjours parisiens, Georges de Rham avait

assisté au séminaire de Jacques Hadamard au Collège

de France, mais il n’avait pas parlé de ses travaux avec

lui. C’est Hadamard qui avait transmis la note, mais c’est

Lebesgue qui lui avait demandé de le faire. Plus tard, de

Rham dit que c’est grâce à Lebesgue que cette note fut

publiée. Ce n’est pas un motif déontologique qui fit que

l’académicien Lebesgue ne la transmit pas lui-même. De

Rham raconta que Lebesgue faisait passer ses notes par

d’autres académiciens car (disait Lebesgue) les secrétaires

perpétuels sont des gens intraitables, avec qui il ne voulait

plus avoir affaire. L’année précédente déjà, il avait confié

une autre note de de Rham à Édouard Goursat.

?

Plutôt que de nous demander pourquoi Lebesgue ne

voulait pas avoir affaire avec Picard, retenons un peu

du contenu de cette note de de Rham. Elle contient les

définitions modernes de forme différentielle « exacte »

et « fermée ». La formule de Stokes y joue un rôle

déterminant. Et puis il y a la formule « de dualité »
Z

a
q

k

!.b
n�q
i / D ıki :

27 juin

1848, Calendrier

Paris, IIe République, Chambre députés vote décret

permettant transporter hors d’Europe individus ayant pris

part à insurrection, 23 juin & jours suivants.
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2 juillet

1850, Thomson

Le 2 juillet 1850, William Thomson, qui était déjà un

physicien bien connu, même s’il n’avait que vingt-six ans

(mais qui n’était toujours pas Lord Kelvin), écrivit à son

ami George Stokes, qui était à peine plus âgé (et déjà

professeur « lucasien ») pour lui demander un tiré à part

d’un article que Stokes avait écrit sur les solides élastiques

et dont lui, Thomson, n’avait pas d’exemplaire.

L’abondante correspondance entre ces deux scienti-

fiques contient de nombreuses informations passionnantes.

Elle donne aussi une image de leurs personnalités, Thom-

son l’enthousiaste et Stokes le prudent...

Finissant sa lettre, ce jour-là, Thomson demanda à

Stokes s’il connaissait la condition pour que ˛ dxCˇ dyC

 dz soit la différentielle d’une fonction sur une surface, et,

comme c’était une question dont il connaissait la réponse,

il lui écrivit cette condition.
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Ici j’intercale un commentaire. Ces objets sont des

formes différentielles. On ne le savait pas encore, mais ça! 9 mars

n’empêchait pas de s’en servir. Du temps où je travaillais

dans mon vieux Ravaille et dans son copain le livre de

thermodynamique (que je n’ai pas gardé : je n’y comprenais

vraiment rien), je crois que j’aurais apprécié que l’on me

dise « le premier principe de la thermodynamique, c’est

que telle forme différentielle est fermée » — mais je ne

crois pas que mes professeurs de physique le comprenaient

en ces termes, eux non plus.! 23 février

Pour en revenir à William Thomson, dont l’autre nom,

Kelvin, évoque en effet la thermodynamique, et à sa lettre

du 2 juillet 1850, il la signa mais, avant de la fermer et de

l’expédier, il ajouta un post-scriptum :

Ce qui suit est aussi intéressant, et important [...]
Z
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— l’intégrale au second membre est prise sur un morceau

de surface bordé par une courbe sur laquelle on intègre

dans le premier membre.

C’est à cette époque que William Thomson fit paraître

l’Essay de Green dans le Journal de Crelle. Il est certain

que l’influence de Green entra pour une grande part dans

ses réflexions. Pourquoi ceci est finalement « la » formule

de Stokes, cela tient sans doute au fait que Thomson

ne réclama pas de priorité. Peut-être parce qu’il était

encore plus réputé et mieux reconnu que son ami. Pour

utiliser à nouveau une mesure de notoriété très partiale,

lui, Kelvin, fut élu membre associé de l’Académie des
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sciences de Paris dès 1877, vingt-trois ans avant Stokes. Il ! 19 février

y a d’autres notions mathématiques qui pourraient porter,

mais ne portent pas, son nom. Par exemple le « principe de

Dirichlet », que je ne cite pas ici pour ajouter un nouveau

concept qu’il faudrait expliquer mais pour signaler un

article que William Thomson donna à Liouville pour son

journal en 1846, peu après son séjour parisien. ! 30 janvier

4 juillet

1830, Poisson

Le 4 juillet 1830, Siméon-Denis Poisson rendit à l’Acadé-

mie des sciences un rapport négatif sur le mémoire soumis

par un jeune homme inconnu. Le travail était consacré à

la possibilité de résoudre des équations algébriques par

radicaux, c’est-à-dire à la (possible) généralisation des for-

mules

x D �b ˙
p
b2 � 4ac

2a
(pour l’équation ax2CbxCc D 0/

à des degrés plus grands. Poisson trouvait l’article incom-

préhensible, et il l’était sans doute. La rédaction en était

obscure, un reproche que même Liouville, qui le publia

dans son journal en 1846, trouva fondé. Le rapport était

négatif mais ouvert. Comme l’auteur annonçait que cet ar-

ticle n’était qu’une partie d’une théorie générale, Poisson

concluait :

On peut attendre que l’auteur ait publié son travail en

entier pour se former une opinion définitive.

Poisson lui-même était spécialiste du magnétisme et

d’autres sujets proches de la physique. Il appartenait, di-

sons, à la famille culturelle des Kelvin et des Stokes (bien

que plutôt du côté des ascendants). Il fut d’ailleurs, à peu
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près en même temps que son ami Ostrogradski, un des pre-

miers auteurs de notre formule-vedette. L’algèbre n’était! 13 février

pas leur tasse de thé, comme disaient peut-être certains

d’entre eux, et comme l’indiquent certaines remarques de

William Thomson

J’espère que vous serez capable de trouver un sens à tout

ça — j’écris dans l’obscurité, avec Cayley et Sylvester

parlant sans cesse d’invariants

(le 8 juin 1852) ou, à propos d’un article d’algèbre

Si une demi-douzaine de lignes en plus le rendait com-

préhensible à un mathématicien compétent sans qu’il ait

besoin d’apprendre une nouvelle branche de l’algèbre, il

serait plus acceptable.

Sauf erreur, Cayley et Sylvester sont les seuls algébristes

nommés dans la correspondance Kelvin-Stokes. Ni Her-

mite, ni a fortiori le jeune homme de la résolution par

radicaux n’y apparaissent.

Pour plaire à G???, ajoutons que le jeune homme

« incompris » de Poisson se nommait Évariste Galois, qu’il

était âgé de dix-huit ans et qu’il lui restait une révolution

et pas tout à fait deux ans à vivre.! 29 mai

7 juillet

1925, Picard, Goursat

Le 7 juillet 1925, le quotidien Le Figaro publia en

première page une adresse aux troupes françaises qui

combattent au Maroc intitulée « Les Intellectuels aux côtés

de la Patrie », signée par cent soixante-quinze personnes,

des intellectuels, donc. Ces intellectuels-là répondaient

à ceux qui s’étaient exprimés, derrière Henri Barbusse

et dans son journal Clarté contre les exactions commises
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par l’armée française au Maroc. L’initiative de Barbusse

avait été relayée par L’Humanité, qui avait fait paraître,

le 2 juillet, son « Appel aux travailleurs intellectuels —

oui ou non, condamnons-nous la guerre ? » et sa liste de

signataires, surtout des écrivains, les surréalistes, mais pas

seulement eux (et, si ceci était une histoire des mouvements

littéraires au xxe siècle, il y aurait là matière à une fameuse

digression...).

Avant cette date et au moins depuis l’Affaire Dreyfus,

les intellectuels étaient, implicitement, de gauche. Au

temps de « J’accuse...! », la droite elle-même avait désigné

l’intellectuel comme universitaire, anti-curé et anti-armée,

juif ou huguenot, rarement catholique (bref, dreyfusard). Il

est vrai que la Ligue de la patrie française avait eu du mal

à se développer. Vingt-cinq ans après, c’était un nouvel

essai, celui-là assez réussi. Comme il est désormais de

tradition, les signataires de l’adresse du Figaro se disaient

« en dehors et au-dessus de toute considération politique ».

De même que cet « apolitisme », l’invocation à « la patrie »

signalait, comme au temps de la Ligue de la patrie française,

des hommes (non, il n’y avait pas de femmes — il n’y en

avait d’ailleurs qu’une dans la liste Barbusse, l’écrivaine

Marcelle Vioux) de droite. Il est vrai que les intellectuels

de gauche étaient internationalistes : à propos de la guerre

du Rif et des rebelles marocains, l’écrivain Louis Aragon,

signataire de l’Appel aux travailleurs intellectuels, avait

proclamé, quelques mois plus tôt : « Nous sommes ceux-là

qui donneront toujours la main à l’ennemi ».

Parmi les signataires de l’adresse patriotique et apoli-

tique, on trouve les noms de vingt-cinq membres de l’Aca-

démie des sciences (sur quatre-vingt-neuf au total) parmi

lesquels le président et les deux secrétaires perpétuels.
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Dont Émile Picard, donc. Et donc aussi Édouard Gour-

sat, et deux des six membres de la section de géométrie,

l’autre étant Paul Appell — bizarre virage à droite pour un

des premiers signataires de la protestation dreyfusarde de

1898, mais peut-être crut-il à l’apolitisme de la démarche.

Seulement deux géomètres, mais tous les astronomes.

Passons sur le cas de Paul Painlevé, qui était alors le

président du Conseil (c’est ainsi que l’on appelait alors le

premier ministre) et sur celui d’Émile Borel, qui était son

ministre de la Marine : ces deux-là portaient leur part de la

responsabilité de la politique suivie au Maroc.

Au risque de déplaire à D??? (vous savez bien, D??? est

l’historien des presses de A???, celui qui n’aime pas que

l’on imagine), j’imagine Picard collectant les signatures! 28 février

dans la salle des pas perdus, avant la séance de l’Académie

des sciences le lundi 6 juillet, puis les téléphonant, ou

mieux, envoyant un pneumatique, au Figaro, pour parution

le lendemain matin.

J’imagine parfaitement que Picard ne demanda rien, ni

à Hadamard, ni à Lebesgue. Je les vois tous deux engagés

dans une discussion mathématique, Jacques Hadamard

extirpant de sous son mouchoir un vieux morceau de

papier, Henri Lebesgue lui tendant un morceau de crayon,

Hadamard griffonnant

�uC f D 0 u D g au bord;

Lebesgue s’absorbant dans la contemplation de la formule

et ignorant le secrétaire perpétuel auquel il ne voulait pas

avoir affaire.! 24 juin

Voilà une imagination qui, comme une question dans

un article de mathématiques, pourrait être confirmée, si

Le Figaro avait conservé ses archives, par exemple — ce
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que j’ignore. Ce qui est certain, c’est que Picard n’aurait

pas demandé à Hadamard de signer cette pétition. Ce qui

est tout aussi certain, c’est que, en 1925, Hadamard s’inté-

ressait au problème de Plateau (c’est pourquoi je l’ai fait

griffonner l’énoncé de ce problème (ici encore, la majus-

cule s’impose, comme Lamé et Bonnet, Plateau est un nom

propre, ce problème porte le nom de Joseph Plateau, un

mathématicien belge)). Des petits mots d’Hadamard, on

en retrouve sans cesse et... peut-être trouvera-t-on un jour

celui-là. À part les deux certitudes que je viens d’énoncer,

ce que je viens d’écrire est du pur roman.

Du roman et une digression, ou un bruit de fond, ou

du commentaire. Ce qui justifie, factuellement, la présence

de ce chapitre dans ce livre, c’est la signature d’Édouard

Goursat au bas de l’appel du Figaro, qui se trouve être

la seule expression publique conservée d’une opinion

politique de sa part. Bien entendu, l’état de la société et

des intellectuels français au cours des années 1920 n’est pas

complètement hors sujet — et nous y reviendrons encore

une ou deux fois.

8 juillet

1881, Goursat

Édouard Goursat soutint sa thèse, intitulée « Sur l’équa-

tion différentielle linéaire qui admet pour intégrale la série

hypergéométrique », le 8 juillet 1881. Cette équation diffé-

rentielle, qu’il serait dommage de pas écrire ici, puisqu’il

s’agit d’une très belle formule

x.x � 1/
d 2y

dx2
C

�


 � .˛ C ˇ C 1/x
� dy

dx
C ˛ˇ y D 0;
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avait été étudiée par Gauss, par Riemann nous l’avons dit,

et plus récemment par Kummer et Schwarz.! 10 juin

Il y a des tas de formules, toutes compliquées, certaines

fort belles, qui donnent des solutions de cette équation.

Les énumérer ferait ressembler ce livre à un herbier et

accentuerait le côté « botanique » de la mathématique. Il

y a aussi la théorie. Un des aspects de celle-ci est fondé

sur la remarque que, étant données toutes ces solutions,

ces formules que nous n’avons pas écrites, il doit y avoir

des relations entre elles (ce « il doit » est un théorème, pas

un acte de foi). Un des résultats de la thèse de Goursat

était une façon simple et systématique de déterminer ces

relations, grâce à une formule intégrale.! 4 septembre

Dans la conclusion de son rapport sur cette thèse, Jules

Tannery écrivit que les résultats étaient importants et

définitifs, les méthodes rigoureuses et l’exposition nette

— bref, un travail fort remarquable. Ainsi Goursat s’était-il

placé, dès l’aube de sa vie mathématique, dans l’ombre

de ses « grands » prédécesseurs, devenant celui qui avait

donné... une nouvelle démonstration d’un théorème de

Schwarz.

11 juillet 2012

Ce matin, je travaillais dans mon bureau, c’est agréable,

en été, quand il n’y a personne. Et puis j’ai reçu un message

de L???. Jusque là rien d’extraordinaire : je reçois certains

jours plus de cent messages (je vous rassure tout de suite :

je ne réponds pas à tous, loin de là !). Mais L??? est

(encore) un éditeur (le directeur de M??? si vous voulez

des détails). Je l’ai rencontré il y a quelque temps après une

lecture de l’Oulipo à laquelle il avait assisté, nous avons
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été présentés, je lui ai parlé de mon projet, puis je lui ai

envoyé un échantillon (un peu plus détaillé que celui que

j’avais proposé en janvier). Je suppose qu’il liquidait ses ! 13 janvier

dossiers en attente avant de partir en vacances. En tout cas,

le message me demandait juste si je pouvais l’appeler ce

matin. Ces gens-là aiment beaucoup le téléphone. Je me

suis remise au travail et, après avoir laissé passer un laps

de temps raisonnable, je l’ai appelé.

Je suis sûre qu’un autre me dira un jour qu’il n’y a pas

assez de dialogues dans mon livre (mais il y en a, il y en a

même un, dans un bureau de poste soviétique, dès la pre-

mière page !) — je vous dispense quand même des termes

exacts. Il y eut des formules de politesse, puis d’autres. Car

dire qu’il a trouvé mon projet très intéressant est incon-

testablement énoncer une formule de politesse. Vinrent

ensuite les conseils, ou plus exactement les reproches, dont

j’extrais ici une petite liste : je ne parle pas assez de moi (il

me semblait, pourtant...) ; ce qui est à la mode (il ne le dit

pas dans ces termes, bien sûr), c’est l’auto-fiction (aïe) ; je

devrais parler de mes rapports avec mes collègues (non) ;

est-ce que j’ai des amis mathématiciens (oui, ni ce oui ni

le non précédent n’ont été prononcés) ; il voulait que je

dise si j’allais au cinéma (peu), si j’aime la glace à la gen-

tiane (plutôt la cassate sicilienne, mais c’est devenu aussi

rare), si je pense aux mathématiques quand (mais là, j’ai

arrêté d’écouter, j’ai attendu qu’il ait terminé, anticipant

un « pensez-vous aux mathématiques quand vous faites

l’amour ? » dont je ne saurai jamais s’il l’a dit ou pas)... Puis

il y eut un silence. Et je pris la parole. « Voyez-vous, lui dis-

je, ce que je veux, c’est raconter l’histoire de la formule de

Stokes, de ses transformations et de son évolution, de ceux

(et celles, pensai-je) qui y ont contribué, dans leur diversité,
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une “communauté” mathématique en formation, avec ses

vedettes et ses hommes (oui, je sais) ordinaires, avec leurs

conditions de vie et de travail. Tout ça, je vous l’ai écrit ».

Il n’a (peut-être) pas lu tout ce que je lui ai envoyé.

Après quoi il y eut un nouveau silence.

Ce dut être une sorte de manipulation à distance. Ou

alors c’était un mauvais jour. De toute façon, j’étais partie

battue. Toujours est-il que je m’entendis reprendre la

parole pour, non seulement lui expliquer que le livre n’était

pas pour lui, mais encore le réconforter gentiment avant

de raccrocher. Le pauvre homme.

Puis j’ai noté qu’il faudrait caser quelque part la formule

« de dualité »

Hk.V/ � Hk.V/ ����! R

.A; Œ!�/ 7����!
Z

A

!;

et expliquer que c’est une sorte de second degré de la

formule de Stokes, puisque cette formule n’a de sens que

parce que la formule de Stokes est vraie. J’ai pensé à cet

éditeur anglais qui, il y a presque vingt ans, après que nous

ayons bu l’un et l’autre deux verres d’un vin australien

robuste, m’avait demandé d’écrire un livre racontant la vie

quotidienne d’un�e mathématicien�ne — et pour qui j’avais

écrit un livre sur les toupies, oh ! que des mathématiques !

J’ai rangé mes affaires et je suis partie, en évitant autant

que possible de rencontrer mes collègues (on n’est pas

obligé d’aimer ceux que le hasard a installés dans les

mêmes locaux), j’ai pris le train j’ai acheté de belles roses

(et je les ai apportées chez je ne vous dirai pas qui, où j’ai

retrouvé (idem), et nous avons mangé du poulet rôti). Le

reste de la journée sera laissé à l’imagination des amateurs
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d’auto-fiction (si par hasard l’un ou l’autre d’entre eux

s’était égaré dans ce livre).

17 juillet

1932, Calendrier

Hambourg, troupes nazies appuyées par police font ir-

ruption dans Altona, faubourg ouvrier majorité commu-

niste, 19 tués, 285 blessés.

20 juillet

1936, Calendrier

Franco, qui se voit déjà au pouvoir, télégraphie à Queipo

de Llano : « Espagne sauvée ! »

23 juillet

1928, Cartan

C’est le 23 juillet 1928 que fut publiée la note d’Élie

Cartan déjà mentionnée plusieurs fois. Élie Cartan était !17 avril
! 24 juinprofesseur à la Faculté des sciences de l’Université de

Paris. La note avait été présentée la semaine précédente,

j’ignore par qui (le nom du présentateur ne figure pas

sur la note) — Élie Cartan n’était pas encore membre de

l’Académie des sciences. Il y démontrait que le troisième ! 9 mars

groupe d’homologie d’un groupe de Lie compact simple

n’est jamais nul, en utilisant une intégrale

• i;j;k
X

cijk!i!j!k;

puis il passait à de possibles généralisations et énonçait

deux « théorèmes », dont il montrait tout l’avantage qu’on
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pourrait tirer — s’ils étaient vrais, c’est-à-dire s’ils étaient

démontrés. Ces deux énoncés explicitaient l’utilisation que

l’on pourrait faire de la formule de Stokes pour étudier la

topologie algébrique (l’analysis situs de Poincaré).

Ouvrez la parenthèse. Aux amateurs et amatrices de

formules, je signale la position des i , j et k au-dessus

du signe « somme » — et je rappelle la « convention

d’Einstein ». Fermez la parenthèse...

... Car une nouvelle digression s’impose ici. Il est assez

courant que l’on pose des questions dans les articles de

mathématiques. Les deux énoncés de la note d’Élie Cartan

furent ce que l’on appelle des conjectures (comme les

conjectures de Weil...). Des problèmes « ouverts » et les

conjectures anticipant ce que devait être leur solution, il y

en eut bien avant les articles de mathématiques : que l’on

pense à la quadrature du cercle, un problème resté ouvert

pendant plus de deux mille ans. On pourrait étendre la

notion de conjecture pour lui faire contenir des assertions

non démontrées, comme celle-ci

[...] il est très probable que toutes les racines [de �. 1
2

C
ix/ D 0] sont réelles.

Il serait à désirer, sans doute, que l’on eût une dé-

monstration rigoureuse de cette proposition ; néanmoins

j’ai laissé cette recherche de côté pour le moment après

quelque rapides essais infructueux [...]

écrivit Riemann en 1859. Et vous venez de lire la formula-

tion précise (à la traduction de l’allemand près) de l’hypo-

thèse de Riemann.! 17 septembre

D’autres sont des assertions publiées avec (ou sans)

des démonstrations dont on découvre (mais un peu tard)

qu’elles sont fausses. À cette famille appartiennent ces
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énoncés célèbres que sont le « grand » (ou « dernier »)

théorème de Fermat et la conjecture de Poincaré. Le nom

de cette dernière est connu du grand public parce que

le mathématicien qui l’a finalement démontrée, cent ans

après sa formulation, et qui s’appelle Grigori Perelman, a

refusé les honneurs (la médaille Fields) et même la fortune

(un million de dollars) qui lui étaient attachés.

S’il m’est permis d’inclure une parenthèse dans cette

digression, j’ajoute que Poincaré n’a pas énoncé cette

conjecture, mais écrit, en conclusion de son « deuxième

complément à l’Analysis situs »

Pour ne pas trop allonger ce travail, je me bornerai

à énoncer le théorème suivant, dont la démonstration

demanderait quelques développements :

Tout polyèdre qui a tous ses nombres de Betti égaux à 1

et tous ses tableaux Tq bilatères est simplement connexe,

c’est-à-dire homéomorphe à l’hypersphère.

Pour Poincaré et comme il le dit lui-même, simplement

connexe veut dire homéomorphe à la sphère. En français

moderne, l’énoncé ci-dessus dit donc : une variété qui a

la même homologie qu’une sphère est homéomorphe à

une sphère. Puis il construisit un beau contre-exemple

à ce premier énoncé. S’il y a un contre-exemple, c’est

que l’énoncé est faux. Ce contre-exemple est aujourd’hui

connu sous le nom de sphère de Poincaré, pour les deux

raisons (contradictoires) que ce n’est pas une sphère et que

c’est Poincaré qui l’a construit. La figure « représente »

cette « sphère » — d’une manière bien plus abstraite que

des figures précédentes représentaient des sphères plus

habituelles, je n’explicite pas. Poincaré publia le contre-

exemple dans son « cinquième complément à l’Analysis

situs » (ainsi que la figure, que nous avons copiée dans cet
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article). La conclusion de ce cinquième complément est

célèbre :

Il resterait une question à traiter :

Est-il possible que le groupe fondamental de V se

réduise à la substitution identique, et que pourtant V ne

soit pas simplement connexe ? [...]

Mais cette question nous entraînerait trop loin.

En effet. En français moderne : une variété qui a les mêmes

groupes d’homotopie qu’une sphère est homéomorphe à

une sphère. C’est cet énoncé qui est connu, depuis, sous le

nom de conjecture de Poincaré.

Je ferme ici cette (longue) parenthèse et reviens à la

digression dans laquelle elle s’est glissée. Puisqu’on me

demande de parler de moi, de montrer du vécu, je me! 11 juillet

permets de signaler que j’ai, moi-même, écrit un jour,

dans un article de recherche (que je considère comme

un des meilleurs de toute ma carrière) « je me demande

si... » — après quoi quelques-uns de mes collègues ont écrit

d’autres articles pour y démontrer, dans tel ou tel cas, la

« conjecture d’Audin » (je crains quand même que cette

note autobiographique ne soit pas assez pipole pour L???).



Figures.



Métro (Paris), exponentielle, Lebesgue, ensemble-limite.
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Pour clore cette digression, je signale que, lorsqu’il

formula les merveilleux énoncés liant formes différentielles

et topologie algébrique dont nous parlions avant d’entrer

dans cette digression, Élie Cartan était âgé de cinquante-

neuf ans. Avec douceur et discrétion, non seulement il

énonçait des conjectures inouïes, mais il le faisait en

pulvérisant le mythe du mathématicien qui ne produit

des résultats importants que très jeune, ce que j’appelle le

syndrome de Galois. Évariste Galois est mort à l’âge de

vingt et un ans et nul ne peut savoir s’il n’aurait pas, lui

aussi, à l’âge de soixante ans, inventé des choses nouvelles

et encore plus inouïes que sa théorie de 1830.

?

Le fait est que les « conjectures de Cartan » devinrent

rapidement des « théorèmes de de Rham » (comme nous

l’avons déjà dit). Et que la terminologie se conforma à la

modestie d’Élie Cartan. !17 avril
!24 juin

26 juillet

1916, Goursat

C’est par la date du 26 juillet 1916 que la première

guerre mondiale fait vraiment son entrée dans ce livre.

Ce jour-là, la mort de Jean Clairin fut transcrite dans

un document officiel de l’armée française. On le sait (ou

on ne le sait pas), de nombreux jeunes scientifiques (pas

seulement eux, mais eux aussi et même, les chiffres sont

terribles, eux plus que d’autres) ont été tués durant cette

guerre. Mais des moins jeunes y sont morts aussi. Comme

Jean Clairin.
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Jean Clairin était né à Nîmes en 1876, était entré à

l’É.N.S. en 1896 et en était sorti trois ans plus tard premier

à l’agrégation de mathématiques. Il avait soutenu une

thèse en 1902 sur un sujet de géométrie différentielle.

Avant d’être nommé sur un poste universitaire, il avait

été professeur au lycée de Dijon. À la suite de Goursat

(et d’autres) il avait étudié des équations aux dérivées

partielles comme

@2z

@x @y
C a.x; y/

@z

@x
C b.x; y/ z D 0:

Lorsque la guerre éclata, il était professeur à l’université

de Lille. Il fut incorporé comme adjudant à la 11e com-

pagnie du 26e régiment d’infanterie territoriale. Dans l’in-

fanterie territoriale, on avait versé les mobilisés âgés de

trente-quatre à trente-neuf ans (comme Jean Clairin, qui

avait trente-huit ans en 1914). On les chargeait en principe

des services de garde, et on les appelait les « Pépères ».

Parmi les violents combats qui se déroulèrent dans le

nord de la France en août 1914, il y en eut de particuliè-

rement violents à Thun-L’Évêque, un village situé entre

Valenciennes et Cambrai. Là, les Pépères ne se conten-

tèrent pas de services de garde et le 26e R.I.T. participa au

combat, la 11e compagnie défendant le canal de l’Escaut

face à des forces ennemies considérables. Au cours de cette

bataille, Jean Clairin disparut.

C’est plus d’un an après que la famille apprit qu’il était

mort d’une balle au front, et il fallut encore un an pour que

cette mort fût transcrite officiellement.! 9 décembre

Édouard Goursat, qui avait écrit un rapport long et

détaillé sur la thèse de Clairin quinze ans auparavant,

écrivit un court article nécrologique qui parut dans le cahier
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« Vie de la Société » de la Société mathématique de France

et fut relié avec le volume du Bulletin de cette société qui

contenait un article de Goursat sur le problème de Pfaff

que nous avons déjà mentionné. ! 3 juin

29 juillet

1934, Kähler

Il y a peu de mathématiciens allemands dans ce livre. Il

y a Gauss et Riemann, bien sûr, et ce n’est pas rien. Malgré

leur présence et leur apport imposant aux mathématiques

et à la science, la place occupée ici par les savants alle-

mands en général ne reflète pas le rôle, l’importance de

l’Allemagne comme puissance mathématique au cours de

la période évoquée dans ce livre. Un roman sur la fonction

� (zêta) aurait donné des résultats bien différents. ! 17 septembre

?

Ici on pourrait invoquer diverses raisons géopolitiques :

– notre histoire, limitée à la période de 1819 (naissance

de Stokes) à 1936 (mort de Goursat) n’est que marginale-

ment affectée par l’arrivée au pouvoir des nazis en 1933

– elle l’est un peu plus (mais pas beaucoup plus) par le

boycott des scientifiques allemands qui a suivi la première

guerre mondiale.

Après la mention (grâce à Jules Andrade et à son

livre) de Hermann Hankel, c’est à un autre mathématicien ! 16 janvier

allemand, Erich Kähler, que ce court chapitre est consacré.

Il finit d’écrire son livre Einführung in die Theorie der

Systeme von Differentialgleichungen le 29 juillet 1934. De

ce livre, je retiendrai ici un apport essentiel, qui n’est ni
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un nouveau théorème ni une nouvelle équation, mais tout

simplement une nouvelle notation. La différentielle exté-

rieure, qu’Élie Cartan avait inventée dans les années 1900

sous le nom de « dérivée » extérieure et que l’on utilisait

depuis sous la forme « prime » (0), comme une dérivée, la

différentielle extérieure de ! étant donc notée !0 comme

nous l’avons déjà vu, cette différentielle extérieure, Kähler! 17 avril

décida de la noter d , ainsi notait-il d! la différentielle de

!, de sorte que le premier membre de la formule de Stokes

s’écrivit
Z

V

d!:

Désormais, dx, le dx que l’on écrivait depuis toujours

dans les intégrales, désigna la différentielle de la fonction

x (de sorte que dx voulut dire... dx, et qu’il n’est pas exclu

que le d (des psys) de mon vieux Ravaille signifie d ).! 23 février

En d’autres termes, cette notation est excellente. Bien

adaptée et vite adoptée, par exemple par Élie Cartan lui-

même, dès son cours de 1936.! 16 novembre

31 juillet

1914, Calendrier

Paris, Jaurès assassiné par nationaliste, du nom de

Villain.
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1er août

1936, Calendrier

Berlin, très impressionnante cérémonie d’ouverture

Jeux Olympiques.

5 août

1914, Calendrier

Grande Guerre, René Viviani lance appel aux agricul-

trices pour qu’elles moissonnent à la place des hommes.

9 août

1929, Fatou, Goursat

Pierre Fatou mourut le 9 août 1929 à Pornichet où il

était en vacances.

Il était astronome à l’Observatoire de Paris, il aimait

observer les étoiles et particulièrement les étoiles doubles.
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Surtout, il était mathématicien. Il avait été l’un des pre-

miers, dès les années 1900, à utiliser l’intégrale de Lebesgue

pour démontrer des théorèmes portant sur d’autres sujets

que la théorie de l’intégration elle-même. Il avait aussi dé-

montré deux résultats importants et utiles de cette théorie,

dont l’un s’appelle le lemme de Fatou et l’autre l’égalité de

Parseval (il n’est pas question ici de la conquête du Graal

mais d’un mathématicien du xviiie siècle, Marc-Antoine

Parseval des Chênes, à qui Fatou avait décidé d’attribuer

ce théorème).

Il était modeste et discret. Pendant la guerre, il s’était

livré à une étude approfondie des phénomènes inattendus

(je voudrais dire inouïs, mais ce serait plutôt « invus ») qui

apparaissent lorsque l’on itère les fractions rationnelles,

et il s’était effacé, sans cesser de travailler et d’obtenir de

nouveaux résultats, lorsqu’un grand blessé, un héros, avait

réclamé la priorité — ainsi les ensembles qu’il avait inven-

tés (ou découverts) s’appellent aujourd’hui les ensembles

de Julia. Pierre Fatou avait bien compris que ces beau-

tés torturées et contournées pouvaient apparaître dans

d’autres contextes, comme celui des fonctions fuchsiennes

de Poincaré (celles du marchepied, mais si, vous savez bien,

l’omnibus, Coutances).! 12 avril

Il venait de passer de longs mois de travail à mettre

à jour, pour une nouvelle édition, le livre « Théorie des

fonctions algébriques » d’Appell et Goursat, dont la toute

première édition datait de 1895 et qui était épuisé. Il

en avait surtout écrit une suite, tout un volume de plus

de cinq cents pages intitulé « Fonctions automorphes »,

et consacré un temps énorme à la rédaction du dernier

chapitre, « La Représentation conforme », cent quarante

pages témoignant des travaux de Riemann, de Poincaré
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et de bien d’autres. Un couronnement de la théorie des

fonctions algébriques en vérité.

En application du principe général selon lequel on ne

peut rien démontrer d’intéressant sans utiliser la formule

de Stokes, celle-ci, ou plus exactement sa version formule

de Green, apparaît dans les premières pages de ce livre

sous la forme

(25)
“

�

h�udx dy C DAŒu; h� D
Z

C

h
du

dh
ds C

Z

L

h
du

dh
ds:

Fatou avait fini de rédiger le manuscrit, avait remis les

dernières feuilles à l’imprimerie Gauthier-Villars, avait

relu et corrigé les épreuves des premiers chapitres, et

puis il était parti en vacances, souffrant, comme toujours,

de maux d’estomac et de digestions difficiles, amaigri

et émacié, mettant tous ces inconvénients au compte

de trop d’activités, observer les étoiles la nuit, travailler

le jour... C’était un Breton, il était issu d’une famille

d’officiers de marine de Lorient, il aimait la mer, il loua

une chambre d’hôtel à Pornichet et partit. En villégiature.

C’est là qu’il mourut, subitement, après une après-midi

passée au soleil. Les douleurs et la fatigue résultaient d’un

ulcère à l’estomac déjà ancien, une maladie très souvent

mortelle à cette époque. Cette fin prématurée (il n’avait

que cinquante et un ans) inspira des regrets à ceux qui

l’avaient connu et apprécié. Jules Drach et Henri Mineur se

chargèrent de corriger les épreuves des derniers chapitres.

La maison Gauthier-Villars, dont l’éloge n’était plus à faire,

fabriqua le livre de Pierre Fatou. Édouard Goursat écrivit

une introduction de laquelle les trois phrases qui précèdent

sont fortement inspirées. Ainsi parut, en 1930, le grand
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traité des fonctions automorphes de Pierre Fatou, sous le

titre

Théorie des fonctions algébriques d’une variable

et des transcendantes qui s’y rattachent

par MM. Paul Appell et Édouard Goursat.

Le nom de l’auteur ne figure pas sur la couverture du

livre, qui est appelé « Appell-et-Goursat-tome-II ». C’est

pourquoi il figure dans ce livre-ci.

13 août

1819, Stokes

Benjamin d’une famille de huit enfants, George Gabriel

Stokes naquit à Skreen, un petit village au bord de la mer,

à l’ouest de l’Irlande, le 13 août 1819. Sa mère était belle et

son père recteur et taciturne, disent ceux (celles, en réalité)

qui ont raconté sa vie. De cet enfant rose, blond, turbulent

et même colérique, elles rapportèrent, et on se souvint,

que sa mère, qui lui apprenait à lire, le trouvait bien lent,

jusqu’au jour où, à sa demande, elle remplaça le livre

pour enfants qui avait servi à ses aînés, par les Psaumes...

Elles rapportèrent, et on se souvint, que l’instituteur de la

paroisse se délectait des façons nouvelles de calculer les

sommes qu’avait inventées le jeune garçon, ainsi que de la

manière dont il utilisait la méthode de la fausse position.

Elles rapportèrent, et on se souvint, qu’il avait découvert,

et même démontré, avant d’avoir ouvert le livre, plusieurs

propositions d’Euclide.

Ici quelques commentaires s’imposent.

– L’apprentissage plus rapide de la lecture dans les

Psaumes peut être mis au compte des intentions édifiantes

du texte dans lequel il est raconté ; on peut aussi imaginer
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que dans la maison d’un prêtre anglican (c’est ce que

signifie le mot « recteur »), taciturne ou pas, on connaissait

beaucoup de psaumes par cœur, ce qui certainement

facilitait l’apprentissage de la lecture.

– La compréhension précoce des mathématiques est

une constante des biographies de mathématiciens (et ne

peut étonner que leurs familles). Gauss par exemple, avait

calculé la somme des nombres de 1 à 50 (ou à 500 ?),

1275 (ou 125 520 ?) avant même que l’instituteur ait fini

de poser la question ; Riemann trouvait des solutions que

son professeur avait du mal à suivre ; Sofia Kovalevskaya

avait inventé le sinus, etc., etc. Le calcul de la trajectoire

d’un boulet de canon dans un roman d’anticipation, que

fit, dit-on, le petit Vito Volterra, est un peu plus original.

Bien des enfants en ont fait autant, qui ne sont pas devenus

mathématiciens et de qui on ne l’a donc pas raconté.

– Il reste à signaler qu’avant d’écrire ces lignes, j’igno-

rais ce que l’on appelle la « méthode de fausse position ».

Je me permets donc de l’expliquer (?) aux lecteurs. Il s’agit

de résoudre une équation. On choisit un nombre (plus ou

moins au hasard), on regarde s’il est solution de l’équation.

Ou bien on a eu beaucoup de chance et il l’est, et alors

on s’arrête. Ou bien, il ne l’est pas. Si ce nombre n’est pas

solution, on essaie avec un autre. Ou bien... Et ainsi de

suite. Tout ceci est plutôt vague... Un autre nom de cette

méthode, en anglais, est guess and check (devine et vérifie).

Il existe bien d’autres méthodes pour résoudre des

équations, plus compliquées sans doute que celles dont le

petit Stokes devait déterminer les solutions. L’une d’elles

porte le nom de « méthode de Newton », mais Stokes ne

l’apprendrait qu’à l’université, lorsqu’il saurait un peu de

calcul différentiel.
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Fin de la digression sur la méthode de la fausse position.

Et fin des commentaires.

Sa mère lui apprit à lire — il était très proche d’Eliza-

beth, une de ses sœurs, qui a écrit quelques souvenirs de

l’enfance du héros — il est resté célibataire jusqu’à l’âge

de trente-neuf ans mais un « fellow » d’un collège de Cam-

bridge n’avait besoin ni de faire ses courses ni de préparer

ses repas — son épouse Mary relut et corrigea certains de

ses articles — après la mort de Mary, il finit sa vie avec sa

fille Isabella Lucy, qui écrivit plus tard sa biographie. Que

de femmes, dans la fabrication d’un scientifique et de sa

gloire !

Son sens pratique a déjà été signalé. Un appareil! 19 février

permettant de cuire un œuf à la coque était disposé (par

qui ?) sur la table du petit déjeuner et, lors des visites de

William Thomson à Cambridge, il alimentait les convives

et leurs conversations de physiciens, qui s’étendaient

longuement sur les aspects théoriques et pratiques de

la cuisson de l’œuf. Il n’est pourtant pas certain que Sir

George Gabriel Stokes, baronnet, ait été capable de se

faire cuire un steak.

19 août

1936, Calendrier

Federico Garcia Lorca fusillé par phalangistes.

23 août

1927, Calendrier

Sacco & Vanzetti, inculpés d’anarchisme, sont électrocu-

tés.



AOÛT 173

26 août

1904, Lebesgue, Goursat

Henri Lebesgue, qui était alors maître de conférences

à l’université de Rennes, passa les vacances d’été de 1904

avec sa famille dans sa ville natale de Beauvais. Et lui et

Émile Borel s’écrivirent. Où était Borel et ce qu’il répondit

à Lebesgue ne nous est pas connu avec précision : Borel

a gardé les lettres de Lebesgue mais pas les enveloppes,

et Lebesgue n’a pas conservé les lettres de Borel. Dans

cette correspondance, il est question d’un théorème, que

l’on appelle en général le théorème de Borel-Lebesgue,

mais parfois aussi le théorème de Heine-Borel, voire le

théorème de Heine-Borel-Lebesgue.

Et, justement, la lettre que Lebesgue écrivit à Borel ce

26 août 1904 portait sur ce qu’avait fait Heine. Ce Heine-là

était allemand, s’appelait Eduard, était mort depuis plus

de vingt ans et, autant que je sache, n’avait aucun lien de

parenté avec le poète Heinrich Heine (que nous avons déjà

rencontré, bien qu’assez discrètement, dans ce livre).

« Laissez-moi vous raconter une histoire », écrivait

Lebesgue. L’histoire commençait par un cours de Goursat.

Elle remontait dix ans en arrière, au temps où Lebesgue

était élève et Goursat maître de conférences à l’École

normale supérieure. Il arriva donc que Lebesgue suivait

un cours de Goursat et que son attention fut attirée par

le fait qu’une définition donnée par Goursat différait de

celle qu’on pouvait lire dans le livre de Picard. Pour les

lectrices qui savent ce que c’est, je précise qu’il s’agissait de

convergence uniforme. Pour les autres, je dis simplement

qu’il s’agit d’une notion un peu subtile (ce qui explique

une possible divergence entre deux auteurs, dont bien sûr
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au moins un a tort) mais indispensable (ici il serait adéquat

de signaler que l’on crédite souvent Stokes d’avoir mis

au point la notion de série uniformément convergente

(la subtilité est la même), voilà qui est fait). Et voilà, le

jeune Lebesgue s’aperçut que la définition de Goursat

était correcte, mais pas celle de Picard. En étudiant cette

question, il avait démontré — parce qu’il en avait besoin —

le théorème « de Borel-Lebesgue ».

Les questions de priorité, des difficultés personnelles

qui leur étaient liées ou pas, amenèrent plus tard une

rupture entre Borel et Lebesgue... ce qui nous prive des

informations qu’aurait pu contenir leur correspondance —

puisque, bien sûr, elle s’interrompit.

La contribution la plus importante de Lebesgue aux

mathématiques est l’intégrale « de Lebesgue », celle grâce

à laquelle on peut écrire (l’intégration est l’inverse de

la dérivation, oui, mais sous quelles hypothèses, voilà la

question)! 3 février
Z b

a

f 0.x/ dx D f .b/ � f .a/

dès que la dérivée f 0 est bornée. C’est d’ailleurs, en

dimension 1, la formule de Stokes. L’intégrale de Lebesgue

utilise les « boréliens », qui doivent leur nom à Émile Borel.

Il est assez touchant d’apprendre que c’est Goursat qui

initia Lebesgue à l’analyse, et que c’est de la qualité d’un

de ses cours qu’est issue la première démonstration par

Lebesgue du théorème de Borel-Lebesgue.

27 août 2012

Décidément, le métro est le dernier endroit où l’on

cause. Je vais finir par m’y installer. Je pourrais même

y écrire des poèmes. En attendant, aujourd’hui, c’est
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N???, un journaliste scientifique avec qui il m’est arrivé

d’avoir des contacts. Pas toujours faciles. Le dernier en

date avait été téléphonique, il y a quelques mois. Il me

demanda de relire deux pages que son journal s’apprêtait

à consacrer aux mathématiques. Je l’ai fait. Il y avait une

grosse bourde, que je lui ai signalée lorsque je l’ai rappelé.

« Vous êtes sûre ? » m’a-t-il répondu. Je l’ai pris d’un peu

haut (n’importe quel étudiant de master lui aurait dit la

même chose). Pour s’excuser et pour me remercier, il m’a

abonnée à son journal. J’ai remercié à mon tour, sans lui

dire que je ne peux pas lire ce journal.

Je n’aime pas leur style uniforme, le rabot rédactionnel

qui rend tous les articles insipides (et tous insipides de la

même façon). Une langue de bois (la matière « bois » est

bien adaptée à l’outil « rabot ») dans laquelle là où vous

avez écrit « O??? », vous lisez « le grand mathématicien

allemand du xixe siècle Carl-Philipp-Emanuel O??? ». Par

exemple. Corollairement, N??? déteste ce que j’écris. Les

phrases sans verbe, en particulier. Des rapports difficiles,

mais cordiaux. Il lui est arrivé de me rendre des services

(outre m’abonner à son journal), en me fournissant une

interview très ancienne retrouvée dans les archives du

magazine par exemple.

Bref, aujourd’hui N??? me tombe dessus à Richelieu-

Drouot. Serrements de mains, sourires, échanges de poli-

tesses.

— Vous écrivez un nouveau livre, me demande-t-il

enfin ?

— Oui, bien sûr, j’écris tout le temps.

— Et sur quoi ?

— Eh bien, sur la formule de Stokes.
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Je dis ça avec naturel, comme si on ne pouvait pas penser

à écrire sur autre chose. Et je l’entends penser : « mais

tout le monde sait ce qu’est la formule de Stokes ». Il

m’a fait le coup une fois. Il m’avait convaincue d’écrire

un article pour son journal. Je voulais mettre un encadré

(comme ils disent) sur la fonction exponentielle. « Nos

lecteurs savent ce qu’est la fonction exponentielle », me

répondit-il, et il n’y eut pas d’encadré. Je ne sais pas (et lui

non plus) qui sont ses lecteurs et ce qu’ils savent. Mais je

suis certaine que lui, N???, ne sait rien d’intéressant sur la

fonction exponentielle, à part la belle formule (préférée

des professeurs)

ei� C 1 D 0:

En tout cas, pour revenir à aujourd’hui, il se tait. Alors j’en

rajoute.

— Et sur Goursat.

— ...

— Vous savez qui c’est ?

— Oui, bien sûr. Celui du livre de calcul différentiel, qui

était si mauvais.

Et voilà. J’en étai sûre. Cela a été dit, redit, répété, écrit,

récrit, il y avait un livre de calcul différentiel, et il était très! 20 janvier

mauvais. Personne n’y est allé voir et lui pas plus que les

autres : il saurait au moins que c’est d’un cours d’Analyse

qu’il s’agit. Et d’ailleurs, serait-il capable de me dire ce qui! 16 septembre

fait qu’un cours de calcul différentiel est bon ou mauvais ?

Je prends mon air le plus innocent.

— Pourquoi dites-vous qu’il est mauvais ?

— Mais... parce que tout le monde le dit.

Le fait d’être journaliste scientifique n’inclut pas non

plus celui d’être scientifique. Dans ce métier, le doute n’est
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pas une méthode de travail. Je remarque qu’il ne m’a

pas demandé pourquoi la formule de Stokes ni pourquoi

Goursat. J’hésite à lui parler de formes différentielles,

mais c’est lui qui reprend la parole et l’initiative. Assez

perfidement.

— C’est pour quel éditeur ?

— Je chercherai lorsque j’aurai terminé, je réponds

de mon air le plus détaché. Pourquoi, vous avez une

suggestion ?

— Non, non. Je me demandais juste. Stokes, Goursat,

vous trouvez ça porteur ?

— Je ne sais pas ce qui est porteur. En tout cas ça

m’intéresse. Sinon je ne le ferais pas. Bon, je descends

là, je vous quitte. Bonne fin de soirée !

Je descends à Chemin Vert et j’attends la rame suivante

sur le quai. Je me suis fait refuser un livre sur la Commune

de Paris et les scientifiques, parce que ce n’était pas porteur.

Son « tout le monde le dit » m’incite à donner quelques

précisions sur les sources (sur ce que c’est qu’une source,

veux-je dire). La question des sources a déjà été posée

à propos d’un document ancien trouvé dans un fonds

d’archives sans que son auteur ni sa date ne puissent être

déterminés. « Tout le monde le dit » a l’air innocent puisque ! 21 mai

évidemment, cela ne prétend pas être une source sérieuse.

Pourtant, cette phrase signifiera bientôt, signifie déjà, que

quelqu’un l’a écrit sur une page ouèbe et que « tout le

monde » l’a recopié. Voici un autre exemple, qui n’est pas

complètement hors sujet. En lisant les parties publiées

des lettres de Stokes à sa fiancée, je ne parvenais pas à

déterminer à quelle date exactement avait été célébré leur

mariage. J’ai donc, comme tout le monde, posé la question ! 5 janvier
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à un moteur de recherche. Et je l’ai posée sous la forme :

« “Mary Robinson” Stokes 1857 » (avec les guillemets).

J’avais déjà lu la page wikipedia consacrée à Stokes sans

prêter beaucoup d’attention à la phrase

Son mariage en 1857 avec Mary Robinson coïncide avec

un ralentissement certain de sa productivité.

Phrase qui fit bien entendu apparaître cette page dans les

premiers résultats de la « recherche ». Mais voilà : cette

même phrase apparaît dans presque tous ces résultats. On

n’imagine pas combien d’articles sur Stokes, tous fabriqués

en copier-coller, on peut trouver sur la ouèbe. Ça m’a

profondément agacée (et même un peu plus) : je voulais

bien croire à cette phrase une fois, mais pas quatre cents.

Une source authentique s’imposait. Voici ce qu’on lit

dans la longue notice que Lord Rayleigh écrivit pour les

Proceedings de la Royal Society en 1905 :

Il devint secrétaire de la Royal Society en 1854. Et le

lecteur des Œuvres choisies peut difficilement manquer de

remarquer une nette baisse de sa production après cette

date.

Ce n’est pas tout. Il y a une lettre de Stokes lui-même (c’est

une source de première main) datée du 20 janvier 1857 et

adressée à (toujours) son ami William Thomson, auquel il

reproche (assez gentiment) de lui imposer un travail (qui

incombait au secrétaire de la Royal Society) et écrit

les gens diront que ma future femme m’empêche de

travailler, alors que tout est de votre faute.

Je ne connais toujours pas la date de leur mariage — pas

plus d’ailleurs que la date de naissance de Mary Robinson.

Pauvre Mary...
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4 septembre

1870, Cartan, Lebesgue

Le 4 septembre 1870 fut proclamée la République. La

troisième : il y avait eu « la » République, celle de 1792,

puis la deuxième, celle de 1848 (février), dont la première

réussite avait été le bain de sang de juin et maintenant ! 27 juin

la troisième, après vingt ans d’« Empire », née dans les

décombres d’une guerre avec l’Allemagne et qui mourrait,

beaucoup plus tard, dans ceux d’une autre guerre, un peu

au-delà de la limite de temps que nous nous sommes fixée

pour ce livre. Le 4 septembre est ainsi devenu une date

que par exemple tous les Parisiens connaissent, puisqu’il y

a dans leur ville une « rue du 4 septembre » et un métro

« Quatre-septembre » (on peut ainsi se donner rendez-vous

au métro Quatre-septembre le 4 septembre). Il fallait bien

faire entrer cette date dans ce livre. Voilà qui est fait.

?
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La Troisième République, avec son école pour tous

(pour une fois, « tous » inclut les filles) — laïque, publique

et obligatoire — qui permit en effet à beaucoup d’enfants

de faire des études — dans un langage imagé et un

peu vulgaire, ce fut un ascenseur social. Les histoires

d’instituteurs tentant de convaincre les parents d’envoyer

au lycée des enfants qui allaient peut-être manquer à la

force de travail familiale sont nombreuses. C’est ce que

fit Monsieur Dupuis, maître d’école à Dolomieu, pour son

élève Élie Cartan, juste avant, à vrai dire, que les lois Jules

Ferry soient votées. On peut sourire du fait qu’Élie Cartan

se souvenait avec fierté d’avoir été capable de réciter la

liste de toutes les sous-préfectures de tous les départements

français. C’est à ce prix que se formaient la conscience de

la Nation française... et la mémoire des élèves.

Parmi les six « géomètres » de l’Académie des sciences,

après l’élection d’Élie Cartan en 1931, on trouvait ainsi un

fils d’ouvrier typographe (Lebesgue) et un fils de maréchal-

ferrant (Cartan). Le fils d’aubergiste (Goursat) avait fait

ses études primaires avant la Troisième République — c’est

au curé de son village qu’il dut la possibilité d’aller au

collège et ce qui s’ensuivit. Notamment une expression

intégrale qui n’a pu être citée dans le chapitre consacré à

sa thèse! 8 juillet
Z

uˇ�1.1 � u/
�ˇ�1.1 � xu/�˛ du:

De Lebesgue, on raconte qu’il aimait à rappeler que son

père (qu’il avait perdu alors qu’il était enfant) était ouvrier.

En l’honneur de cette remarque, et pour sacrifier à la mode

de l’auto-fiction, je signalerai qu’elle fut l’occasion de ma! 11 juillet

toute première intervention sur un article de wikipedia,
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celui consacré à Henri Lebesgue, justement. La biographie

commençait par

Son père était employé dans une imprimerie.

Ce qui n’était pas faux, mais pas non plus absolument clair.

J’ai remplacé « employé » par « ouvrier ». Je ne vois pas

de raison qui pourrait amener qui que ce soit à se donner

la peine de retirer ce mot, j’ai fait depuis des modifications

autrement importantes à d’autres articles, mais chaque fois

que j’ouvre cette page, c’est avec un petit pincement au

cœur que je vérifie que le père de Lebesgue est toujours

ouvrier...

Je ne me risquerai pas à me lancer dans des statistiques

sur l’origine sociale des académiciens des sciences d’aujour-

d’hui. De même que je laisse aux historiens du futur le soin

d’étudier l’aggravation de la situation qu’aura provoquée

le prétendu « collège unique ».

15 septembre

1935, Calendrier

Nazisme, lois de Nuremberg privent Juifs allemands de

droits civiques et interdisent en outre mariage & relations

extraconjugales entre Juifs & aryens.

16 septembre

1923, Goursat

Le 16 septembre 1923, Édouard Goursat termina la

préface de la quatrième édition (revue et augmentée) du

tome I de son Cours d’analyse mathématique. Ainsi le livre

put paraître à temps pour la rentrée universitaire qui, en

cette heureuse époque, avait lieu en novembre.
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C’est grâce à ce livre, et à la contre-publicité que lui ont

faite des gens qui ne l’avaient jamais eu entre les mains et

qui répétèrent ce qu’en disait le folklore de Bourbaki, que

le nom de Goursat est encore connu aujourd’hui. Méritait-

il cette indignité ?! 20 janvier
! 27 août ?

Le premier chapitre traitait des limites, ensembles, et

généralités sur les fonctions. Il est clair que les progrès faits

dans l’écriture des mathématiques au cours du xxe siècle

et dès les années 1930 — et sous l’influence notamment

de Bourbaki — rendent ce type d’introduction caduque.

Il faut pourtant signaler que beaucoup de choses sont

écrites avec précision (je pense en particulier aux questions

d’uniformité, celles qui avaient inspiré Lebesgue).! 26 août

Puisque c’est d’elle qu’il s’agit ici, la formule de Stokes

y est démontrée dans le chapitre sur les intégrales doubles,

sous le nom de « formule générale de Stokes » et sous la

forme
Z

�

P.x; y; z/ dx C Q.x; y; z/ dy C R.x; y; z/ dz

D
“

S

�

@Q

@x
� @P

@y

�

dx dy C
�

@R

@y
� @Q

@z

�

dy dz

C
�

@P

@z
� @R

@x

�

dz dx

... sauf que la démonstration donnée utilise (sans trop le

préciser) le fait que la surface S se projette bien (je ne

précise pas ce que ce « bien » veut dire) sur une aire plane

limitée par une courbe C qui est la projection de � (comme

à gauche de la figure suivante, qui vient de ce livre). Cette

hypothèse peut très bien ne pas être satisfaite, si la surface
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est un peu contournée — comme c’est le cas par exemple

de celles qui sont dessinées dans mon Ravaille, que l’on

voit à droite de la figure. ! 23 février

De façon non inattendue (il y a peu de tension narrative

ici) mais satisfaisante, la formule de Stokes est alors consé-

quence de la formule de Green démontrée (par Goursat)

quelques pages plus haut. Peu de tension narrative peut-

être, mais tout de même le plaisir de voir que cette version

de la formule de Green est un cas particulier de la formule

que l’on veut démontrer (celui où P et Q ne dépendent

pas de z et où R D 0) : savoir que le cas général est consé-

quence d’un cas particulier est un bonheur dont aucune

mathématicienne ne peut se lasser.

La surface du livre de Goursat est dessinée comme si

elle vivait dans l’espace, notre espace à trois dimensions.

C’est aussi une restriction, mais je n’insiste pas sur ce point.

Malgré Bourbaki, il n’y a aucune différence entre cette

démonstration et celle que j’ai subie, cinquante ans après,

dans une salle de physique vieillotte du lycée Condorcet.

?
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Beaucoup des auteurs de livres d’analyse à ce niveau

ne sont pas, n’étaient pas, des spécialistes, ni même des

connaisseurs de formes différentielles et d’applications de

la formule de Stokes. Mais Goursat si. Peut-être croyait-

il le formalisme trop compliqué pour des étudiants de

licence ? Ici on peut repenser à Élie Cartan, à qui l’on

a reproché d’avoir écrit

La notion de variété générale est assez difficile à définir

avec précision.

— une phrase d’ailleurs suivie d’explications très claires à

défaut d’une définition normalisée. Beaucoup moins claires

sont les contorsions de Poincaré quand, dans ses Méthodes

nouvelles à l’endroit même où il introduit la formule de

Stokes (sans succès, comme nous l’avons dit), il écrit, dans

une note infrapaginale

Le mot variété est maintenant assez usité pour que je

n’aie pas cru nécessaire d’en rappeler la définition. On

appelle ainsi tout ensemble continu de points (ou système

de valeurs).

Que les non-mathématiciens se rassurent : ceci ne veut

absolument rien dire. La présentation de Cartan a au moins

des vertus pédagogiques.

On peut imaginer que Goursat avait une version « pour

élèves » de la formule de Stokes, et que c’est celle qu’il

exposait dans son livre. L’exemplaire de son volume I

d’analyse que l’on trouve dans les rayons de la bibliothèque

de l’Institut Henri Poincaré est si usé que l’on a du mal

à en tourner les premières pages. Une preuve de succès,

non ?

Ici je signale aux lectrices ce que certaines d’entre elles

ont peut-être déjà remarqué : Goursat utilisait le @ pour
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les dérivées partielles,
@z

@x
, une notation allemande (due

à Jacobi, dit Goursat), alors qu’Hermite et les Anglais

écrivaient
dz

dx
.

17 septembre

1826, Riemann

Pas tout à fait quarante ans avant sa mort, le mathéma-

ticien allemand Bernhard Riemann naquit, pas très loin de

l’Elbe, dans un village d’Allemagne du Nord. C’était le 17

septembre 1826 et le morceau d’Allemagne où était situé

ce village s’appelait le royaume de Hanovre. Ce royaume

contenait aussi, deux cents kilomètres plus au sud, la petite

ville de Göttingen. Le chemin de Bernhard Riemann le

mena de Breselenz à Hanovre et à Göttingen, puis à Berlin,

pour le ramener à Göttingen.

Après les surfaces de Riemann, la représentation

conforme, la géométrie riemannienne et l’intégrale de

Riemann, que nous avons déjà mentionnées il publia, en ! 10 juin

1859, un article « Sur le nombre de nombres premiers

inférieurs à un nombre donné » (le �.x/ qu’évaluerait

Hadamard) dans lequel il avait étudié la fonction zêta que ! 19 mai
! 20 janvierl’on dit aujourd’hui de Riemann,

�.z/ D
X

n�1

1

nz
:

Car voyez-vous, cette fonction n’était définie, n’existait,

que sur une partie du plan des nombres complexes, la partie

grisée sur la figure. Et lui, Riemann, l’avait « prolongée »,

de sorte qu’elle est maintenant définie pour tous les

nombres complexes z (sauf z D 1, où elle devient infinie).
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zéros triviaux
en les −2n

−2 0 1 

pˆ ol e 

z´ eros su r R  ́ e z = 
1 

2 

La façon qu’a Riemann de prolonger la fonction fait jouer

un rôle particulier à la droite dessinée en pointillés sur

la figure, celle des x C iy avec x D 1
2
. Il avait étudié les

points où « sa » fonction s’annule et constaté que, dans la

bande verticale, ils semblaient tous se trouver, justement,

sur la droite x D 1
2

. Démontrer qu’ils le sont effectivement

tous, comme il le suggéra dans son article de 1859, ce serait

démontrer l’hypothèse de Riemann.! 23 juillet

Il écrivit une formule exacte qui exprimait le nombre

�.x/ de nombres premiers inférieurs à x à l’aide de ces

zéros. Il venait d’être nommé membre correspondant de

l’Académie de Berlin et donna aussitôt cet article à ses

comptes rendus mensuels. De ce sujet, il était même allé

parler à Paris. Une des choses les plus remarquables de

ce travail, qui est devenue aujourd’hui banale mais qui

était alors une nouveauté absolue, c’est que l’on puisse

démontrer des choses sur les nombres entiers en utilisant
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des propriétés analytiques : du continu pour du discret,

dirait le jargon spécialisé.

En 1866, il était professeur à Göttingen (de même que

Stokes occupait le poste qui avait été celui de Newton,

Riemann avait obtenu la chaire de Gauss), marié, père

d’une fillette de trois ans et malade lorsque l’armée

prussienne prit possession du royaume de Hanovre, dont ! 23 février

le roi, le dernier roi, était toujours ce George V qui avait

fait graver la médaille « princeps » après la mort de Gauss.

Riemann partit pour l’Italie avec sa famille et c’est huit

cents kilomètres plus au sud, au bord du lac Majeur, qu’il

mourut le 20 juillet.

De là, nous pourrions tirer différents fils qui nous

mèneraient vers

– des explications sur la fonction � et ses relations avec

la répartition des nombres premiers parmi les nombres

entiers, loin — mais est-ce si loin ? N’oublions ni Green, ni

Cauchy-Riemann — de la formule de Stokes

– et de là jusqu’à Jacques Hadamard et Charles de

la Vallée Poussin ! 19 mai

– des informations sur la vie mathématique à Göttingen

– après la mort de Gauss ! 23 février

– puis après celle de Dirichlet (puisque, avant

Riemann, c’est Dirichlet qui avait occupé la chaire de

Gauss)

– quelques mots sur la vie familiale de Riemann

– une description (car les femmes doivent être

décrites) d’Elise Koch, amie de la sœur de Riemann,

qu’il avait épousée le 3 juin 1862, alors qu’elle avait
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vingt-sept ans et lui trente-six (et de là, puisqu’une

de ses sœurs aurait été mentionnée, une évocation

de la famille dans laquelle Riemann avait été élevé

(son père pasteur, sa mère morte trop tôt, ses cinq

frères et sœurs)) et de l’infatigable amour d’Elise

(une description, bien sûr, de leur fille Ida (née à Pise

au cours d’un des voyages de ses parents en Italie,

et même une digression sur le mathématicien Carl

Schilling qu’Ida Riemann épousa plus tard), la petite

Ida sautant sur les genoux de Bernhard Riemann) et

du caractère de cet homme calme et réservé, timide,

introverti dirait-on peut-être aujourd’hui (des raisons

qui firent que peut-être ses cours étaient si difficiles

à suivre (sa timidité et sa voix basse, et pourtant

l’audace, la témérité, même, du contenu de ses cours,

son perfectionnisme) sans parler du style concis de

ses articles)

– une discussion sur la guerre de 1866 et sur l’unification

de l’Allemagne qui s’ensuivit

– un retour sur la bataille de Sadowa, grâce à

laquelle Venise devint une ville d’Italie! 19 janvier

avec description des effets de la guerre sur la calme petite

ville allemande de Göttingen

– voire des scènes de désespoir chez les Riemann

(rester ? partir ?)

– la maladie de Riemann, qui n’est pas nommée

– mais dont il était déjà atteint depuis longtemps,

puisqu’avant même la leçon inaugurale douze ans

plus tôt, il avait dû partir reposer ses poumons à la

campagne
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– il avait été victime, dit-on, d’une pleurésie peu

après son mariage en 1862

mais qui était sans doute la tuberculose, mais les maladies

des poumons étaient nombreuses et fréquentes, citons

parmi leurs victimes nommées ailleurs dans ce livre (ou qui

auraient pu l’être)

– Johanna, la première femme de Gauss, morte à

vingt-neuf ans de la tuberculose,

– Niels Henrik Abel, tué par la tuberculose à vingt-

six ans,

– Sofia Kovalevskaya, morte d’une pneumonie à

quarante et un ans,

– Jean Cartan, la tuberculose lui aussi, lui aussi à

vingt-six ans

le poumon, vous dis-je, oui, le poumon, une cause de mort

aussi efficace et plus répandue que le duel

– en pensant à Galois, mort beaucoup plus jeune

et en duel (ceux qui sont aimés des dieux meurent

jeunes...)

cette digression-là pourrait inclure d’autres maladies dont

il arrivait que l’on mourût

– comme la variole, à laquelle Hermite avait

survécu (peut-être parce que son épouse, qui pourtant

l’avait quitté, était revenue pour le soigner (comme

c’est touchant...))

mais oui, cette maladie de poumons, c’était sans doute la

tuberculose et les façons de la soigner,

– à une époque où elle était si mal connue (avant

la découverte du bacille de Koch en 1882 et celle des

rayons X en 1895)
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essentiellement le séjour dans les pays méridionaux, trois

séjours en Italie dans le cas de Riemann (jusqu’en Sicile

pendant l’hiver 1862–1863, avec les arrêts au retour dans

toutes les villes, et puis un très long séjour, d’octobre

1863 à avril 1865 (avec la naissance de la petite Ida à

Pise le 22 décembre 1863 au cours d’un hiver si froid que

même l’Arno avait gelé, et le poste qu’on lui avait offert,

à Pise aussi, mais qu’il avait finalement refusé, arguant

du fait qu’il parlait difficilement à haute voix, et tous les

mathématiciens qu’il avait rencontrés durant cette période,

Betti, Beltrami...) et enfin ce dernier voyage)

– et de là les moyens de transport qui, en 1866, per-

mettaient de se rendre de Göttingen à Verbania, traverser

différentes contrées

– les pays qui, après cette guerre, deviendraient

l’Allemagne

– les Alpes, leurs abîmes insondables et leurs

grandioses perspectives

– et la Suisse, avec l’eau grise de ses lacs, les forêts

de pins noires et les masses rocheuses

un beau sujet, avec

– le chemin de fer, et le souffle haletant de la

locomotive saupoudrant la couverture du malade de

parcelles de suie,

– les voitures à cheval,

– les cols (et pas encore les tunnels) alpins

– et les bateaux, car certainement l’itinéraire fai-

sait traverser la mer Souabe (que l’on appelle aujour-

d’hui le lac de Constance) et ses vagues bondissantes

(puisque, quarante ans plus tard, c’était encore le che-

min de Hambourg à Davos (et chacun aura compris
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que parler de Davos n’est pas ici une digression gra-

tuite)) ce qui prenait, au début du xxe siècle, deux

journées de voyage, au moins, puisque Göttingen est

plus près de Davos que Hambourg mais que Verba-

nia est plus loin de Göttingen que Davos, mais qui

prirent treize jours à la famille de Bernhard Riemann

cette fois-là, du 15 au 28 juin

– le lac Majeur

– et le temps agréable qu’il y faisait au début

de l’été 1866, la chaleur douce, quelques nuages

traversant le ciel

– un ou deux clichés irrésistibles, comme l’odeur

des figuiers

– ce pauvre Riemann lui-même, bien sûr, car c’est de

lui qu’il s’agit, qui travaillait tranquillement sous un figuier

(justement), l’âme rendue heureuse par la magnificence du

paysage qui l’entourait, et ses derniers instants, au cours

desquels

– on (ce « on » est Richard Dedekind) a dit qu’il

suivait avec intérêt la séparation de son âme et de son

corps

car il n’y eut pas de dernières paroles et il mourut pendant

que la sage Elise lui lisait le Notre-Père

– dit-on (et ce « on » est toujours Dedekind)

et on (ici ce sont d’autres « on ») pourrait discuter de la

possible sérénité de la mort d’un homme aussi dépressif

– une explication de la contrainte qui nous a amenée

à dater du jour de la naissance de Riemann un chapitre

surtout consacré à sa mort.

?



194 SEPTEMBRE

Göttingen devenue prussienne, la Prusse devint l’Al-

lemagne. La conjecture de Riemann (qu’une adapta-

tion de l’allemand Riemannsche Hypothese fait nommer

« hypothèse de Riemann » (ce qui lui donne comme un petit

statut particulier dans le petit monde des conjectures)) est

toujours un problème ouvert. Qui intéressera certainement

les journalistes et les éditeurs lorsqu’un jeune mathémati-

cien brillant l’aura démontrée (et aura empoché le million

de dollars qui va désormais avec).

18 septembre 2012

Je finis par me demander s’il n’entre pas un peu (et

même beaucoup) de masochisme dans mes rapports avec

les éditeurs. Voici l’histoire du jour. En réalité, elle s’est

déroulée la semaine dernière, mais ce n’est qu’aujourd’hui

que j’ai le temps de l’écrire, ce qui la transforme, de facto,

en histoire du jour. Une soirée « rentrée » chez des amis

(enfin, des collègues), beaucoup de monde, « tous ceux que

nous aurions dû inviter l’année dernière », disait gentiment

le message d’invitation. Là, j’ai fait la connaissance de P???.

Ça commença comme ça. Un type assez jeune, inconnu,

qui se lève à mon approche et me lance un regard éperdu.

Je le regarde à mon tour et évalue la situation : il tient dans

la main droite un verre de kir, dans la main gauche une

tartine de caviar d’aubergines, et, clairement, un vibreur

s’est déclenché dans la poche droite de son pantalon.

Ce qui m’a inspiré quelques pensées ultra-rapides, parmi

lesquelles : « encore un emmerdeur avec son téléphone »,

mais aussi « est-ce que c’est agréable, ces vibrations, à cet

endroit ? ». L’idée de cette nouvelle forme de masturbation
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publique m’a déclenché, irrésistiblement, un sourire. Tout

ça s’est passé en bien moins de temps qu’il ne vous

en a fallu pour le lire, de sorte que le gars a cru que

mon sourire répondait à son air éperdu, qu’il a pris ça

pour une proposition, et qu’il m’a collé son verre dans

la main gauche, qui était vide (mais je vous rassure,

j’avais une caipirinha dans la droite). Il a répondu à son

téléphone, avec brièveté et discrétion, il faut lui reconnaître

ça — et je crois même qu’il a éteint le vibromasseur

avant de le remettre dans sa poche. Puis nous nous

sommes présentés, sans nous serrer la main (forcément).

Je résume : il s’appelle P??? et est chercheur au C.N.R.S.,

dans un laboratoire de chimie, mais il est aussi docteur en

philosophie et une maison d’édition vient de lui confier la

direction d’une collection, Mélanges, ça s’appellera (me

dit-il). Puis : « Alors, vous êtes mathématicienne ? » Un

éditeur en quête d’auteur, on m’a déjà fait le coup il y a

peu. Je pense à G???. ! 29 mai

Et puis, je pense tout court et je me dis que, ma foi, un

roman sur la formule de Stokes, comme mélange, ça se

pose un peu là, et que ça pourrait peut-être l’intéresser. Et

puis, il y a tous ces éditeurs à qui j’ai écrit en janvier, dont

la plupart ne m’ont pas répondu et qui, maintenant, ne me

répondront plus. Ce mignon-là, c’est pour ma pomme, me

suis-je dit (en imitant dans ma tête les inflexions de Magali

Noël dans Fais-moi mal, Johnny) et je me suis jetée sur lui

(un peu moins brutalement que Magali Noël).

— Oui je suis mathématicienne.

— Et votre spécialité ?

— La géométrie symplectique.

— ...

— Oui, vous savez, les équations de Hamilton.
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Il ne dit pas qu’il ne sait pas, alors je lui assène une

liste des éditeurs qui ont publié mes livres de recherche,

Hermann, Birkhäuser, Cambridge University Press, EDP-

Sciences, Springer, la Société mathématique de France,

l’American Mathematical Society — ça suffira pour au-

jourd’hui. Ça commence d’ailleurs à marcher, je vois déjà

ses petites chaussettes (des belles jaunes avec des raies

bleues (c’est une façon de parler (une métaphore si vous

préférez))), alors j’accélère, sans doute un peu trop.

— Et je m’intéresse à la littérature.

— Quel genre de littérature ?

— Eh bien, voyez-vous, je suis membre de l’Oulipo.

— Ah ! Les papous !

(Là, j’avale une gorgée de ma caipirinha. Un peu vite.

Mais il continue.)

— Très intéressant.

— D’ailleurs, je suis en train d’écrire un roman sur la

formule de Stokes.

Et voilà. Fais-moi mal Johnny ! Les physiciens et les

chimistes connaissent la formule de Stokes et P??? est

l’un d’eux, il ne me demande donc pas ce que c’est, mais

évidemment :

— Pour quel éditeur ?

— On s’approche du buffet ?

Nous nous frayons un chemin, je fais deux ou trois

bises en passant et réussis à poser mon verre sur la table,

car j’ai besoin de mes deux mains pour tartiner du caviar

d’aubergines, je lui tends la première tartine et, pendant

que je m’en confectionne une autre et qu’il a la bouche

pleine, je reprends l’initiative.



Grace Chisholm, Anna et Hélène Cartan, Magali Noël, Julia.



Picard, Strasbourg, Hadamard.
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— Il y a un certain nombres de contraintes. Voyez-vous,

ce n’est pas un récit linéaire. il y a de l’histoire et des

formules mathématiques, comme

d ı d D 0;

bref, c’est très, comment dire, mélangé.

Moi, j’aime l’amour qui fait boom ! Il me regarde d’un

air bête :

— Dérondé ?

Je lui explique que ça veut dire d.d.A// D 0 pour

tout A. Il ne comprend rien, le malheureux.

— Ah oui, j’oubliais. Ce n’est pas chronologique, ça

se passe dans les différents lieux des mathématiciens :

sociétés savantes, journaux, domiciles, congrès, Angleterre

victorienne, France de la Troisième République, Italie,

Russie, Allemagne, tout ça entre 1819 et 1936.

— Ah ! Alors vous parlez de Poincaré.

— Oui, et même de Gauss, et de Galois. Et de plein

d’autres mathématiciens, célèbres ou pas.

— Vous dites que c’est un roman. Alors il y a un héros ?

Qui est le héros ?

— La formule de Stokes, bien sûr.

Il me dit d’un air désolé :

— Vous m’écrirez ça ?

Alors je note son adresse électronique pendant qu’il

se ressert un verre de kir et je le laisse prendre la fuite

en saluant lâchement une femme que je ne connais pas.

Le reste de la soirée s’est déroulé normalement et nous

n’avons pas eu l’occasion de nous reparler.

Le lendemain, je lui ai envoyé mon projet. C’est évidem-

ment un homme rapide et efficace, ou alors il avait préparé

sa réponse, en tout cas celle-ci n’a pas tardé :
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Une publication sous forme de blog serait une solution.

Une solution à quoi ? Mais mon bon monsieur, je n’ai

pas besoin de solution, puisque je n’ai pas de problème !

Je me suis quand même demandé quel genre de mélange il

allait publier... de l’eau dans du vin, peut-être ?

22 septembre

1920, Picard, Goursat

Le sixième Congrès international des mathématiciens

s’ouvrit à Strasbourg le 22 septembre 1920. Ici, chacun des

mots employés mériterait un développement.

– Sixième, d’abord : le quatrième avait eu lieu à Rome

en 1908, le cinquième à Cambridge en 1912 et, non, le

sixième ne s’était pas tenu à Stockholm en 1916, comme

Mittag-Leffler l’avait annoncé à Rome et comme on l’avait

prévu en se séparant à la fin du congrès de 1912. Il n’y eut

aucun congrès en 1916, c’était la guerre, bien sûr, et c’est

ainsi que le sixième congrès attendit 1920.

– Strasbourg, ensuite. À peine redevenue française,

symbole de la victoire des Alliés contre l’Allemagne,

Strasbourg n’était certes pas un symbole de l’Europe unie,

bien au contraire.

– International, enfin. Quatre-vingts Français, quatorze

Suisses, douze Tchéco-Slovaques, onze Américains, dix

Belges et dix Espagnols, neuf Anglais, six Argentins, six

Grecs et six Roumains, cinq Hollandais et cinq Italiens,

etc. (par ordre décroissant), pour un total de deux cents

congressistes. Cherchez l’erreur... À Rome, sur cinq cent

trente-cinq congressistes, il y avait cent vingt Allemands et

cinquante et un Austro-Hongrois.
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Pas d’Allemands donc. Un seul congressiste russe,

alors qu’il y en avait trente-sept à Rome, et celui-là,

Riabouchinski, vivait désormais en France. On entendit

cinquante-neuf conférences en français, douze en anglais —

et quand même une en allemand, donnée par un Zurichois.

Pas d’Allemands, donc. Et donc toujours pas d’Emmy

Noether, (femme et) allemande. William Henry Young

était présent mais pas (sa brillante épouse) Grace Chi-

sholm. Il y avait encore des épouses, des sœurs et des filles,

qui accompagnaient les membres du congrès et, cette fois,

on peut se demander si la Mlle Cartan qui figure dans la

liste après Élie Cartan, Mme Cartan et MM. Jean, Louis et

Henri Cartan était la petite Hélène, qui n’avait pas tout à

fait trois ans ou, comme à Rome douze ans auparavant, sa

tante Anna, qui était professeur à Paris.

Ce congrès fut l’œuvre et le triomphe d’Émile Picard,

qui avait tout fait pour écarter les Allemands de la vie

scientifique internationale. Il faudrait attendre encore huit

ans pour qu’une délégation allemande, conduite par David

Hilbert, participe à (et soit acclamée dans) un congrès

international, ce serait à Bologne en 1928.

Le programme scientifique n’avait rien d’extraordinaire.

Il est vrai qu’il y avait assez peu de participants et qu’on

avait passé les années précédentes à se faire tuer ou à

travailler pour l’effort de guerre au lieu de démontrer

de nouveaux théorèmes. Il y aurait quand même eu des

nouveautés à présenter, comme les travaux sur l’itération

des fractions rationnelles — mais ni Fatou ni Julia ne ! 9 août

participaient à ce congrès. Le mathématicien belge Charles

de la Vallée Poussin, qui était un des vice-présidents du

congrès, donna une conférence générale, le samedi matin
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(c’était le 25 septembre) sur les fonctions à variation

bornée... qu’il aurait pu donner des années plus tôt. Il

y expliqua notamment que l’avantage de l’intégrale de

Lebesgue était que

lim

Z

fn dx D
Z

lim fn dx;

ce qui dut ennuyer très profondément Henri Lebesgue.

Celui-ci s’était déjà plaint à Borel, cinq ans plus tôt, de

devoir aller suivre des conférences de de la Vallée Poussin

sur les intégrales de Lebesgue, « Que c’est vieux, ces choses-

là ! », avait-il ajouté.

S’il est difficile de trouver dans le programme scienti-

fique un exposé mathématique rendant compte d’un résul-

tat vraiment nouveau, le programme social était intense :

séance d’ouverture, visite de l’université, réception avec

illumination de la façade de l’université, visite des quatre

musées, thé offert par la Société des Amis de l’Université,

conférence sur l’horloge astronomique de la cathédrale,

visite du mausolée du maréchal de Saxe, encore un thé

(cette fois à l’hôtel de ville), conférence sur la science en

Alsace et concert (auquel participa un chœur de jeunes

chanteuses en costume alsacien), réception (toujours du

thé) au Commissariat général de la République, excursion

à Sainte-Odile, excursion en bateau sur le Rhin avec visite

des ports de Strasbourg et de Kehl, banquet, excursion

à Saverne, excursion au Linge — tout ça en huit jours et

incluant deux allocutions de Picard.

Une courte digression pour expliquer quelques subtilités

de ce programme : le fait que le bâtiment que l’on visitait

et que l’on s’appropriait ainsi était l’Université, fondée

par l’Allemagne, et que la façade que l’on illuminait était
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un des chefs-d’œuvre du style wilhelminien ; le fait aussi ! 20 janvier

que, si la cathédrale était catholique, le maréchal de Saxe

soit inhumé dans l’église protestante Saint-Thomas, que

l’on s’appropriait aussi ; ou encore, que la promenade en

bateau sur le Rhin et la visite du port de Kehl étaient

une affirmation et une démonstration de l’occupation par

l’armée française d’un petit morceau de Rhénanie proche

de Strasbourg... et qu’une promenade sur l’Ill autour de

la ville aurait certainement été (moins symbolique mais)

beaucoup plus charmante.

Pour participer à cette ré-occupation du terrain, tous

avaient été mobilisés : quatre-vingts mathématiciens fran-

çais, c’était beaucoup. Rien à voir avec les trois cent trente-

six Italiens du Congrès de Rome mais, on l’a dit, l’Eu-

rope sortait d’une guerre épouvantablement meurtrière.

On avait inscrit parmi les participants plusieurs profes-

seurs de lycée de la région. Et même trois femmes, trois

« demoiselles ». Mlle Renée Masson, actuaire à Paris, Mlle

Pont, de Volnay par Pommard (oui, oui) (peut-être Margue-

rite Pont, une agrégée de physique passée par l’École de

Sèvres en 1891), et Mlle Jeanne Viaud, professeur au lycée

de jeunes filles de Sarreguemines. Et un abbé, professeur

au Grand Séminaire de Strasbourg.

Pour parler des congrès internationaux, qui ont toute

leur place dans ce livre, nous aurions pu inclure, en juillet

1936, un chapitre sur celui d’Oslo, quelques mois avant

la mort d’Édouard Goursat. À Oslo furent décernées les

toutes premières médailles Fields, et ceci aurait pu être

le prétexte à l’un de ces commentaires sur les grands

mathématiciens qu’on m’a reproché de ne pas faire. Mais

revenons à Strasbourg en 1920 et signalons, puisque c’est
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la raison qui a justifié un chapitre à la date de ce jour dans

ce livre, qu’Édouard Goursat, « jeune » académicien des

sciences et ami de Picard, avait été mis à contribution lui! 19 mai

aussi. Il vint à Strasbourg avec un M. J. Goursat, son fils

Jean, qui avait vingt-quatre ans et était ingénieur des mines.

Il ne fit pas d’exposé, mais il servit d’« introducteur » à

une des sessions du congrès. C’était le deuxième congrès

international auquel il participait et ce fut le dernier.! 6 avril

23 septembre

1930, de Rham, Cartan

Le 23 septembre 1930, Georges de Rham écrivit une

lettre à Élie Cartan à propos de la constitution du jury

de sa thèse. Cartan fut à la fois rapporteur et président.

Les autres membres du jury étaient Gaston Julia et Paul

Montel, dont les centres d’intérêt mathématiques étaient

assez éloignés du sujet de la thèse. Le titre était « Sur

l’Analysis situs des variétés à n dimensions ». Si les formes

différentielles, leur intégration sur les variétés, et la formule

de Stokes, comme ceci :

Formule de Stokes généralisée.— Si cqC1 est un champ de

frontière cq , on a
Z

CqC1

!0 D
Z

Cq

!;

étaient les ingrédients essentiels, il était désormais clair que

c’était bien de topologie des variétés qu’il s’agissait et que

le titre « intégrales multiples » qui avait servi pour la note

aux Comptes rendus annonçant une partie des résultats, ne

convenait plus.! 24 juin

Henri Lebesgue, que de Rham considérait comme son

maître, n’était pas professeur à la Faculté des sciences mais
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au Collège de France, ce qui l’empêchait de faire partie du

jury. De Rham lui dédia sa thèse, qu’il soutint le 20 juin

suivant.

28 septembre

1935, Alexandroff, Hopf

Le 28 septembre 1935, dans la station balnéaire cri-

méenne de Yalta, Pavel Alexandroff et Heinz Hopf ter-

minèrent d’écrire la préface de leur livre Topologie (ce qui

veut dire topologie en allemand). Septembre est peut-être

aussi le mois des préfaces, finir un livre étant une activité

d’été ? Ils avaient passé plusieurs jours dans ce lieu de villé-

giature, après un congrès de topologie très réussi à Moscou,

dont les travaux feraient date. D’autant plus, pour ajou-

ter au contenu scientifique, que ce fut la dernière réunion

internationale à se tenir en Russie (en Union Soviétique)

avant longtemps. Puisque la date du 19 août 1936 est déjà

apparue dans ce livre, il s’impose de le dire ici : à cette date,

moins d’un an après le congrès de topologie s’ouvrit, à

Moscou aussi, le tout premier d’une longue série de procès.

Mais n’anticipons pas. Le livre d’Alexandroff et Hopf fut

publié quelques mois plus tard et devint, pour longtemps,

une sorte de Bible de la topologie. Pour définir l’homologie,

utilisée par Poincaré et d’autres, on a besoin d’une bonne ! 16 avril

notion de bord : le bord d’un segment Œab� est formé de

ses deux extrémités a et b, ce qui pourrait s’écrire fa; bg
(ensemble formé de a et b). Si le segment est orienté et

que l’on tient compte du fait qu’il va de a vers b, on peut

écrire b � a au lieu d’écrire fa; bg. C’est une convention : a

et b ne sont pas des nombres mais des points, il n’y a pas de
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soustraction. On peut généraliser ça aux dimensions plus

grandes. Par exemple, le bord d’un triangle est formé de ses

côtés (trois segments) et il y a une convention algébrique

semblable au « b � a » pour tenir compte de l’orientation.

Et ainsi de suite. Dans leur livre, Alexandroff et Hopf

utilisèrent la notation PK, ou K?, pour désigner le bord de

l’objet K. Par exemple, le bord (?) du segment Œab� est

b � a, c’est-à-dire Œab�? D b � a.

Le mot allemand qu’il utilisaient pour « le bord » était

« der Rand ». Dans leur livre Lehrbuch der Topologie,

paru un an plus tôt, Seifert et Threlfall avaient utilisé

l’abréviation Rd (Rd, en gothique) du mot Rand. Avec

cette notation, le fait que le bord (Rd) du segment Œab�

est (toujours) b � a, s’écrit maintenant RdŒab� D b � a.

Il resterait à oublier le R, à lire un @ (ronde) à la place

du d (gothique), peut-être quand on aurait assimilé le d

de Kähler, peut-être en se souvenant du @ des dérivées! 29 juillet

partielles, pour que le P et le ? disparaissent avec le R

et qu’on écrive @ pour le bord. Par exemple @Œab� D
b � a. Alors le second membre de la formule de Stokes

deviendrait
Z

@V

!:

Après la bonne notation pour la différentielle extérieure,

la bonne notation pour le bord.

30 septembre

1893, Hadamard

La vie de Jacques Hadamard comme professeur au lycée

Buffon s’acheva la 30 septembre 1893 (mais pas sa vie, qui

dura encore soixante-dix ans). Ce bref chapitre, non pas
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pour parler d’Hadamard (bien que nous soyons tentée

de le faire, car ce serait agréable, permettrait de citer la

formule

M.�/ � M.r/.ln R�ln �/=.ln R�ln r/M.R/.ln ��ln r/.ln R�ln r/;

de dire qu’elle s’appelle « le théorème des trois cercles

d’Hadamard », et peut-être qu’elle n’est pas très jolie,

même si c’est un beau théorème... et d’en profiter pour

signaler que toutes les formules ne sont pas également

belles... mais tout ça serait un peu hors sujet), mais pour

rappeler que, à l’époque où se mettait au point la formule

de Stokes, les mathématiciens même les plus brillants

commençaient souvent leur carrière comme professeurs

de lycée.

Le cursus standard était du style professeur de lycée

en province ! à Paris ! maître de conférences en

province ! professeur d’université en province ! maître

de conférences à Paris ! professeur à la Sorbonne.

On pouvait sauter telle ou telle étape, comme on a

vu que Goursat l’avait fait. Dans le cas d’Hadamard,

l’université de province fut, après le lycée Buffon, celle de

Bordeaux, et le poste à Paris fut au Collège de France et pas

à la Sorbonne. Un peu plus de liberté ? En tout cas, ce fut là

qu’il organisa le tout premier séminaire de mathématiques

en France, où se formèrent les jeunes mathématiciens

français après la première guerre mondiale, ce qui suffirait

à lui faire une petite place dans ce livre.





OCTOBRE

12 octobre

1860, Stokes

Le 12 octobre 1860, Stokes écrivit à son épouse Mary, qui

était allée passer quelques jours en Irlande dans sa famille.

Il se trouvait à Londres, dans les locaux de la Royal Society,

dont il était toujours le secrétaire. Il envoyait un message ! 27 août

scientifique pour le père de Mary et, à elle, il écrivit très

gentiment ! 5 janvier

Que je rentre à Cambridge ce soir ou demain, quelle

importance ? Il n’en est pas de même lorsqu’une certaine

personne est là ; alors je pense à mon retour avec grand

plaisir.

Et il lui demanda de choisir un jour de temps calme pour

son retour. S’il est prouvé que, douze ans plus tard, on

pouvait faire le tour du monde en moins de trois mois, il

est difficile de savoir combien de temps durait le voyage

d’Irlande. Et quel itinéraire les Stokes empruntaient.

Armagh à Dublin et traversée jusqu’à Bristol, puis Londres
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et Cambridge ? Ou alors, Belfast, Liverpool, Birmingham

et Cambridge ? La liaison complète Bristol-Londres par

chemin de fer, la Great Western Railway, fut ouverte en

1841. Il avait fallu construire plusieurs ponts. La pluie,

la vapeur, la vitesse, la locomotive, la Tamise et le pont

de Maidenhead inspirèrent à William Turner un de ses

tableaux les plus célèbres. L’industrialisation avançait,

artistes et scientifiques s’intéressaient à l’eau et à la lumière.

Isabella Lucy Stokes a écrit que son père aimait beaucoup! 1er février

la musique de Haendel, mais ne nous a laissé aucune

information sur ses goûts en matière de peinture. À défaut

de savoir s’il appréciait Turner, nous arrêtons ici une

digression potentielle...

La longueur du trajet ne retint jamais ni Stokes ni son

épouse de se rendre régulièrement en Irlande. Ces traver-

sées eurent-elles un effet sur la formation des équations

de Navier-Stokes ? Peut-être. Isabella Lucy se souvint de

promenades marines avec son père. Un jour délicieux, de-

lightful, sur la côte nord de l’Irlande, il avait relevé ses

jambes de pantalon, l’avait portée sur son dos, marchant

dans l’eau en s’aidant d’un bâton, jusqu’à une grotte dans

laquelle ils s’étaient arrêtés longuement, parce qu’il sou-

haitait étudier les vagues, ce qu’il avait fait, et ce fut un

moment des plus délicieux, a most delightful time, dans

la grotte, les mots français me manquent pour traduire

this lovely cave, cette adorable grotte. George Stokes le

scientifique travailla en effet beaucoup sur les vagues, et

en particulier sur le mouvement des vagues en eau pro-

fonde. Dans la grotte délicieuse, c’est certainement ce qu’il

advient des vagues lorsqu’elles arrivent dans un passage

étroit, ou dans un cul-de-sac, qu’il observa.
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Une centaine d’années plus tard, on édifia un monument

en son honneur, face à la mer, à Skreen, le village d’Irlande

où il était né. ! 13 août

24 octobre 2012

Le contenu du livre me semble désormais assez clair.

Il y faudra, outre l’index, une liste des livres utilisés, pas

seulement les sources, les vraies sources que j’aurais citées

dans un livre scientifique, mais aussi les sources littéraires.

Remords. Paris-Londres-Paris. Le traitement des Gale-

ries de Bois, par exemple, lors du séjour d’Ostrogradski à

Paris : c’est le biographe même de ce mathématicien qui ! 13 février

suggérait d’aller lire Illusions perdues. D’où Flicoteaux à la

Sorbonne et les courtisanes du Palais-Royal. Un point où

pourtant je ne peux résister à citer Diderot, tout à fait hors

sujet parce qu’anachronique, dans le même lieu, Diderot

suivait ses pensées,

mes pensées, ce sont mes catins

— car après tout, que savons-nous de qui Ostrogradski sui-

vait, dans les galeries du Palais-Royal, femmes, ou pensées

mathématiques ? Les prostituées du Palais-Royal en 1826,

dans le contexte de ce livre, amènent aux prostituées de

Whitechapel dans la Londres victorienne où se mouvaient

certains de nos héros. Il n’y a (évidemment) aucune source

qui permette de penser que l’un ou l’autre fréquentait ces

quartiers. Aucun éditeur n’a pensé à me proposer d’in-

troduire Jack l’Éventreur dans l’histoire de la formule de

Stokes, n’insistons pas.

Plus pertinente aurait été la suggestion de placer un

chapitre dans le salon de l’écrivaine George Eliot. En effet,
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celle-ci s’intéressait à la science et recevait des philosophes

et des scientifiques. Sofia Kovalevskaya et son mari, par

exemple, y sont passés. Il aurait fallu écrire ce chapitre

« en creux », non, George Gabriel Stokes ne se rendit pas

chez George Eliot le tant... Car en effet, George Eliot (qui

s’appelait Mary-Ann Evans) vivait avec un homme marié

(ce qui veut bien sûr dire qu’il était marié à une autre

femme) et c’est une première raison pour laquelle il est

vraisemblable que Sir George Gabriel Stokes ne se rendit

jamais chez elle. Une deuxième raison serait qu’elle reçut

Darwin et certains de ses partisans, par exemple le mari de

Sofia Kovalevskaya, qui était son traducteur en russe.

Et, pour un retour de l’Angleterre victorienne de Stokes

au Paris de Balzac et de Navier, je pensais écrire ici les

équations de Navier-Stokes...! 19 février

Mais ce n’est pas tout. Aujourd’hui, j’ai rencontré

Rossana Tazzioli. Comme son nom le laisse imaginer,

Rossana est italienne. Et elle est l’auteur du numéro des

« Génies de la science » consacré à Riemann (et d’ailleurs

aussi de celui consacré à Gauss). L’Italie, Riemann, deux

raisons pour que je lui parle du livre que je suis en train de

terminer.

« Tu sais que c’est Volterra qui a le premier écrit la

formule générale de Stokes ? lui dis-je.

— Regarde les Œuvres de Beltrami », me répond-elle.

Et elle me donne une référence. Et voilà, en 1869, vingt ans

avant Volterra, Eugenio Beltrami, dans un article intitulé

Sulla teoria generale dei parametri differenziali, a eu besoin

d’une certaine formule, qu’il a donc écrite et démontrée...

Z

�

X

r Ur

@y0

@xr

�p
b dy1 � � � dyn�1D

Z

1p
a

X

r

@.Ur

p
a/

@xr
dSn
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et qui pourrait aussi bien s’appeler « formule de Beltrami ».

Il est bien trop tard pour inclure un chapitre sur Beltrami

dans ce livre. Pourtant, les mathématiciens italiens et le

Risorgimento, voilà qui aurait fait un beau sujet, que

j’aurais pu traiter à l’aide des Fiancés de Manzoni... Mais,

d’une part, Rossana a écrit un article sur ce sujet, et

d’autre part, ceci montre bien le besoin auquel répondait

la formule de Stokes...

25 octobre

1935, Cartan, de Rham

La conférence internationale de topologie, qui s’était

tenue durant une semaine à l’université de Genève sous la

présidence d’Élie Cartan, s’acheva le 25 octobre 1935. Car-

tan lui-même fit un exposé dans lequel il fit le point sur ses

travaux sur les rapports entre les formes différentielles et

la topologie des groupes de Lie. Quelques semaines après

le congrès de Moscou, cette nouvelle rencontre témoignait ! 28 septembre

du dynamisme de la discipline « topologie ». Georges de

Rham présenta les relations entre la topologie et l’intégra-

tion des formes différentielles, ce qui commençait par la

formule de Stokes, écrite
Z

C

!0 D
Z

f .C/

!

— qui contient comme cas particulier, dit-il, les formules

bien connues d’Ampère-Stokes, de Green et d’Ostrograd-

ski. Une nouveauté de cet exposé fut l’introduction dans

le paysage, suivant Hodge, des formes « harmoniques ».

Les courants, eux, annonçaient les distributions de Laurent

Schwartz. Mais n’anticipons pas.





Palais-Royal (Paris), pont (Vitry-sur-Seine),

bassin (Palais-Royal), Eliot, livres.



Venise, Delsarte, triangulation, passerelle Simmel (Strasbourg),

Volterra, passerelle Rosa Luxemburg (Berlin).
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9 novembre 2012

Je viens de passer quelques jours à Berlin et, bien sûr,

cette coïncidence géographique m’amène à m’interroger à

nouveau sur la présence peu massive des mathématiciens

allemands dans ce livre. ! 29 juillet

Les raisons en ont déjà été données, mais quand même...

Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait vrai : de nombreux scien-

tifiques allemands sont nommés, mais rapidement, dans

des propositions relatives ou subordonnées. En voici une

liste alphabétique et sans doute incomplète, Bessel, Crelle,

Dedekind, Dirichlet, Einstein, Gauss, Grassmann, Han-

kel, Heine, Hilbert, Hopf, Jacobi, Kähler, Klein, Kummer,

Lindemann, O???, Neumann, Noether, Noether, Pfaff, Rie-

mann, Ruhmkorff, Schilling, Schwarz, Seifert, Weierstrass...

Mais tous n’ont pas leur chapitre, loin de là.

J’aurais pu parler de Jacobi, pour qui l’honneur de

la science était de ne pas avoir d’applications, ce qui

l’opposait, non seulement à nos Anglais, mais aussi à Gauss
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et Riemann. J’aurais pu dire un mot de plus d’Eduard

Heine (un mathématicien de la même génération que

Stokes et Hermite), consacrer un chapitre à Hermann! 26 août

Grassmann qui, en étudiant — par anticipation — leurs

aspects algébriques, ne fut pas pour rien dans l’invention

des formes différentielles, un autre à Hermann Hankel,! 16 novembre

qui est surtout connu pour ses travaux sur les solutions de

l’équation de Bessel! 16 janvier

x2
d 2y

dx2
C x

dy

dx
C .x2 � ˛2/ y D 0;

mais qui fut le premier à publier, dès 1861, une démonstra-

tion de la formule de Stokes — mourir d’une méningite à

trente-quatre ans, est-ce moins romanesque que de naître

à Venise ?

Et les Allemands du xxe siècle ? Oui, il y a Erich

Kähler. Arrêter l’histoire le 25 novembre 1936 interdit

d’en dire plus sur certains de ses personnages. Celui-là,

qui se proclamait encore, quarante ans après la fin de

la guerre, vraiment nazi, aurait pu faire l’objet d’une

réécriture romanesque. Il passa ce qui est réputé la période

la plus créatrice pour un mathématicien à faire la guerre

ou à en subir les conséquences : il avait trente ans en

1936, il fut ensuite détenu dans un camp de prisonniers

de guerre au Mans, où ses collègues français, Élie et

Henri Cartan, notamment, lui envoyaient des livres et

des articles. Mais voilà, il nous aurait fallu une date

antérieure au 25 novembre 1936 : par exemple, le 33

fébrembre 193x, Erich Kähler adhéra au parti nazi —

ce qu’il ne fit sans doute jamais, son attitude après la

guerre semble trop provocatrice pour être vraie. Ne parlons

donc pas davantage d’Erich Kähler — ce n’est que justice,
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puisqu’aucun de ceux de ses compatriotes qui durent

s’exiler pour cause de nazisme n’est nommé ici.

?

J’ai parlé de l’évolution de ce projet de roman à la

réunion mensuelle de l’Oulipo. Qu’une formule mathéma-

tique puisse être l’héroïne (féminine !) d’un roman semble

acquis. J’ai évoqué la contrainte qui régit l’ordre des cha-

pitres et mentionné l’utilisation et les citations des Calen-

driers de Michelle Grangaud, ce qui a été apprécié. J’ai

bien entendu expliqué ce qu’était la formule en question,

j’en ai profité pour tester l’image du fleuve avec ses sources

et ses gouffres. Je n’ai pas résisté au plaisir de prétendre

qu’on ne peut rien démontrer d’intéressant sans utiliser la

formule de Stokes. Pas en arithmétique, a dit quelqu’un, et

je n’ai pas eu le courage de le détromper.

En rentrant, descendant l’avenue Parmentier, j’imagi-

nais ce que m’aurait dit CD des contraintes temporelles :

« tu penses à la tension narrative ? ». Oui, j’y pense, j’y

pense tout le temps.

16 novembre

1936, Weil

Le 16 novembre 1936, André Weil, qui était déjà bien

connu pour ses travaux en arithmétique, donna un ex-

posé sur les formes différentielles extérieures dans le

séminaire de mathématiques dit « Séminaire Julia ». À

cette époque, il y avait deux séminaires de mathéma-

tiques en France, celui d’Hadamard avait lieu au Col-

lège de France depuis 1920, et celui de Julia à l’Institut
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Henri Poincaré depuis 1933. Dans son exposé, Weil sé-

para avec beaucoup de clarté les aspects algébriques, qui

venaient des travaux de Grassmann, et les aspects diffé-

rentiels, c’est-à-dire ceux qui utilisent la différentielle ex-

térieure, qui sont, dit-il, principalement l’œuvre de M. Car-

tan. André Weil avait une grande admiration pour les tra-

vaux d’Élie Cartan, un grand respect et beaucoup d’af-

fection pour l’homme Élie Cartan. C’était d’ailleurs lui

qui avait proposé que le sujet du séminaire fût, cette

année-là « les travaux d’Élie Cartan ». Il avait sans doute

aussi beaucoup de respect pour les travaux d’Hermann

Grassmann qui, outre un mathématicien, avait été un

linguiste, spécialiste des langues indo-européennes et en

particulier du sanskrit — et André Weil s’intéressait jus-

tement beaucoup (entre autres choses) au sanskrit et à

l’Inde.! 20 janvier

Il utilisa bien sûr la notation d pour la différentielle

extérieure : la notation introduite par Kähler avait été

immédiatement adoptée. Il remarqua que l’on avait très! 29 juillet

facilement d.dA/ D 0 (c’est le « Dérondé » qui avait

interloqué P???) et n’attribua cette fort utile trivialité à! 18 septembre

personne. Il écrivit la formule de Stokes ainsi
Z

PVpC1

A D ˙
Z

VpC1

dA:

Il conclut par l’analogie très profonde entre ce calcul des

formes différentielles extérieures et la topologie combina-

toire, que de Rham avait mise en évidence dans sa thèse.

André Weil, dont la plupart des travaux eurent pour cadre

l’arithmétique (c’est-à-dire la théorie des nombres), s’est

toujours beaucoup intéressé à la topologie et particulière-

ment au théorème de de Rham, dont il a d’ailleurs publié,
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quinze ans plus tard, une démonstration (qui innovait beau-

coup en se libérant des habituelles triangulations). André

Weil avait beaucoup d’affection et de respect pour Vito

Volterra, mais il ne savait sans doute rien de son article de

1889, il n’en parla donc pas. ! 3 février

André Weil n’avait aucun respect pour Édouard Gour-

sat. Lorsqu’il était entré à l’É.N.S. en 1922, il avait décidé

qu’il en savait assez pour pouvoir se dispenser du cours de

Goursat et, dit-il plus tard, il n’eut pas à le regretter. Le

livre d’analyse de Goursat était ce manuel qui ne satisfai-

sait pas son ami Henri Cartan. ! 16 septembre
! 20 janvierBref : avec Grassmann, Élie Cartan, Kähler et de Rham,

il avait bien assez de références.

Simultanément, durant le premier semestre de 1936–37,

Élie Cartan donnait lui-même un cours à la Sorbonne qui

commençait par une présentation des formes différentielles.

À l’aide des notes prises par un de ses étudiants, il fit de

ce cours un livre, qui parut en 1945. Ainsi nous avons une

idée de ce qu’il y enseigna. Dès la préface, il signala que

les formes différentielles extérieures étaient les « formes

symboliques de E. Goursat ». Il utilisa lui aussi la notation

de Kähler (qu’il écrivait Kaehler) et le signala dans cette

préface. Le plus étonnant (et cela étonna aussi Georges de

Rham) est qu’il appela « théorème de Poincaré » (et que

l’on appelle toujours « lemme de Poincaré ») la trivialité

d.dA/ D 0, qui était d’ailleurs, elle aussi dans l’article de

1889 de Volterra. ! 3 février

Et il énonça une réciproque, qui est un résultat essentiel,

connu aujourd’hui sous le nom de « théorème de Poin-

caré »... et que ni Georges de Rham ni moi n’avons trouvé

dans Poincaré. C’est un théorème d’Élie Cartan, ni plus ni
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moins (et la démonstration qu’il inclut dans son livre était

due à son fils Henri).

Il énonça aussi les formules qu’il appela de Cauchy-

Green, de Stokes et d’Ostrogradski, et une formule de

Stokes tout à fait générale... sans avoir besoin de choisir

une notation pour le bord.! 28 septembre

18 novembre

1931, Volterra

Dans une lettre datée du 18 novembre 1931, Vito

Volterra répondit au président de l’université de Rome (qui

était toujours située rue de la Sagesse), qu’il ne signerait! 8 avril

pas le serment d’allégeance à Mussolini, car ce serait

contraire à ses idées politiques, dont témoignait son action

comme sénateur.

Par ce serment, les signataires s’engageaient, non seule-

ment à être fidèles au régime fasciste, mais aussi à former

des citoyens dévoués à ce régime.

Il y avait en Italie mille deux cent cinquante professeurs

d’université. Douze d’entre eux refusèrent de signer ce

serment, et parmi eux, un seul mathématicien, Vito Vol-

terra. Les signataires, c’est-à-dire, et ici le calcul est facile,

plus de 99% des professeurs d’université, obéissaient à des

motivations assez variées. Tous n’étaient pas des fascistes

convaincus (mais certains l’étaient). Tous n’étaient pas non

plus des lâches (mais certains l’étaient). Beaucoup avaient

des raisons respectables de signer : certains hésitèrent long-

temps, puis signèrent parce qu’ils crurent que ce serait un

bon moyen de continuer à travailler, et même pour certains,

de continuer à défendre leurs idées politiques.
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Tous ceux qui signèrent n’étaient pas des lâches, mais

tous ceux qui ne signèrent pas firent preuve de courage.

Ce n’est pas un syllogisme. Ils savaient qu’ils perdraient

leur poste. Et ils le perdirent. Vito Volterra, qui était âgé

de soixante et onze ans, fut suspendu le 31 décembre, dut

demander sa retraite, et partit pour l’étranger. Il perdit

aussi sa place à l’Accademia dei Lincei.

?

Après la première guerre mondiale, Volterra avait

inventé un modèle mathématique pour expliquer pourquoi

on pêchait moins de sardines dans l’Adriatique qu’avant

la guerre — moins de sardines (S) et plus de requins (R).

C’est un système d’équations différentielles
8

ˆ

ˆ

<

ˆ

ˆ

:

dS

dt
D aS C bSR

dR

dt
D �cR C dSR

que l’on appelle aujourd’hui un système «proie-prédateur».

Les prédateurs étaient déjà au pouvoir en Italie. Nous

n’en dirons pas plus sur le reste de l’Europe, mais la fin

de cette histoire se déroule bien pendant une période de

montée des fascismes. Les prédateurs étaient au pouvoir,

de sorte que, parmi les signataires du serment, beaucoup

perdirent quand même leur poste et certains choisirent de

quitter l’Italie, en particulier après l’adoption de l’antisémi-

tisme et l’instauration de lois racistes. Si Volterra revint en

Italie et mourut à Rome en 1940, Guido Fubini, qui avait

dû accepter une invitation de Princeton en 1939, mourut à

New York en 1943. ! 19 janvier



224 NOVEMBRE

C’est du refus des douze (et de Vito Volterra) que

nous pouvons nous honorer aujourd’hui, même si les 99%

laissent peu de doute sur ce que « nous » ferons lorsque

l’occasion se présentera. La science et son enseignement

ont besoin de liberté. Ceci, qui fait partie de ce que

l’histoire, et même l’histoire des mathématiques, nous

enseignent, doit être réaffirmé de temps à autre.

20 novembre

1935, Goursat

Le 20 novembre 1935 à cinq heures, dans les salons du

Rectorat de Paris, à la Sorbonne, se tint la cérémonie du

jubilé d’Édouard Goursat.

En principe, en France comme en Angleterre, un jubilé

est un cinquantenaire. On célébrait donc un événement

de la vie de Goursat qui s’était produit en 1885. Ce n’était

ni son entrée à l’École normale supérieure, ni sa thèse, ni

même son premier poste dans l’enseignement supérieur,

mais son premier poste parisien, la maîtrise de conférences

à l’É.N.S. — la deuxième entrée d’Édouard Goursat dans

cette école.

Ces mêmes années, les jubilés de Jacques Hadamard le

7 janvier 1936 ou celui d’Élie Cartan le 18 mai 1939, cor-

respondirent ou correspondraient, avec un peu de retard,

au cinquantenaire de leur réussite au concours d’entrée à

l’É.N.S. Avec une exactitude toute britannique (que l’on

se souvienne de Phileas Fogg !) c’est le cinquantenaire de

l’accession de Stokes à la chaire lucasienne que son jubilé

de 1899 avait célébré. Quant au jubilé d’Émile Picard, qui! 19 février

s’était tenu le 6 mai 1928, il célébrait le cinquantenaire...

de sa sortie de l’É.N.S.
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De tout ceci se dégage la nette impression qu’on avait

oublié d’organiser un jubilé à Goursat. Quoi qu’il en soit,

finalement (Goursat avait déjà soixante-dix-sept ans) il

y eut un jubilé, qu’organisa Henri Villat. C’est à cette

occasion que l’on commanda une médaille, pour laquelle il

y avait eu une séance de pose en mars. ! 12 mars

Et donc, il y eut, ce mercredi soir, des allocutions,

précisément six allocutions, plus la réponse de Goursat,

ce qui fait sept... On pourrait ajouter que Picard en avait

eu vingt !

Cela commença, justement, à tout seigneur tout hon-

neur, par un discours de Picard. L’ordre des orateurs est

protocolairement lié à l’importance de l’institution au titre

de laquelle ils interviennent. Émile Picard était secrétaire

perpétuel de l’Académie des sciences, il fut donc le premier.

Il n’est pas question de reproduire cette prose ici, mais je

l’ai lue et je peux vous assurer que Picard s’était inspiré

des rapports sur Goursat qui traînaient à l’Académie des

sciences (il est certain qu’ils y « traînaient » déjà, même si

le mot est un peu irrespectueux, puisqu’ils y sont toujours

(et ils ne traînent pas, ils sont parfaitement rangés)) puis-

qu’il utilisa le même mot « souplesse » pour qualifier le

talent mathématique de Goursat — ce qui était toujours

aussi élégant, mais toujours aussi creux. ! 24 janvier

Il y eut ensuite Gaston Julia, qui était un collègue de

la Sorbonne mais aussi un ancien étudiant des cours de

Goursat, qui fila une longue métaphore dans laquelle il

était, lui, un petit Mowgli dont Goursat était le Baloo

— on n’a pas attendu le xxie siècle pour inventer les

mathématiciens à la personnalité auto-centrée.

Le physicien Georges Bruhat représentait l’É.N.S. et lut

une appréciation que Darboux avait portée naguère sur
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le jeune élève Goursat, dans laquelle il était comparé à

Appell et à Picard. Il rappela ensuite que Goursat était

entré à l’école 4e, y avait été 3e la première année, 2e la

deuxième année et 1er (à l’agrégation) la troisième année

(qui, heureusement, était la dernière : jusqu’où ne serions-

nous pas allés ?).

René Garnier représentait la Société mathématique de

France, dont Goursat avait été, quarante ans plus tôt, le

président. Pour que le style de ces allocutions ne soit pas! 9 janvier

perdu, en voici un petit échantillon, extrait de ce discours

de Garnier :

Vos travaux se reconnaissent à la simplicité de leur

présentation, à la limpidité de leur rédaction, à l’harmonie

de leurs synthèses. Mais ce sont des qualités de chez nous,

de notre terroir, de notre race.

Sans commentaire.

Après Garnier, il restait aux auditeurs à écouter les

représentants de l’École de Saint-Cloud et de l’École poly-

technique (un général, bien sûr) dans lesquelles Goursat

avait aussi enseigné.

Dans sa réponse, Goursat commença par se présenter

modestement comme un membre de la Grande Armée de

la science (une métaphore que nous avons déjà utilisée

dans ce texte et qui trouve là sa source), ce qu’il était en! 19 juin

effet. Il évoqua ensuite les cours déroutants d’Hermite :

on ne savait jamais, dit-il, à quel moment commencer à

prendre des notes. Et il ajouta :! 18 mars

Il est le premier qui m’ait révélé le côté artistique des

mathématiques. c’est pour moi un pieux devoir que de

rendre hommage à cette illustre mémoire.

Le devoir suivant était de répondre gentiment à tous, car

c’était une réponse, et c’est ce qu’il fit. Au général il dit
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que, si lui, Goursat avait préféré l’École normale à l’École

polytechnique, ses liens de famille avec cette école venaient

de s’augmenter : si la petite Marguerite n’avait pas appris

autant de mathématiques que son papa, elle avait eu un fils

qui venait d’entrer à l’École polytechnique. ! 3 avril

Il reste à espérer que les patients auditeurs eurent

ensuite droit à une réception ou même à un déjeuner. Il

avait été extrêmement peu question de science et tout cela

fut probablement très soporifique (et l’est resté !). Il serait

bien plus agréable de citer ici des lettres ou des souvenirs

personnels que de raconter une histoire ennuyeuse au

cours de laquelle des gens ennuyeux se congratulent de

la façon la plus ennuyeuse possible. Mais, d’une part, de

telles réunions appartenaient (et, légèrement modifiées,

avec en général une partie scientifique, appartiennent

toujours (sous des titres Q??? a soixante ans ! T??? a

soixante-dix ans ! U??? a quatre-vingt-cinq ans !)) à la vie

des mathématiciens, et ne peuvent donc être complètement

ignorées, et d’autre part, je n’avais pas d’autre source...

Isabella Lucy Stokes a écrit une biographie de son

père, édifiante certes, mais dans laquelle certains détails

personnels apparaissent, et puis elle a publié les lettres

de son père à sa fiancée. Mais la petite Marguerite, que ! 12 octobre

pourtant nous avons vu naître (du moins dont nous avons

lu l’acte de naissance) ne nous a rien laissé de tel. ! 3 avril

Déjeuner ou pas, l’hommage à Goursat n’était pas

terminé. Le Journal de mathématiques pures et appliquées,

que Liouville avait fondé cent ans auparavant, publia dans

son volume 101 toute une série d’articles dédiés au héros du

jour. Quelques-uns des auteurs mentionnèrent un rapport

entre le contenu de leur article et les travaux du dédicataire.
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Le premier de ces articles était signé de Georges Cerf, qui

signala que la théorie des groupes de fonctions avait été

exposée pour la première fois en français par Édouard

Goursat, avant d’étudier les transformations de contact,

celles qui laissent invariante l’« équation » de Pfaff

dz � p1 dx1 � � � � � pn dxn:

D’autres auteurs dédièrent leur articles pompeusement et

vaguement, comme Picard qui proposa

deux questions qui ne sont peut-être pas indignes du

géomètre éminent à qui est dédié ce tome.

Certains furent chaleureux, comme Bouligand, qui évoqua

le

souvenir d’une des toutes premières leçons de son cours à

la Sorbonne, qui souleva l’enthousiasme unanime de ma

promotion à l’École normale, en novembre 1909.

Beaucoup n’écrivirent rien de particulier. Ce fut le cas de

Gaston Julia, mais aussi celui de de Jean Delsarte, un fils

mathématique d’Édouard Goursat, qui avait commencé à

« tuer le père ».! 10 décembre

25 novembre

1936, Goursat

Édouard Goursat mourut le 25 novembre 1936. Il avait

soixante-dix-huit ans. Il avait été un mathématicien discret

à l’œuvre discrète. On avait oublié depuis longtemps les

belles « surfaces de Goursat », celles qui avaient commencé! 24 janvier

par se cacher sous la devise « peu, mais dense », on se! 23 juin

souviendrait peut-être de lui comme de celui qui avait

démontré le théorème de Cauchy, mais celui-ci resterait! 5 mai

un théorème de Cauchy, on oublierait vite qu’il avait
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donné (dans sa thèse) une démonstration élégante d’un

théorème de Schwarz, ou (dans un autre article) une ! 8 juillet

preuve analytique d’un théorème de Weierstrass ; on ! 9 janvier

n’écrirait plus qu’il avait été le premier à exposer telle

théorie en français ou à montrer la portée d’une méthode ! 20 novembre

de Darboux ou d’un autre, puisque dans tous les cas, il était,

au mieux, le deuxième. Le fait qu’il avait été le premier (?)

à définir les formes différentielles (« symboliques ») pour

être le premier (?) à écrire la formule de Stokes sous forme

différentielle, cela serait masqué par la contre-publicité ! 3 juin

que faisait déjà Bourbaki à son traité d’analyse.

Il était mort.

Il avait demandé qu’il n’y ait pas de discours. Cela

n’empêcha pas Gaston Julia de saisir l’occasion qui lui

était donnée, à lui jeune académicien des sciences, de

prononcer, pour la première fois, un discours en hommage

à un confrère mort. Ce fut à vrai dire une courte allocution,

à peu près vide si l’on excepte une description du confrère

(discret, timide, modeste jusqu’à l’effacement, chétif, de

petite santé, voix faible), mais solennelle et très catholique.

Cela se passa à la gare d’Austerlitz. Puis le cercueil prit le

train pour Tulle où, comme il l’avait demandé, Goursat fut

enterré après une cérémonie à la cathédrale.

Le lundi qui suivit était le 30 novembre. Au cours de

la séance à l’Académie des sciences, le président, le phy-

sicien Jean Perrin, qui avait des années plus tôt suivi

le cours de Goursat à l’É.N.S., se souvint brièvement

de « l’extraordinaire clarté d’exposition de son enseigne-

ment », puis il donna la parole au secrétaire perpétuel. ! 19 mai

Car, cette fois, Picard n’avait pas précédé Goursat. Dans

son allocution (encore une !) il glissa une de ces phrases
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passe-partout que l’on est content de trouver ici ou là au

cours de l’histoire des mathématiques :

Il n’a jamais rien publié de hâtif, et il mérite d’être

proposé comme modèle à tant de chercheurs de notre

temps, trop pressés de publier des résultats insuffisamment

médités.

Puis il parla (enfin !) du contenu mathématique de l’œuvre

de Goursat — sans mentionner ni les formes différentielles

ni la formule de Stokes, dont il n’est pas certain que Picard

avait vu la portée. La séance se déroula ensuite comme à

l’habitude. Il était déjà plus de quatre heures lorsqu’elle se

termina, ce qui fit que Gaston Julia et Élie Cartan durent

s’excuser de ne pouvoir rester à la réunion en comité secret

qui suivit.

Ils se dépêchèrent de se rendre à l’Institut Henri Poin-

caré où, à quatre heures et demie, Henri Cartan parlait de

systèmes de Pfaff (un exposé du séminaire Julia consacré

aux travaux d’Élie Cartan). Ils arrivèrent juste à temps! 16 novembre

pour ne pas rater la première formule que l’orateur avait

écrite sur le tableau de l’amphithéâtre Darboux, le système

d’équations aux dérivées partielles

(1)
@zj

@y
D fi

�

x˛; y; zj ;
@zj

@x˛

�

auquel appliquer le théorème de Cauchy-Kovalevskaya.

27 novembre

1924, Picard

Il fallait une date pour en dire un peu plus sur Émile

Picard dans ce livre, pour que cet homme puissant ait un

chapitre rien qu’à lui. Pas pour son apport particulier à la

formule de Stokes (?) mais pour son importance et son
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influence dans la communauté (si ce terme a bien un sens)

mathématique de son pays et de son temps. Il fallait une

date et j’ai choisi celle du 27 novembre 1924, le jour de

gloire ou Picard fut élu à l’Académie française.

Ce n’est certes pas l’isomorphisme du « groupe de

Picard » avec un groupe de cohomologie,

Pic.X/ ����! H1.X;O?X/

(que lui-même n’aurait peut-être pas compris en ces

termes), qui lui valut cet honneur. À vrai dire, il est devenu

presque impossible de comprendre les raisons de cette

élection, mais on pourrait en dire de même de la plupart

de celles des auto-proclamés « immortels ».

Il serait certainement plus pertinent de s’interroger

sur le fait qu’on n’élit plus de scientifiques dans cette

assemblée. Émergent de la longue liste des immortels

oubliés dont Picard occupa le fauteuil « sous la coupole »,

le nom de Boileau, mais aussi celui de Buffon. Plus près

de nous, c’est l’écrivain Sully Prudhomme (qui fut, même

si c’est difficile à croire, le tout premier lauréat du tout

premier Prix Nobel de littérature) qui avait chauffé la place

à Henri Poincaré.

Bref, Émile Picard, secrétaire perpétuel de l’Académie

des sciences, fut aussi membre de l’Académie française.

Contrairement à Poincaré, Picard n’était pas l’auteur de

textes philosophiques. Il est possible que son pamphlet

contre la science allemande et ses efforts pour écarter

les Allemands de la vie scientifique internationale aient

été comptés en sa faveur. Le boycott d’Einstein par

l’Académie des sciences, qu’il avait organisé lors de la

venue du physicien à Paris deux ans plus tôt, lui valut peut-
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être aussi des partisans. Il était, écrivit-il lui-même à un

ami avant l’élection, le candidat de la droite catholique.

Il est possible qu’il ait été de tradition d’élire les secré-

taires perpétuels de l’Académie des sciences à l’Académie

française. Ce fut le cas, avant Picard, de Joseph Bertrand

et de son prédécesseur le chimiste Jean-Baptiste Dumas,

qui avait aussi eu une carrière politique. C’est le fauteuil

de Guizot que ces deux messieurs occupèrent successive-

ment...

Je ne me risquerai pas non plus à compter les enfants

d’ouvriers parmi les Académiciens français.! 4 septembre

Le père d’Émile Picard dirigeait une fabrique de soie.

Le jeune homme s’était intégré à ce que, faute d’un

meilleur terme, j’appellerai la bourgeoisie intellectuelle

parisienne, en épousant la fille de Charles Hermite, ce

qui l’apparentait aussi à la famille Bertrand, celle de

Joseph Bertrand, d’où était issue la brune Louise Bertrand,

belle comme un lys, qui était devenue Madame Hermite.

Cette bourgeoisie intellectuelle faisait bien partie de la

bourgeoisie tout court : la famille Bertrand avait des liens

serrés avec la bourgeoisie d’affaires du Second Empire

— L’Argent, La Curée, d’Émile Zola, vous savez bien...

Des mathématiciens réputés plus progressistes s’allièrent

aussi à ces familles ; ainsi Paul Appell épousa une nièce

de Joseph Bertrand (et donc des Hermite) et Émile

Borel épousa leur fille Marguerite. Une digression sur la

multiplicité et la diversité des rôles joués par les femmes

dans l’avancement des mathématiques serait possible ici.

Une autre aurait pu être consacrée à cette Marguerite

Borel — Mar-Bo, Camille Marbo — si cette écrivaine

s’était intéressée un tant soit peu à la formule de Stokes.

Mais non...



École polytechnique (Paris), Institut de France (Paris),

viaduc (Morlaix), Henri et Nicole Cartan, rails, rue (Paris).



Monument aux morts de l’ENS, normaliens : Jaurès, Nizan,

Chevalley, Dieudonné, de Possel.



NOVEMBRE 235

Poétique de la liste. Liste des postes et des titres d’Émile

Picard : membre de l’Académie française, secrétaire per-

pétuel de l’Académie des sciences, membre du Bureau

des longitudes, membre du Conseil de l’Observatoire, pré-

sident du Conseil de l’École centrale, professeur à la Fa-

culté des sciences, à l’École centrale, à l’École de Sèvres,

directeur des Annales de l’École normale supérieure, rédac-

teur du Bulletin des sciences mathématiques et du Journal

de mathématiques pures et appliquées, président du Conseil

des Recherches, membre honoraire du bureau de la So-

ciété mathématique de France, président de l’Association

amicale de secours des anciens élèves de l’École normale

supérieure, président de la Société des Amis des sciences...

et je ne sais pas quelles organisations politiques il faudrait

ajouter.

Pour raccrocher ce wagon consacré à des aspects socio-

logiques, voire politiques, des mathématiciens, ici français,

au train de la formule de Stokes, une citation du cours

d’analyse d’Émile Picard

ce que les géomètres anglais désignent sous le nom de

formule de Stokes

écrit-il, au moment de parler de cette formule et, dans une

note infrapaginale ! 2 mars

la formule précédente, au moins dans un cas particulier,

était connue d’Ampère, qui s’en est servi, sous une autre

forme, en électromagnétisme.
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9 décembre

1923

Le 9 décembre 1923 était un dimanche. Ce jour-là fut

inauguré le monument aux morts de l’École normale

supérieure. Devenu élève de cette école à peine un an

plus tard, l’écrivain Paul Nizan décrivit ce monument ainsi

(ce texte date de 1938) :

Un homme nu qui meurt contre un mur en tendant un

flambeau de pierre que personne n’a envie de lui prendre

des mains symbolise les morts de la guerre.

La composition de marbre, pleine de grandeur, occupe

tout un mur d’un vaste vestibule. Un jeune homme nu,

allongé (blessé ? mourant ?) élève en effet une torche (la

connaissance ? le souvenir ?). Il se détache sur la partie

inférieure, tandis que le reste du mur présente la liste des

normaliens et anciens normaliens tués pendant la guerre

(le nom de Jean Clairin, par exemple, y figure) entre des ! 26 juillet

bas-reliefs illustrant la vie dans les tranchées, la guerre
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et les morts dans les Champs-Élysées. Presque cent ans

après le déclenchement de cette guerre, à nous qui n’avons

pas d’obligation de nous situer par rapport à ces morts

et à leurs fantômes, ce monument semble toujours très

impressionnant.

La commande publique venait des élèves de l’É.N.S.

eux-mêmes, de même que la souscription qui en finança la

réalisation. Le sculpteur était Paul Landowski, lauréat du

Prix de Rome — il est rare qu’une histoire de mathéma-

ticiens mentionne les noms de deux sculpteurs (et encore,

nous n’avons pas nommé l’auteur de la médaille Gauss et! 23 février

nous avons évité le Georges Prudhomme de la médaille Pi-

card), mais il faut dire que cet après-guerre fut une période

de plein emploi pour cette profession. On ne lui demanda! 12 mars

pas, et il n’eut pas l’idée, d’évoquer le travail des élèves tués,

dans les Champs-Élysées, par une formule mathématique,

la définition de la variation d’ordre n d’une fonctionnelle

ınU.z; t/ D
�

dn

d�n
U.z C �t/

�

par René Gateaux, tué dès septembre 1914, avant d’avoir

fini sa thèse, par exemple.

La cérémonie d’inauguration fut grave, solennelle,

émouvante. Elle marqua les assistants, et en particulier

les jeunes élèves de l’École, pour longtemps. Les noms

des morts — plus de 40% des élèves des promotions 1913

et 1914 avaient été tués — furent égrenés et l’un des

survivants, le mathématicien Gaston Julia, très cruellement

et visiblement blessé au visage, reçut la Croix de Guerre et

la porta jusqu’au monument.

Cette inauguration, cinq ans après la fin de la guerre,

marqua peut-être aussi la fin d’un deuil. On avait vécu une
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période étrange au cours de laquelle cohabitaient (dans

cette école, mais aussi dans bien d’autres lieux), outre

les fantômes des 40% de morts, des hommes endurcis

par leurs expériences de plusieurs années de guerre et

des jeunes garçons à peine sortis du lycée. Le deuil était

fait, dans l’École et dans la société française. Dans La

Conspiration, le roman de Nizan que nous avons déjà cité,

l’auteur évoque sa jeunesse « normalienne », commencée

en 1924, et dont l’événement historique important est le

transfert au Panthéon des restes de Jaurès : celui qui s’était

battu contre la guerre en devenait le premier mort. La lutte

contre la guerre devenait possible. ! 31 juillet

?

Les élèves de la nouvelle génération, une fois les

fantômes de leurs camarades oubliés, furent confrontés

à l’absence... de ces mêmes fantômes. Les jeunes ont

besoin, pour se former, non seulement de pères, mais

aussi de grands frères (tout ça au masculin). Pas de

jeunes enseignants, beaucoup d’enseignants trop vieux,

beaucoup d’enseignements trop vieux. Le jeune Henri

Cartan, qui entrait à l’É.N.S. en cette année 1923, suivit

donc, par exemple, le cours de calcul différentiel et intégral

qu’Édouard Goursat donnait à la Sorbonne depuis déjà

vingt-six ans (et qu’il donnerait encore pendant dix ans). Il

faut signaler qu’alors que tous, avant la guerre, avaient

apprécié ce cours (Lebesgue, Perrin, Bouligand, Julia),

ce ne fut plus le cas ensuite. Szolem Mandelbrojt, par ! 26 août
! 25 novembre
! 20 novembre
! 13 décembre

exemple, arrivé de Pologne en 1920, le trouva « infiniment

monotone » — il est vrai que Goursat avait vieilli.

Ici finissait de s’achever le xixe siècle.
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10 décembre

1934, Bourbaki

Le 10 décembre 1934, six amis, six jeunes gens, se

retrouvèrent pour déjeuner dans un café proche de la

Sorbonne, à Paris. La salle était déjà bien pleine, alors

on les plaça au sous-sol, où une seule table était déjà

occupée, par un couple silencieux. Ils s’installèrent en

échangeant bruyamment des nouvelles de leurs activités,

de leurs cours, et de leurs étudiants. Tous avaient une

petite trentaine d’années, ils se connaissaient depuis dix

ans, s’étant rencontrés lorsqu’ils étaient élèves à l’École

normale supérieure. La plupart enseignaient dans des

universités de province, Clermont-Ferrand, Nancy ou

Strasbourg. Ils s’accordèrent pour dire que les étudiants

n’étaient pas très brillants, mais comme on le sait, ils le

sont rarement. Puis ils commandèrent le menu du jour, une

assiette de soupe au chou et de la blanquette de veau avec

des pommes de terre bouillies.

Ces encore jeunes gens s’étaient réunis, non pas pour

changer la vie, non pas pour changer le monde, comme

certains de leurs camarades l’avaient fait, le faisaient

encore, dans les mêmes lieux, mais pour changer les

mathématiques, qui étaient moins lourdes et moins molles

que le monde. Ils rêvaient d’un monde dans lequel un

théorème qu’on vient de démontrer est vrai...! 20 janvier

Le garçon posa un pichet de vin rouge et une carafe

d’eau sur la table. On se servit, puis un des convives, un

garçon brun et myope à l’allure juvénile, prit la parole.

— Ce que je vous propose, dit-il, c’est de fixer pour vingt-

cinq ans les matières du certificat de Calcul Différentiel et

Intégral en rédigeant en commun un traité d’analyse.
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On approuva en s’exclamant. Tous étaient gênés par

le flou des manuels existants, ceux qu’ils utilisaient pour

préparer leurs cours. On s’accorda donc sur l’opportunité

de l’initiative — rien de très surprenant, ils en avaient déjà

parlé ici ou là, dans des compartiments de train ou les

couloirs de l’Institut Henri Poincaré.

Le garçon apporta la soupe brûlante, on réclama du

pain, André Weil (c’était le jeune myope) précisa qu’il

avait déjà parlé du projet avec Freymann, qui dirigeait

les éditions Hermann, que celui-ci avait accepté l’idée

d’éditer le traité, et que lui, Weil, devait retourner le voir

après la réunion, pour lui rendre compte des décisions qui

seraient prises. Tout le monde approuva, on connaissait

bien Enrique Freymann ; la plupart avaient déjà publié

dans sa collection Actualités scientifiques et industrielles, en

particulier dans la série dédiée à la mémoire de Jacques

Herbrand. Si personne ne prononça son nom, il est certain

qu’à cet instant tous pensèrent à lui. Herbrand, mort dans

un accident de montagne quatre ans plus tôt, âgé de vingt-

trois ans, était leur fantôme à eux — tous l’imaginèrent

donnant son avis sur le traité. Tous savaient qu’il leur

manquerait.

Henri Cartan essaya de dire qu’il ne faudrait pas pro-

duire plus de mille deux cents pages, mais cette observation

passa inaperçue dans le brouhaha général. Le couple qui

déjeunait à la table voisine commençait à trouver que ces

messieurs faisaient beaucoup de bruit. Weil éleva encore la

voix pour dire qu’il faudrait commencer par définir la no-

tion d’opérations. Ta soupe va être froide, lui fit remarquer

Cartan. Chacun finit son assiette et le garçon débarrassa.

C’est bien, ici, c’est rapide, dit quelqu’un avec une pointe

d’accent marseillais. Jean Delsarte dit qu’il fallait travailler
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très vite, pour que les différents volumes que l’on publie-

rait se succèdent très rapidement, et que tout soit paru en

moins de six mois, afin de provoquer un effet de surprise

dont on bénéficierait. Oui, oui, s’exclama-t-on avec un en-

thousiasme qui ne fut pas apprécié à sa juste valeur à la

table à côté. Weil avait un plan de travail assez précis en

tête : on se réunirait régulièrement, puis, quand les discus-

sions auraient fait mûrir le projet, le comité (on se regarda

avec des sourires entendus et satisfaits : nous sommes un

comité !) se diviserait en sous-commissions.

— En commissions, tenta de rectifier Cartan.

— Cartan, tais-toi ! cria l’imposant Dieudonné au déses-

poir du bourgeois de la table voisine, et Cartan se tut.

Weil reprit :

— Chacune des commissions sera chargée de la réduc-

tion précise.

— Tu veux dire rédaction, interrompit Cartan.

— Cartan ! mugit Dieudonné.

— Aux grandes vacances, continua Weil, nous tiendrons

une réunion plénière d’où sortira un plan définitif précis.

Très précis, ajouta-t-il, avec une répartition du travail de

rédaction des différents fascicules.

Mais la blanquette arrivait, les morceaux de viande trem-

blotant sous leur couche de graisse et les pommes de terre

recouvertes de sauce épaisse furent accueillis eux aussi avec

enthousiasme. À la table voisine, le monsieur demanda l’ad-

dition. Passe-moi le sel, signifia Weil à Delsarte d’un geste

vague. Et il reprit :

— L’écriture de chaque fascicule sera confiée à deux

rédacteurs travaillant ensemble.

— Un couple, suggéra Chevalley, qu’on avait peu

entendu.
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— Leur rédaction sera soumise à l’ensemble du comité.

— D’ailleurs, il faut parler d’ensembles dès le début, dit

Cartan.

— Non, de corps, contredit Chevalley.

— De corps et d’opérations, c’était Weil à nouveau.

Il s’interrompit brusquement.

— Quelqu’un prend des notes ?

— Tu veux que je le fasse, demanda Delsarte ?

— Oui, s’il te plaît.

— Je les taperai et je vous enverrai des copies à tous.

— Voilà, dit Weil. Pensons aux historiens, ajouta-t-il

avec une emphase comique.

Tous éclatèrent de rire. Ils étaient désormais seuls dans

la salle, et personne ne s’offusqua.

— Ta blanquette refroidit, dit Cartan à Weil.

Et, pendant que Weil finissait son assiette et que Dieu-

donné réclamait le garçon, puis du pain pour finir sa sauce,

Cartan ajouta qu’il voulait que, au moins, on élimine l’al-

gèbre du traité. On se récria. Puis Chevalley demanda et

obtint un vote sur la question « le traité sera-t-il ensei-

gnable (oui) ou un traité de référence (non) ».

— Au moins, dit Cartan, nous supposerons le pro-

gramme de Math Géné connu.

— Non, non, s’exclama-t-on.

— On part de zéro, résuma Weil.

— Du zéro, dit quelqu’un.

Et Delsarte nota. La discussion devint confuse pendant

que le garçon débarrassait, les uns pensaient qu’il fallait

commencer par les variables réelles, les autres par les

variables complexes, le garçon demanda qui prenait du

café, des mains se levèrent, de sorte qu’une majorité

se dessina pour l’antériorité du réel et que le garçon
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partit chercher quatre cafés. Delsarte prit la parole pour

faire remarquer qu’on ne ferait rien sans une théorie

complète de l’intégration. Les quatre cafés arrivèrent et

firent le tour de la table sans qu’on se souvînt qui en

avait commandé et quand, mais ils finirent par trouver

preneurs, Cartan répétant encore et encore qu’il fallait

parler d’ensembles dès le début, tout en signalant à Weil

que son café refroidissait.

La confusion grandit encore au moment de payer, puis

l’on convint que le plus simple était de diviser l’addition

par six et que chacun en payant arrondirait selon qu’il avait

(ou n’avait pas) bu de café. « On doit vraiment payer pour

un café aussi dégueulasse », demanda quelqu’un, mais on

convint de revenir en janvier et que chacun apporterait,

en vrac, la liste des sujets qu’il voudrait voir figurer dans

le traité. Delsarte partit vers l’Institut Henri Poincaré, « je

vais à la bibliothèque, j’ai encore un ou deux trucs à voir

avant mon exposé de tout à l’heure », dit-il. Les autres se

dirigèrent, qui vers une librairie, qui vers un autre bistrot.

André Weil remonta la rue Soufflot avec Henri Cartan.

— Tu as dit pour vingt-cinq ans, dit Cartan.

— Bien sûr. Tu nous vois dans vingt-cinq ans, rédigeant

un traité d’analyse, avec les sales gueules de vieillards que

nous aurons, façon Picard ou Goursat ?

Ils se séparèrent au coin de la rue Victor-Cousin. André

Weil descendit la rue de la Sorbonne et entra dans la

librairie Hermann, pour discuter avec Freymann. De cette

discussion résulta un vaste plan extrêmement précis de

publication des fascicules et volumes du futur traité.

— Il faudra trouver un titre (il prononçait oun titré, car il

était mexicain), dit Freymann. Traité d’analyse est déjà pris.
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— Éléments, répondit Weil.

— Éléments d’analyse ?

— Éléments de mathématiques, dit noblement Weil,

accompagnant ces mots d’un geste ample.

— Au pluriel ?

— Oui, les éléments, bien sûr. Ah ! Attendez ! Et la

mathématique.

— Alors, élémentsss dé mathématiquééé, dit Freymann.

— Oui.

— Soupère ! Et qui sera l’auteur ? ! 23 décembre

— Bonne question. Mais chaque chose en son temps.

Ils se serrèrent la main en souriant et Weil partit écouter

l’exposé de Delsarte.

Celui-ci commença peu après quatre heures et demie

et dura presque jusqu’à six heures. Il y eut des discussions.

Une mathématicienne servit du thé (même si je l’ai déjà

dit, je répète que le féminin n’est pas neutre non plus... et

l’information est attestée par un compte rendu du sémi-

naire) dans les tasses au moderne décor cubiste qu’avait

acquises l’Institut. On conversa encore. Weil raconta à

Delsarte sa rencontre avec Freymann, puis on se sépara.

La formule « pour vingt-cinq ans » avait aussi frappé

Delsarte. Sur son exemplaire du compte rendu de la

réunion du déjeuner, il ajouta à la main, pour les historiens

34

25

59

— ce qui servira de formule (car, on l’a sans doute compris,

ce chapitre avait besoin d’une formule) et de conclusion à

ce chapitre.
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13 décembre 2012

Ce qui sous-entendait qu’il faudrait, en 1959, que

d’autres proposent autre chose. En 1959 ou un peu plus

tard. Dire « vingt-cinq ans » était une autre forme de geste

vague.

En 1959 ou en 1968. On a beau s’arrêter en 1936, il

faudrait expliquer ce qu’était une chaire et commenter la

disparition de ce mode de fonctionnement. Plus de chaire

de calcul différentiel, cela veut dire que les professeurs

d’université purent changer d’enseignement. Parce que,

voyez-vous, quand je lis que le jeune Mandelbrojt s’en-

nuyait au cours du vieux Goursat, je ne peux pas m’em-

pêcher de penser que celui qui s’ennuyait le plus, c’était

Goursat. Si vous permettez que j’adopte le point de vue

du professeur là où les lecteurs attendent peut-être celui

de l’étudiant, que je vous fasse part de mon expérience

personnelle, eh bien voilà : la première fois qu’on le donne,

un cours n’est pas tout à fait au point, la deuxième fois il est

parfait et... la troisième fois il commence à être ennuyeux.

La troisième fois pour le professeur, bien sûr : pour l’étu-

diant, c’est toujours la première fois. J’évite en général de

le faire une quatrième fois. Vous imaginez les trente-sept

fois de Goursat ?

?

Mais revenons à aujourd’hui, 13 décembre 2012, qui fut

une journée longue. Et qui commença, justement, par un

cours dans lequel je démontrai la formule de Stokes à mes

étudiants de master. Ça n’arrive pas souvent — voir plus

haut, et la date de ce chapitre a été choisie en conséquence.

Pour résumer : je découpe la variété en petits morceaux.

Chacun de ces petits morceaux ressemble beaucoup à un
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espace ordinaire, avec un bord qui est comme un mur

bien droit. Il reste à utiliser le théorème de Fubini, j’avais

annoncé que ce théorème servirait. Et il sert à se ramener ! 19 janvier

au cas d’un espace qui est une demi-droite, avec un mur

qui est le point qui limite cette demi-droite. Et à constater

que dans ce cas, la formule de Stokes n’est autre que le

théorème qui dit qu’une fonction est une intégrale de sa

dérivée. Aucun étudiant n’a demandé si la formule était un

énoncé local ou global et je me suis abstenue de soulever

cette question. ! 20 janvier

Je n’ai pas non plus égrené la longue liste de ceux qui

n’ont pas donné leur nom à cette formule, Gauss, Ampère,

Ostrogradski, Poisson, Green, Thomson, Hankel... et je

suis partie pour Paris. C’était décidément une date pour

la formule de Stokes. Au bar tgv, je me suis trouvée nez-

à-nez avec V???, un de mes collègues. Que faire ? Nous

avons parlé. Sujet obligé, il s’est plaint de nos étudiants qui,

comme ceux des six convives de 1934, ne sont pas très forts.

Au rythme où le niveau baisse...
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— Mais quand même, ai-je signalé, je fais un cours sur

la cohomologie de de Rham et ça ne se passe pas mal du

tout.

— Tu démontres le théorème de de Rham ?

— Non. Il faudrait qu’ils connaissent l’homologie. Mais

je l’ai fait en master 2 l’année dernière. J’adore ce théo-

rème.

— Je suppose que tu sais que de Rham ne l’a pas

démontré.

Une discussion un peu technique s’ensuivit. De Rham

supposait (et le disait) que sa variété était « triangulée ».

Ce qui nous a amenés à parler (brièvement) de la démons-

tration d’André Weil, qui n’avait pas besoin de cette hypo-

thèse. À vrai dire, j’ai écourté, je suis retournée à ma place

et je me suis endormie. Il y a eu ensuite le métro, où je n’ai

rencontré ni W???, ni X???, ni personne (je vous rassure,

c’est le cas en général) et où j’ai pu rêvasser à propos du

contenu de ce livre, qui est bientôt terminé, au moins au

point de vue calendaire. Je suis descendue à Bréguet-Sabin,

j’ai pensé à Lebesgue en traversant la rue Saint-Sabin et,! 17 avril

arrivée à la maison, j’ai mis au clair une liste de choses dont

j’aurais pu, dont j’aurais dû, dont j’aurais aimé, parler dans

ce livre.

Parmi lesquelles :

– Les différents métiers qui permettent aux mathémati-

ciens d’exercer leurs talents, voire leur génie, appariteurs,

archivistes, bibliothécaires, épouses, filles, gouvernantes,

mères, secrétaires, sœurs, typographes, sans parler des co-

chers et des postillons des diligences.! 30 janvier

– Tant que j’en étais à dresser des listes, et en pensant

surtout à la liste des théorèmes de Y??? (remplacer par
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l’un des noms de la liste établie plus haut) démontrés ! 25 novembre

par Goursat, j’aurais pu souligner à quel point cette

pratique, dont Goursat fut à la fois un précurseur et

une des premières victimes, s’est généralisée. Tel ou tel

mathématicien d’aujourd’hui atteint sa petite heure de

gloire pour avoir démontré un théorème énoncé par

Witten ou par Kontsevich — qui restera, pour toujours,

un théorème de Witten ou de Kontsevich.

– Écrire une formule que j’aime, le nombre décimal

0;1100010000000000000000010000000000::: D
1

X

nD1

10�n Š

dont les chiffres après la virgule sont de plus en plus

souvent des 0 et dont la formule après le signe D précise

que les décimales qui sont des 1 sont celles portant les

numéros n Š, c’est-à-dire 1, 2, 6 (comme on le voit sans

mal), 24 (c’est un peu plus dur), 120, 720, etc. et là, même

si ce n’est pas dans une marge que je l’écris, je n’ai vraiment

pas la place. Ce nombre a été inventé (si vous me permettez

de le dire ainsi) par Joseph Liouville, et c’est le tout

premier nombre dont on (Liouville) a démontré qu’il

était transcendant. J’aurais pu en parler plus longuement ! 24 janvier

sous prétexte que Liouville s’est occupé de ça l’année qui

précéda la visite de Thomson à Paris et que ça relativise, ou ! 30 janvier

affine, un peu, l’opinion d’une frontière un peu tranchée

entre algèbre et physique qui apparaît ici ou là dans ce

texte. Une autre raison aurait pu être la filiation Liouville-

Hermite.

– J’aurais d’ailleurs pu faire remarquer à mes in-

terlocuteurs que j’avais parlé de � et de la quadrature

du cercle assez tôt dans ce livre. ! 24 janvier
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– Commenter la notion de « vieillard » — ce qu’étaient

Picard et Goursat quand Bourbaki commença à se mettre

au travail, et là nous avons constaté l’absence d’une

génération. Malgré les guerres napoléoniennes, il n’est pas

sûr qu’il manquait une génération lorsque le jeune Galois

fit sa fulgurante apparition dans les mathématiques. Les

mathématiciens — les autres — de son temps sont pourtant

souvent qualifiés de vieillards. En 1832, le baron Cauchy

avait quarante-trois ans et Poisson cinquante et un.

– Développer les allusions aux différences entre les

styles « éloge académique » et « souvenirs d’apprentis-

sage ». Les éloges académiques sont vieux comme... les

académies, et leur style a structuré de nombreux discours

et textes biographiques (et même autobiographiques). Jo-

seph Bertrand, par exemple, fut un spécialiste de l’éloge

académique ; on en trouve une trentaine emplissant deux

volumes entiers dans les bibliothèques. Il est plus difficile

de dater les souvenirs de mathématiciens, malgré leur ap-

parition beaucoup plus récente. Il est possible que Sofia

Kovalevskaya ait été la première — non pas la première

femme, la première ! Et André Weil le deuxième. Il fallait

avoir vécu des épisodes un peu romanesques, et ce fut le

cas de ces deux mathématiciens.

Les souvenirs d’Isabella Lucy Stokes, malgré un ou deux

épisodes personnels et leur lovely cave, ressortissent du

genre académique. Ceux de Berthe Forestier, une petite-

fille de Charles Hermite, aussi — elle a d’ailleurs utilisé et

copié plusieurs notices académiques.

– Il resterait à s’étonner que personne — je veux dire,

aucun de mes interlocuteurs — ne m’ait demandé « à quoi

ça sert ? ».



Éveline et André Weil, éclipse solaire, métro (Paris),

livres de Goursat, formule.



Images.
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C’est une question à laquelle j’ai l’habitude de répondre,

à l’aide de l’un ou l’autre de deux exemples édifiants, parmi

lesquels je choisis selon mon humeur de l’instant et selon

mon auditoire. Comme je ne sais pas qui vous êtes, lectrices

(ni même si vous serez), je vous livre les deux.

– La construction des polygones réguliers à la

règle et au compas est le type même de la question ! 23 février

« inutile » : diviser 360ı par le nombre de côtés du

polygone désiré et utiliser un rapporteur donne un

résultat au moins aussi précis qu’une construction

à plusieurs coups de compas (pensez à l’épaisseur

du trait de crayon) — là je ne parle pas de logiciel

graphique pour rester dans les moyens dont disposait

Gauss.

– La résolution d’une équation algébrique par

radicaux, c’est encore pire. On connaissait déjà, au

temps de Galois, des méthodes permettant de calculer

les solutions de l’équation aussi précisément qu’on

le souhaitait. La méthode de Newton, notamment.

À quoi bon écrire des formules encombrantes et

extraire toutes ces racines ?

Et pourtant... ces deux questions sont à l’origine de ce

que l’on appelle aujourd’hui la théorie de Galois. De cette

théorie est issue toute l’algèbre abstraite, algèbre abstraite

sans laquelle aucun objet de la vie quotidienne (téléphone,

ordinateur, machine à laver...) ne fonctionnerait.

Et pendant que j’écris, que je déroule ce discours bien

huilé et très convaincant (j’espère que vous êtes de cet

avis...), ce plaidoyer pour la recherche fondamentale, je

pense à mon héroïne, la formule de Stokes.
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Mais c’est que c’est exactement le contraire. Une for-

mule inventée pour décrire des phénomènes électriques

ou hydrodynamiques, de la physique plutôt appliquée... dé-

veloppée par des gens qui ne raffolaient ni d’algèbre ni

d’abstraction et qui se trouve être la base indispensable

d’une théorie des plus abstraites.

À quoi ça sert, la cohomologie ?

Vous avez dit dialectique ?

22 décembre

1870, Maxwell

Une éclipse de soleil, la Lune se glissant entre le Soleil

et la Terre, eut lieu le 22 décembre 1870. Selon le lieu

où l’on se trouvait (sur la Terre), on pouvait, ou on

ne pouvait pas, assister au phénomène. Dans le sud du

Portugal et de l’Espagne, le nord de l’Afrique, en Sicile

et en Crête, l’éclipse fut totale, c’est-à-dire que la Lune

couvrit complètement le disque solaire pendant quelques

minutes. Un peu plus au nord, en France et en Angleterre

par exemple, l’éclipse ne fut que partielle, la Lune mordant

un peu sur le Soleil sans le cacher complètement.

Beaucoup d’astronomes, surtout anglais, avaient profité

de l’occasion, aller observer l’éclipse totale, pour se rendre

au soleil (si l’on peut dire) en ce mois de décembre. Si seuls

les Anglais sont mentionnés dans cette phrase, c’est parce

que les Français et les Allemands avaient d’autres chats à

fouetter, ils étaient en guerre et, d’ailleurs, dans le cas des

Parisiens assiégés, ce n’est pas pour les fouetter que l’on

s’intéressait aux chats en décembre 1870.

En Angleterre, il y eut beaucoup de spectateurs pour

cet événement, même partiel. James Clerk Maxwell fut
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de ceux-là. À cette époque, ce physicien travaillait à son

« Traité de l’électricité et du magnétisme », qui paraîtrait

en 1873. Il avait besoin de la formule de Stokes, et avait

écrit à Stokes, qui était à la fois un collègue respecté et

un ami — ils avaient passé pas mal de temps ensemble à

observer un chat tomber (sans le fouetter ni le cuisiner) —

pour lui demander une référence. En réponse, Stokes lui

avait envoyé le sujet d’un examen qu’il avait fait passer à

Cambridge en février 1854, le Prix Adams, dont la huitième

question était :

Si X, Y et Z sont des fonctions des coordonnées rectan-

gulaires x, y, z, et dS un élément d’une surface limitée

quelconque, `, m, n les cosinus de l’inclinaison de la nor-

male à dS par rapport aux axes, ds un élément de la ligne

bord, montrer que

“ �

`

�

dZ

dy
� dY

dz

�

Cm

�

dY

dz
� dZ

dx

�

C n

�

dY

dx
� dX

dy

��

dS

D
Z �

X
dx

ds
C Y

dy

ds
C Z

dz

ds

�

ds

les coefficients différentiels de X, Y, Z étant partiels et

l’intégrale simple étant prise tout autour du périmètre de

la surface.

Une éclipse de soleil un beau soir de décembre est

une joie pour un observateur, qu’il soit savant ou non.

James Clerk Maxwell imagina Stokes, avec sa femme et ses

enfants, dans son jardin de Lensfield Cottage, à Cambridge,

examinant lui aussi le soleil à travers du verre fumé. Puis il

retourna à son travail, comparant le problème envoyé par

Stokes et l’énoncé démontré dans le livre de Thomson et

Tait paru quelques années auparavant.
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Les fêtes de Noël et le nouvel an passé, il écrivit à Stokes

pour le remercier de lui avoir envoyé le sujet du Prix

Adams, et lui demanda de l’éclairer sur l’histoire de ce

théorème. Il conclut sa lettre par un post-scriptum dans

lequel il dit espérer que Stokes avait pu regarder l’éclipse.

?

James Clerk Maxwell est connu pour les équations

qui régissent les phénomènes électromagnétiques et qui

portent son nom. Il possède aussi un « démon », c’est dire

qu’il existe un phénomène qu’on appelle le démon de

Maxwell et qui mériterait plus qu’une digression. Dans

son livre sur l’électromagnétisme, la formule de Stokes fait

partie des résultats de mathématiques de base, présentés

dans le premier chapitre. Une note de bas de page signale

que le professeur Stokes a donné ce théorème dans un

problème pour le Prix Adams en 1854 et qu’on en trouve

une démonstration dans le livre de Thomson et Tait.

Lorsque Joseph Larmor publia le dernier volume des

Œuvres de Stokes, après la mort de ce dernier, il y fit figurer

les sujets d’examen que Stokes avait posés. Le huitième

problème du Prix Adams de 1854 est, lui aussi, accompagné

d’une note de bas de page que voici :

Ce résultat fondamental, que Maxwell (Électricité, I,

§ 24) a fait remonter à la présente source, est connu uni-

versellement depuis ces dernières années comme théo-

rème de Stokes. Le même genre d’analyse avait été déve-

loppée auparavant dans des cas particuliers par Ampère

dans ses travaux sur l’électrodynamique des courants élec-! 2 mars

triques linéaires. Et dans une lettre de Lord Kelvin, datée

du 2 juillet 1850, consacrée à de telles transformations et! 2 juillet

retrouvée dans la correspondance de Stokes, le théorème
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du texte est énoncé précisément dans un post-scriptum.

Le vecteur qui intervient dans l’intégrale de surface avait

été utilisé en dynamique optique, par McCullagh, qui a

compris son invariance, en 1837. Il a réapparu entre les

mains de Stokes en 1845 [...] dans la théorie du mouvement

des fluides [...] Donc ce théorème, bien qu’énoncé pour la

première fois par Lord Kelvin, concerne une quantité qui,

quant à ses applications physiques, mérite d’être appelé

vecteur de Stokes.

23 décembre

1935, Bourbaki

Le 23 décembre 1935, les Comptes rendus de l’Académie

des sciences publièrent une note signée Nicolas Bourbaki.

Il s’agissait de théorie de la mesure ou, en termes moins

savants, d’intégration, de calcul intégral. Ce fut la première

apparition publique de ce nom, Nicolas Bourbaki. Les

auteurs en puissance de l’ex-futur-traité-d’analyse et des

futurs Éléments de mathématique avaient choisi le pseudo-! 10 décembre

nyme collectif de « Bourbaki », s’étaient réunis de façon

plénière durant l’été près de Clermont-Ferrand, au cours

de ce qu’ils appelèrent le Congrès fondateur de Besse-en-

Chandesse. Aucun fascicule n’était encore écrit : le proces-

sus de rédaction par couple, avec discussion collective et

destruction, re-rédaction, re-destruction, etc., demandait

un peu (au moins) de temps, mais voilà, Bourbaki, par la

plume d’André Weil, avait demandé à Élie Cartan de faire

passer cette note, puisqu’il était académicien. Élie Cartan,

qui de Bourbaki savait tout, avait bien entendu transmis la

note en riant sous cape de cette bonne blague. Il n’est pas

évident que l’on riait beaucoup, dans la grande salle des

séances du quai de Conti, le lundi après-midi. C’était le 18
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novembre, mais avant d’envoyer la note à l’imprimerie, le

secrétaire avait rappelé Cartan à l’ordre.

— Pour publier dans les Comptes rendus, vous le savez

bien, respecté Monsieur Cartan, il faut donner son prénom,

pouvez-vous me dire, estimé Monsieur Cartan, quel est le

prénom de ce monsieur Bourbaki ?

— Je vais voir, je vais voir, répondit sans doute Cartan.

Et il s’enquit, auprès de son fils Henri, du prénom

de Bourbaki. Qui, bien sûr, n’en avait pas. Qu’à cela ne

tienne, on lui trouverait un prénom. Delsarte qui, depuis

Nancy, rédigeait un « Journal de Bourbaki », n’en parla

pas, de sorte qu’il n’en est pas question dans les archives

de Bourbaki. Il est possible que le baptême ait eu lieu dans

une intimité un peu stricte. En tout cas, on dit que, dans

cette histoire éminemment masculine, c’est une femme,

Éveline, pas encore Weil, qui choisit le prénom. « Nicolas »,

dit Éveline, et ce fut transmis à Papa Cartan, comme

l’appelaient entre eux, avec affection et respect, les amis

de son fils Henri.

Ce 23 décembre 1935, Nicolas Bourbaki avait un nom,

un prénom, et déjà une publication. Des tas de digressions

auraient pu s’ouvrir, sur le folklore de cette histoire de

Bourbaki, mais nous les laisserons à d’autres. Nous sommes

sur le point de terminer ce roman, qui est celui de la

formule de Stokes, et il serait futile de s’attarder sur des

détails biographiques sans intérêt.

La naissance (ou en tout cas l’apparition au monde) de

Nicolas Bourbaki est un événement autrement important

puisque, en fin de compte, issu du désir d’Henri Cartan

d’enseigner « bien » la formule de Stokes, Bourbaki com-! 20 janvier

mençait à bouleverser la façon d’écrire et de concevoir
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les mathématiques — la mathématique, dont toute l’entre-

prise affirmait l’unité : chacun pouvait écrire sur tout. Les

fascicules commencèrent à paraître régulièrement (même

si beaucoup moins rapidement que l’avait imaginé Del-

sarte) puis moins régulièrement. Les bases de la théorie de ! 10 décembre

l’intégration furent rédigées plusieurs fois, et ici aussi une

digression quasi-romanesque pourrait s’ouvrir, qui racon-

terait l’histoire d’une rédaction tapée à la machine sur une

île finlandaise, d’une déclaration de guerre, de l’arrestation

de l’auteur comme espion russe, de son transfert vers une

prison française, de la perte de la première rédaction et de

l’écriture d’une deuxième, d’un exil... Mais nous saurons

nous concentrer. Sur la formule de Stokes.





ÉPILOGUE

Au début de 1951, Henri Cartan s’engagea, au cours

d’un congrès Bourbaki réuni à Nancy, à écrire un rapport

sur la formule de Stokes pour le 1er mai. La formule n’est

pas mentionnée dans les notes historiques de Bourbaki.

Dans les Éléments de mathématique, elle finit par appa-

raître, assez longtemps après la limite fixée par Weil, en

1971, dans un « fascicule de résultats » (c’est-à-dire sans

démonstration).

Sous l’élégante forme
Z

V

d! D
Z

@V

!

bien sûr.
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