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Ah ! L’heureux temps ! Dominées par les idées nouvelles, nous
étions persuadées que les conditions sociales existantes ne

pouvaient plus durer ; l’ère glorieuse d’affranchissement, de
civilisation universelle, notre rêve à toutes, semblait si proche,

si certaine !

Sofia Kovalevskaya

Pour les amis de Sonja, ce n’est pas sa grandeur qui leur était
précieuse. Ce qui la rendait sans égale à leurs yeux, c’est

qu’elle possédait les rares qualités dont Goethe a dit qu’un être
humain devait les rechercher :

Grosse Gedanken und ein gutes Herz

Ellen Key

Pourquoi ne représente-t-on donc pas la science sous les traits
d’une jeune femme avenante, délurée et décidée, poursuivant

son chemin sans se soucier du qu’en dira-t-on, sachant
s’imposer dans un monde d’hommes, aimant plaire, heureuse ?

Françoise Balibar
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INTRODUCTION

Ce livre n’est pas un livre d’histoire. La preuve : je ne suis
pas historienne. Ce n’est pas un roman non plus, puisque je
ne suis pas non plus romancière. Et ce n’est pas un livre de
mathématiques, même si je suis mathématicienne. C’est un livre
personnel, et c’est un livre sérieux. Il y est question de choses
sérieuses, du travail et de la vie d’une femme, d’une femme
sérieuse, brillante, professionnelle, tenace, et de la réputation
scientifique de cette femme. J’ai pris cette histoire avec humour
parfois, avec jubilation souvent, avec plaisir toujours. Et avec
sérieux.

La première femme ? Sofia Kovalevskaya n’est pas la pre-
mière femme à obtenir un doctorat, même en mathématiques :
avant elle il y a eu Maria Agnesi, au xviiie siècle à Bologne. Je ne sais pas quelle était la

forme ni le contenu du docto-
rat de Maria Agnesi. Il n’est pas
complètement clair que ce que
l’on appelait un doctorat était
dans ce cas un travail mathéma-
tique original.

Elle n’est peut-être même pas la première femme à obtenir un
poste dans une université, la même Maria Agnesi l’a sans doute
précédée (mais il semble qu’elle n’ait pas pris le poste et soit de-
venue religieuse). Nous verrons même dans ce livre l’un des plus
célèbres mathématiciens suédois de notre temps confirmer (de
façon plutôt ambiguë) que, oui, Sofia Kovalevskaya a bien été
la première femme à obtenir un poste de professeur... en Suède.
Elle n’est pas la première femme à obtenir un prix de l’Acadé-
mie des sciences : Sophie Germain, une autre Sophie, une autre
mathématicienne, en a obtenu un en 1816. Elle est très pro-
bablement la première femme membre du comité de rédaction
d’un journal scientifique.

Pourquoi Sofia Kovalevskaya ? Elle est sans aucun doute
la première femme à mener une vie professionnelle d’universi-
taire au sens où nous l’entendons aujourd’hui : elle démontre
des théorèmes originaux qui lui valent le titre de docteur, elle



2 Introduction

donne des cours, elle s’occupe de politique, elle croit à la res-
ponsabilité des savants, elle voyage, elle démontre d’autres théo-
rèmes, elle participe (sans entrain) à des réunions de conseils,
elle a une fille, elle est éditrice d’une revue internationale (Acta
Mathematica), elle défend la cause des femmes, elle assiste et
contribue à des congrès scientifiques, elle est candidate à des
promotions, elle écrit des rapports et des lettres de recom-
mandation, elle reste militante, elle voyage pour rencontrer des
collègues d’autres universités. Comme nous le faisions au xxe

siècle, comme nous continuons à le faire au xxie siècle. C’est en
ce sens qu’elle est proche de nous et que sa vie, son travail, et
ce que l’on en dit nous touchent. Surtout si l’on ajoute qu’elle
a mené sa vie professionnelle dans des conditions très difficiles
et dans une grande variété de situations personnelles (mariée,
séparée de son mari, veuve, mère et chef de famille).

Je voudrais aussi insister sur la profonde unité des différentes
facettes de la personnalité de Sofia Kovalevskaya, brillamment
résumée dans le beau titre (A convergence of lives) de la biogra-
phie que lui a consacrée Ann Hibner Koblitz. Le fait qu’elle ait
été mathématicienne et écrivaine est indissociable de ses convic-
tions politiques. Sophie était une nihiliste. Le public imaginait
parfois les nihilistes comme de dangereux anarchistes (comme
on disait à l’époque où le mot « terroriste » n’avait pas encore
été mis à la mode par les propagandistes national-socialistes).
En réalité, les nihilistes souhaitaient réformer la société, et pen-
saient qu’eux, hommes et femmes, égaux, devaient contribuer à
l’élévation du niveau de connaissances du peuple — ce qui, dans
la Russie du xixe siècle, n’était pas un mince programme. Je
renvoie à ce sujet à l’excellente préface du livre d’Ann Hibner
Koblitz [1993].

D’où est sorti ce livre ? Ma fréquentation de l’œuvre mathé-
matique de celle que je me permets d’appeler Sophie (je m’en ex-
plique page 28) est assidue. Ma fréquentation de sa personnalité
l’a été beaucoup moins (voir le chapitre XII). Sophie, son tra-
vail mathématique, son visage, sa vie, ses romans, ceux qu’elle
a écrits, ceux dont on dit qu’elle les a vécus, Sophie avec toutes
ses facettes est entrée en force dans ma vie à la fin de 2004,
pour des raisons à la fois personnelles et mathématiques, et l’a
réellement envahie après que j’ai fait la connaissance de Jean-
François Peyret et de l’équipe du spectacle théâtral le Cas de
Sophie K au printemps 2005. C’est pour pouvoir « passer à la
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suite » que j’ai décidé d’écrire ce livre. Son titre vient directe-
ment de la fréquentation de cette « bande ». Que de fois ai-je
entendu Jean-François Peyret dire que son spectacle donnait à
voir « des souvenirs sur quelqu’un que l’on n’a pas connu ».

Ce que l’on trouvera dans ce livre

Trois parties.

– D’abord, ce qu’il faut savoir sur Sofia Kovalevskaya,
quelques repères chronologiques, son identité, quelques his-
toires qui ont été beaucoup racontées à son sujet et que je
raconte à mon tour, à ma manière. Ce sont les chapitres I, II
et III.

– Ensuite, ce que sont ses mathématiques. Je vais assez vite
sur les trois articles de la thèse au chapitre IV. On peut très bien
sauter les parties avec des formules. C’est qu’il y a des formules
mathématiques dans ce livre. Il ne faut pas s’en offusquer. Sou-
vent les formules sont belles, pour elles-mêmes, comme celles qui
ornaient la chambre d’enfants chez Sophie (voir le chapitre III)

ZZ

⌃

F · dS =

ZZZ

V

div(F ) dx dy dz

ZZ

⌃

F ^ dS = �

ZZZ

V

rot(F ) dx dy dz

et qui finirent par s’avérer utiles. À défaut — ou en attendant
— de les comprendre, on pourra essayer d’en apprécier l’esthé-
tique. Dans ce chapitre, il est question de mathématiques (des
mathématiques dont je sais très bien qu’elles ne sont pas acces-
sibles à tout public) mais pas seulement. Je me suis étendue plus
longuement sur le solide au chapitre V : c’est le sujet sur lequel
j’étais vraiment compétente avant même de commencer à pen-
ser à Sophie, c’est le sujet que j’ai eu le plus souvent l’occasion
d’expliquer, plus ou moins à tous les niveaux, alors je l’explique,
encore une fois, là aussi à tous les niveaux. Je montre ensuite
au chapitre VI une lettre de Sofia Kovalevskaya qui contient des
mathématiques reliées à la méthode utilisée pour la question du
solide.

– Je reviens aux histoires dans les chapitres VII et IX, où
je raconte comment Sofia Kovalevskaya a obtenu ses différents
postes à Stockholm, la remise du prix Bordin et ce que j’ap-
pelle les malheurs de Sophie, ses malheurs posthumes, sa répu-
tation. J’intercale, au chapitre VIII, une autre lettre, adressée
par Sophie à Vollmar celle-là, qui éclaire me semble-t-il toute
cette histoire. Je m’étends un peu longuement aussi sur la répu-
tation que Sophie avait à Paris, en particulier parce que je n’ai
pas su résister à la tentation de citer les délicieuses lettres d’Her-
mite. On lit souvent que si Sophie n’a pas la réputation qu’elle
mériterait, c’est à cause de Bell, ou de Klein, ou des deux, mais
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sans trop préciser pourquoi. J’ai étudié en détail le texte de Bell
au chapitre X. On trouvera celui de Klein au chapitre XI, à sa

0,6712789354...

0,0956432098...

0,7656430987...

0,4508923986...

0,3030495267...

0,5634562344...

Quelques-unes des digressions
que l’on trouvera dans ce livre...

place parmi d’autres avis et souvenirs sur Sophie, que j’ai essayé
de regrouper de façon un peu humoristique et contrastée, mais
rigoureuse. Les « souvenirs » de ce chapitre sont des citations
authentiques (aux problèmes de traduction près), mais ces sou-
venirs et la manière dont ils sont juxtaposés ont fait l’objet d’un
choix que je revendique totalement. Dans le chapitre suivant, je
raconte aussi ma rencontre, mes rencontres avec Sophie.

Il arrivait à Sofia Kovalevskaya d’interrompre son travail ma-
thématique pour écrire, des romans ou des pièces de théâtre. On
trouvera ici ou là, sous le titre « Pause » des hommages à son
goût pour l’écriture. Si j’ai fondé les arguments et certains dé-
tails de ces textes sur des faits ou des commentaires puisés dans
ce livre, je m’y suis aussi autorisé toutes les fantaisies, y compris
la licence romanesque, les inventions, les embellissements de la
réalité et les anachronismes. Ces « pauses » sont des pastiches
et relèvent de ma seule imagination. J’y ai sollicité quatre écri-
vains qui ont affirmé un intérêt pour la science, George Eliot
et Jules Verne, des contemporains de Sophie, plus près de nous
Italo Calvino et enfin notre contemporaine A. S. Byatt.

Le livre n’est pas conçu pour être lu de façon tout à fait li-
néaire. On le trouvera peut-être difficile. Il me semble pourtant
que chacun pourrait y trouver du plaisir — un peu comme lors-
qu’on regarde une toupie tourner, avec un plaisir plus ou moins
naïf selon que l’on soit un enfant, Lagrange ou encore Sophie.
Il contient de nombreuses références internes « croisées » et est
muni d’un index des personnes et des lieux qui devrait aider à
s’y retrouver.

Digressions. Il y a beaucoup de digressions dans ce livre, des
parenthèses, des notes infra-paginales ou marginales. Je n’ai pas
su résister (je n’ai même pas essayé de résister) au plaisir d’une
figure ou d’une explication mathématique, à une remarque sur
le contexte.

De la rigueur. J’ai essayé d’appliquer une rigueur métho-
dique, qualité exigible tant d’un·e historien·ne que d’un·e
mathématicien·ne. Il y aura dans ce livre assez d’exemples de
« non-rigueur » pour éclairer ce que j’entends par là. J’ai été
très frappée, en lisant tout ce que j’ai lu (le sérieux et surtout le
moins sérieux, l’abondant moins sérieux), par le nombre d’au-
teurs, surtout contemporains hélas, surtout mathématiciens
hélas, qui pratiquent la méthode du « J’l’ai pas vu, j’l’ai pas lu,



Ce que l’on trouvera dans ce livre 5

mais j’en ai entendu causer » — ce que je trouve inadmissible.
J’ai donc cité mes sources, systématiquement, j’ai même parfois
dû citer l’absence de sources. On trouvera peut-être que cette
politique alourdit le texte, mais qu’y faire ?

Avertissement et sources. Comme je ne suis pas historienne,
je n’ai fouillé aucune archive, je n’ai donc « inventé » aucune
source nouvelle (si la lettre reproduite ici au chapitre VI est
sans doute inédite en français, elle a été publiée en russe par
Pelageya Kochina dans [Yushkevich 1984] et des extraits en ont
été cités ici ou là, comme pour la lettre à Vollmar que l’on trou-
vera au chapitre VIII). J’ai bien entendu utilisé au maximum
les informations disponibles et surtout les deux biographies de
Sophie, celles de Pelageya Kochina(1) [1985] et d’Ann Hibner
Koblitz [1993], le livre de Roger Cooke [1984] et les lettres de
Weierstraß éditées par Reinhard Bölling [1993], des livres docu-
mentés, sérieux et rigoureux (malgré le titre stupide Love and
mathematics de la traduction en anglais(2) de celui de Pelageya
Kochina), dont je recommande la lecture.

Pelageya Kochina (1899–1999)Il y a quand même dans ce livre deux « petites nouvelles »,
Nanny Lagerborg, que je n’ai vue mentionnée dans aucun livre
sur Sophie, et Dorothea Klumpke, qui l’est à peine dans celui
de Cooke [1984, p. 174]. C’est en relisant l’étude [Gispert 1991]
d’Hélène Gispert que j’ai eu la curiosité d’aller voir qui étaient
cette Finlandaise sans profession (devenue membre de le Société
mathématique de France en 1890), et cette première femme doc-
teur en mathématiques en France, et que j’ai eu la surprise de
les trouver toutes deux liées scientifiquement à Sophie.

Comme je m’intéressais surtout à l’image de Sophie, j’ai lu
beaucoup d’autres livres. En principe, on devrait trouver toutes
les références à ces « sources » dans la bibliographie.

Traductions. Ne lisant pas couramment le russe, j’ai utilisé
une traduction en français des Souvenirs d’enfance (auto-
biographiques) de Sofia Kovalevskaya [Kovalevskaïa 1993].
Cette traduction date de 1895 et est reproduite dans [Détraz
1993], mais le nom du traducteur n’y est pas indiqué, pas
plus d’ailleurs que celui du traducteur de [Leffler 1993]. Je

(1)Attention, la mathématicienne et historienne russe Pelageya Kochina
apparaît ici et ailleurs sous les deux noms de Kochina et de Polubarinova-
Kochina.
(2)Je n’ai malheureusement pu lire le livre de Pelageya Kochina que dans
sa traduction [Kochina 1985].
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l’ai parfois confrontée avec la traduction anglaise A Russian
childhood [Kovalevskaya 1978], un texte légèrement différent
(voir par exemple la note marginale page 33). Une traduction
moderne en français reste à faire, ainsi d’ailleurs qu’une édition
critique de ce texte comparant les différentes versions qui en
existent.

Je lis encore moins bien le suédois que le russe ; j’avertis donc
les lecteurs qu’il y a des doubles, voire des triples traductions
dans ce texte. Par exemple, c’est moi qui ai traduit les textes de
George Eliot (page 201) ainsi que celui de Sofia Kovalevskaya
qui les accompagne, mais à partir d’une traduction en anglais
de l’original russe(3)... Autant considérer le texte de la page 201
comme une adaptation. Toutes les citations provenant du livre
de Pelageya Kochina [1985] sont (au moins) des doubles tra-
ductions, puisque j’ai utilisé la version anglaise de ce livre. J’ai
essayé de ne pas laisser ces traductions produire des énormités,
évitant par exemple le

Pendant la première guerre mondiale, lorsque j’étais étu-
diant

que la version anglaise de [Kozlov 2000, p. 1178] persiste à at-
tribuer, comme l’avait fait la version originale russe, à Felix
Klein qui était étudiant... pendant la guerre de 1870. Dans leEn parlant de dates inexactes :

on n’imagine pas le nombre d’au-
teurs qui croient que la Com-
mune de Paris a eu lieu en 1870,
ni de ceux qui pensent qu’on peut
avoir
« passé plusieurs mois à Paris pen-
dant la Commune ».

livre [Kennedy 1983], le même Klein est présenté comme un
élève de Weierstraß, à la suite aussi d’une erreur de double tra-
duction que m’a signalée Roger Cooke.

Dans tous les cas, je me suis efforcée de préciser où j’avais
trouvé le texte que j’utilisais. J’ai aussi essayé, même lorsque
j’isolais une phrase, voire un membre de phrase, de son contexte,
de ne pas lui faire dire n’importe quoi.

Remerciements aux institutions. Je remercie

– l’Institut Mittag-Leffler et son directeur Anders Björner
pour la permission de reproduire la lettre qui fait l’objet du
chapitre VI ; je précise que toutes les lettres adressées à Sophie
ou à Mittag-Leffler dont des extraits apparaissent dans ce livre
appartiennent à l’Institut Mittag-Leffler et qu’il en est de même
des originaux des photographies de ces deux mathématiciens et
de l’original du manuscrit de Sophie reproduit sur la couverture
de ce livre,

– l’Internationaal Insituut voor Sociale Geschiednis (Insti-
tut international pour l’histoire sociale) d’Amsterdam, en la

(3)Et d’ailleurs, le vrai original était en suédois...
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personne de sa responsable de l’information pour les archives,
Mieke IJzermans, pour m’avoir envoyé une copie de la lettre
à Georg von Vollmar et donné l’autorisation d’en publier une
traduction en français (au chapitre VIII),

– le service des archives de l’Académie des sciences de Paris,
en la personne de son Conservateur, Florence Greffe, pour les
informations sur le prix Bordin.

J’aime les livres, les objets-livres et je n’aurais certainement
jamais eu même l’idée d’écrire un texte un tant soit peu lié à
l’histoire si je n’avais pas l’habitude et la possibilité de fréquen-
ter la riche bibliothèque de l’irma de Strasbourg. Il est certain
que les volumes d’Acta Mathematica enfermés dans le coffre de
cette bibliothèque ont perdu depuis que j’accomplis ce travail
beaucoup de leur poussière pourtant tenace ! Ce n’est pas une
raison pour que je ne remercie pas l’institution.

C’est à la bibliothèque de l’Institut Henri Poincaré à Paris
que j’ai lu certains des ouvrages et articles dont je me suis ser-
vie, notamment le volume des Comptes rendus de l’Académie
des sciences où est contée la remise du prix Bordin (voir ici le
chapitre IX). La richesse de cette bibliothèque est désormais tel-
lement accessible que c’est un véritable plaisir de s’y précipiter
lors de séjours parisiens. Le coffre de la bibliothèque de

l’irma ne contient pas de volume
des Comptes rendus antérieur à
1908 ; bien sûr, en cas d’impossi-
bilité d’accès aux épais volumes
poussiéreux, il y a la version nu-
mérisée sur le site Gallica
http://gallica.bnf.fr

de la Bibliothèque Nationale de
France.

Je remercie donc ces deux institutions ainsi que Christine
Disdier et Liliane Zweig et leurs équipes pour leur accueil et
leur aide. Grâce à son réseau de connaissances et à sa confiance
en Gallica, Christine a aussi réussi à obtenir certains des articles
extra-mathématiques que j’ai utilisés ici.

Remerciements aux amis et collègues. Ceux qui auront
lu ce texte ne s’étonneront pas que je commence par remercier
Jean-François Peyret, sans qui il est plus que probable qu’il
n’aurait pas existé. En plus de tout le reste, Jean-François a lu
et commenté une version préliminaire, m’a incitée à en retirer
des passages un peu lourds et m’a signalé des connexions et des
contextes que j’ignorais ou avais négligés.

Je remercie aussi les écrivains que j’ai sollicités sans leur
demander leur avis. Je dois à la vérité de signaler que c’est
aussi grâce à Jean-François Peyret que j’ai lu (et rencontré)
A. S. Byatt — et grâce à cette dernière que j’ai lu les romans de
George Eliot (mais pas rencontré leur auteur) qui apparaissent
dans ce livre. Ces rencontres ne sont pas fortuites, par exemple
Sofia Kovalevskaya est évidemment, comme Frederica Potter,
l’héroïne de la tétralogie d’A. S. Byatt, une « femme qui siffle ».
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Il y a aussi dans ce livre, de façon plus diffuse, des réminis-
cences d’autres textes,

– des écrivains que j’ai cités, de Possession [Byatt 1990], parLes lecteurs anglophones, as-
sistant au bouleversement d’un
autre chercheur découvrant
d’autres brouillons, ont pu
lire Possession la même année
(1990) que Reinhard Bölling re-
trouvait et décryptait la « lettre
brûlée » de Sophie.

exemple, dans l’histoire des lettres brûlées,
– voire d’autres, du Perec d’Espèces d’espaces [1985] dans

l’histoire des astéroïdes ou de celui de la Disparition [1969] à
bon escient page 241 (sans parler de [Perec 1978a] ou de [Senon,
Evero, Eben & Trovato 1982])

– ou de la trilogie de Vallès [2006] dans l’histoire de la Com-
mune.

Que les auteurs de ces textes soient remerciés.

Je remercie

– Dimitri et Lidia Anosov pour m’avoir autorisée à repro-
duire la photo d’Andrei Bolibroukh,

– Reinhard Bölling pour la copie de la lettre qu’il m’a gen-
timent envoyée et les réponses qu’il a apportées à toutes mes
questions : sans lui, le chapitre VI n’aurait pu exister ; je le
remercie aussi pour la photographie de la page 64, pour ses
commentaires sur (et les erreurs qu’il m’a signalées dans) une
version préliminaire de ce livre,La page de formules qui sert

de fond à la couverture de ce
livre, avec ses gribouillis, dont
certains représentent des fleurs,
est de la main de Sophie. Elle
appartient, je l’ai dit, comme la
photo qui l’accompagne, à l’Ins-
titut Mittag-Leffler.

C’est grâce à Reinhard Bölling
que ces deux documents ont pu
être reproduits. Il est notam-
ment allé cueillir les fleurs de
Sophie au beau milieu d’une nuit
d’été. Qu’il soit remercié, pour ça
aussi !

– Véronique Chauveau, pour ses critiques d’une version très
préliminaire, disons même embryonnaire, de ce texte,

– Roger Cooke pour toutes les précisions qu’il m’a apportées,
son autorisation à en reproduire certaines ici, les documents
qu’il m’a envoyés, lettres, de Sophie à Gösta, de Weierstraß à
Schwarz, poèmes, de Sylvester, de Sophie, et même la photo
que l’on trouvera page 181, pour son enthousiasme et pour ses
encouragements,

– René Cori pour sa lecture attentive, pour les nombreuses
remarques amicales et les innombrables améliorations qui lui
sont dues,

– Jacqueline Détraz, pour ses commentaires sur une toute
première version de ce texte et pour la photo de la page 248,

– Jean-Denis Eiden pour sa lecture et ses suggestions,
– Catherine Goldstein pour sa disponibilité, les critiques

qu’elle m’a faites, les informations qu’elle m’a données, les
références et les copies des lettres de cet « épistolier délicieux »

qu’était Hermite qu’elle m’a communiquées,
– Anna Helversen-Pasotto, pour les informations et avis

qu’elle m’a donnés,
– Else Høyrup pour avoir partagé ses connaissances sur les

amis danois de Sofia Kovalevskaya, et notamment pour les
textes de Georg Brandes qu’elle a cherchés et fait traduire pour
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moi, ainsi que pour sa lecture très attentive d’une version de
ce livre,

– Eero Hyry pour son aide à propos de l’élève finlandaise de
Sofia Kovalevskaya,

– Ilia Itenberg pour son aide concernant la fonte cyrillique et
les noms russes,

– Clio Lacroix pour son interview [2006] de Jean-François
Peyret,

– Christine Le Bœuf, un des rares contacts chaleureux que
j’ai eus dans le monde de l’édition, pour ses encouragements,

– Natalia Miasnikova pour les prénoms et patronymes des
auteurs russes qu’elle m’a trouvés,

– Mary-May Nielsen pour les traductions des textes de
Brandes,

– Ragni Piene pour les articles qu’elle m’a envoyés et les
contacts norvégiens et finlandais,

– Agneta Rahikainen, productrice à la Svenska littera-
tursällskapet i Finland (société de littérature suédoise en
Finlande), pour les informations sur Nanny Lagerborg,

– Bernard Randé pour sa lecture et ses suggestions,
– Martin Raußen pour m’avoir envoyé l’article [Høyrup 2004]

et m’avoir aidée à contacter son auteur,
– Peter Richter pour l’image de la toupie de Brême — j’ai Le buste est dû à Jan-Erik Björk,

il est en dépôt à la bibliothèque
de Bordeaux, et c’est Sebastian
Richter, le fils de Peter Richter
qui a pris la photo que l’on voit
ici page 223.

redessiné celle qui tourne dans son bureau —, la photo du buste
de Sofia Kovalevskaya à Bordeaux, ses remarques amicales et ses
encouragements,

– Rebecca Rogers, une authentique historienne, elle, dix-
neuviémiste et spécialiste de l’éducation des jeunes filles, pour
sa confiance et son soutien, Merci, enfin et surtout, à Ra-

ched Mneimné qui a accueilli
avec enthousiasme pour Calvage
& Mounet un livre désespérant
de trouver un éditeur, qui a sup-
porté mes récriminations avec
une irréductible patience et un
conseil approprié

« Ne te fâche jamais »

que je n’ai pas toujours suivi.

– Norbert Schappacher pour m’avoir prêté plusieurs des
livres que je cite ici, pour son assistance dans la lecture de
l’allemand imprimé ou manuscrit, surtout celui de la lettre à
Vollmar publiée ici au chapitre VIII, pour ses suggestions, son
enthousiasme et son soutien,

– Robert Silhol pour ses commentaires chaleureux et pour la
photo de la page 246,

– Arild Stubhaug pour les renseignements norvégiens,
– Cordula Tollmien pour les précisions qu’elle m’a données

sur la lettre de Sophie à Vollmar dont elle cite un extrait dans
son livre [Tollmien 1995, p. 109] et dont on trouvera une tra-
duction complète ici au chapitre VIII.

Enfin je remercie Juliette Sabbah pour la photo de concours
hippique de la page 173, pour la photo du Mur des Fédérés
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qu’elle a prise pour moi un matin de juillet 2006, et pour son
accompagnement musical, notamment pour les beaux préludes
de Scriabine qu’elle jouait pendant que j’écrivais ce texte — il
lui est même arrivé, en toute innocence, d’interpréter la Sonate
Pathétique.

Illustrations. Les figures mathématiques ont été dessinées par
moi-même, à l’exception de la toupie, due à Raymond Seroul,
toupie qui m’accompagne depuis que Raymond a illustré [Audin
1996], et du beau « paysage » en couleurs de la fonction } de
Weierstraß que l’on trouvera au chapitre V et qui a été réalisé
par Olivier Elchinger. Je les remercie tous les deux.

Les photographies de mathématicien·ne·s viennent du site
de Saint-Andrews http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/

~history/.

Pour ce qui est de LATEX-nique, je remercie, encore une fois,
Claude Sabbah, qui m’a aidée à réaliser la mise en page un peu
compliquée dont j’ai eu envie pour ce livre.



IMAGES

Si les mathématiciens connaissent mal les travaux de Sofia
Kovalevskaya, ils ont tous vu son portrait (en général celui
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reproduit ici page 168 ou en haut à gauche de l’échiquier ci-
dessus), ils sont tous capables de la reconnaître. Et elle est ré-
putée plutôt jolie. D’autres mathématiciennes sont plutôt répu-
tées laides. Et l’on en parle. Le fait que l’une soit jolie est plutôt
un point négatif pour sa réputation scientifique puisque l’on ne
saurait à la fois être une femme, une vraie femme, et une bonne
scientifique. Le fait qu’une autre ait été décrétée laide l’autorise
à être une bonne mathématicienne, en vertu du même principe.
Sofia Kovalevskaya est une des victimes de ces préjugés. Emmy
Noether en est une autre. Les lecteurs qui verraient un por-
trait de cette dernière pour la première fois, par exemple celui
placé tout au bout à droite de la quatrième rangée (reproduit
page 244), s’étonneront sans doute que la plupart des mathé-
maticiens aient appris à y voir une femme laide et masculine.
Je n’ai jamais vu que l’on reproche à Weierstraß d’avoir été laid
(ce qui est discutable) ou que l’on écrive que Mittag-Leffler était
plutôt mignon (ce qui est pourtant incontestable).

Voici une opinion d’une des protagonistes de ce livre (Sofia
Kovalevskaya) sur le physique d’une autre (l’écrivaine anglaise
George Eliot) :

Je suis absolument incapable de décrire ou d’expliquer
ce qui constituait ce charme particulier et indiscutable au-
quel tous ceux qui l’ont approchée ont dû être sensibles
[...] Tourguéniev, dont on sait qu’il est grand admirateur
et connaisseur de la beauté féminine, m’a dit un jour, en
parlant de George Eliot « je sais qu’elle est laide, mais
quand je suis avec elle, je ne le vois pas ». Il a dit aussi
que George Eliot a été la première grâce à qui il a compris
que l’on puisse tomber follement amoureux d’une femme
incontestablement laide(4).

C’est la raison pour laquelle j’ai illustré ce livre de nombreux
portraits, des portraits d’hommes et de femmes divers et variés,
des mathématicien·ne·s, des écrivain·e·s et des révolutionnaires,
des femmes âgées et belles, un très séduisant jeune misogyne,
une belle et sérieuse jeune chimiste à lunettes, un moustachu
que l’âge n’empêche pas de rester élégant, des scientifiques, des
militantes, des écrivains, les confrères et consœurs de Sophie,
des hommes jeunes et laids, des souriants et des sévères, des
barbus russes, un Anglais à favoris, des femmes du xviiie siècle,
des femmes statufiées, embourgeoisées ou encadrées dans des
timbres postes, l’humanité diverse à laquelle nous appartenons,
dont nous devrions nous souvenir que chacun d’entre nous la

(4)Dans [Chapman & Gottlieb 1978], retraduit par moi.
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porte tout entière en lui, et dont nous ferions donc bien de nous
sentir solidaires.

?

Le portrait de Sofia Kovalevskaya qui figure sur la couver-
ture de ce livre a été réalisé par un photographe suédois (qui
signait d’un monogramme inspiré de celui du peintre allemand
Albrecht Dürer) en 1883 ou 1884. On en trouvera une datation
plus précise par Reinhard Bölling [1991] — dans un hommage
à Sofia Kovalevskaya pour le centenaire de sa mort.

Celui qui « ouvre » notre échiquier et que l’on retrouvera
page 168 figure en tête du numéro d’Acta Mathematica où a
été publiée la notice biographique [Mittag-Leffler 1892-93] et,
nous dit Mittag-Leffler, c’est une

photographie datant de l’année 1887, époque à laquelle
Sophie Kovalevsky était à l’apogée de sa carrière de ma-
thématicien, de professeur et de savant.





CHAPITRE I

CHRONOLOGIE DE SOPHIE

Dans ce chapitre, je dis quelques mots des origines de Sofia
Kovalevskaya (dans le paragraphe sur sa généalogie), puis je fais
une liste chronologique des faits marquants de sa vie.

Généalogie

Sa mère. C’est Elizaveta Fëdorovna Xubert (1820– Elizaveta Fyodorovna Schubert
1879), elle est l’arrière-petite-fille de Johann Ernst Schubert,
dont le fils Theodor (Fëdor Ivanoviq), (le grand-père, donc, Fyodor Ivanovitch
d’Elizaveta), avait émigré en Russie et était devenu astronome,
élu à l’Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg. Elle est la
fille de Fëdor Fëdoroviq Xubert, géodésiste(1). Fyodor Fyodorovitch Schubert

Son père. C’est le général d’artillerie Vasiliĭ Vasil~eviq
Krukovskiĭ. Il descendrait du roi de Hongrie Mathias Corvin. Vassili Vassilievitch Kroukovski
À partir de 1858, la famille a le droit de s’appeler Korvin-
Krukovskiĭ(2). Korvin-Kroukovski

Mariés en 1843, ils ont une première fille, Anna (Aniouta),
en 1844.

Chronologie

Pour replacer les étapes de la vie de Sofia Kovalevskaya dans
leur contexte historique et culturel, je dresse en parallèle une
liste de faits contemporains. Celle-ci m’est personnelle, elle est

(1)Cité par Weierstraß [1861], j’y reviendrai.
(2)Le nom du roi Corvin signifie « corbeau », alors un corbeau figurera dans
les armoiries de la famille.
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donc aussi très partiale. J’y ai inclus des œuvres que j’aime,
ou que je trouve importantes ou qui sont liées à ce qui im-
portait à Sophie, des noms de personnages ou des événements
qui me paraissent utiles et pertinents pour préciser la chrono-
logie. Par exemple, ceux qui montrent le monde se moderniser
pendant la courte vie de Sophie, la première voiture, le pre-
mier vol en avion, les ponts... J’y ai évidemment fait figurer les
événements mathématiques et les amis de Sophie (Dostoïevski,
George Eliot...).

1850. Naissance le 15 jan-
vier (3 janvier du calen-
drier julien) à Moscou de So-
phie, c’est-à-dire de Sof~�

Vasil~evna Krukovska�
(Sofia Vassilievna Kroukovs-
kaya).

Mort de Balzac, de Gay-Lussac.
Naissance de Maupassant, de Ste-
venson. Les luttes de classes en
France, de Karl Marx.

1851

Fin de la deuxième république
en France. Mort de Turner. Ri-
goletto, de Verdi. Romancero, de
Heine, Moby Dick, de Melville, Pa-
radoxes de l’infini, de Bolzano. Le-
çon inaugurale de Riemann.

1852

Mort de Gogol. La case de l’Oncle
Tom, de Hariet Beecher-Stowe.
Le catéchisme positiviste, d’Au-
guste Comte. Le 18 brumaire
de Louis-Napoléon Bonaparte, de
Karl Marx. Foucault invente le gy-
roscope.

1853

Début de la guerre de Crimée.
Naissance de Van Gogh. Les Châ-
timents, de Hugo. Le Trouvère et
La Traviata, de Verdi. Sonate de
Liszt.

Arthur Rimbaud, né quatre ans
après Sophie, mort la même an-
née qu’elle

1854

Naissance d’Arthur Rimbaud.
Naissance d’Henri Poincaré.
Travaux de Cayley sur la théorie
des groupes.
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1855. Naissance du petit
frère Fëdor (Fyodor).

Mort de Nicolas ier et avènement
d’Alexandre ii. Mort de Gauß
et de Nerval. L’Atelier de Cour-
bet présenté à l’Exposition uni-
verselle. Thèse de Mendeleev
(Mendeleïev).

1856

Mort de Lobaqevskiĭ (Lobat-
chevski), de Schumann et de
Heine. Naissance de Freud, de Pé-
tain et de Picard. Les Contem-
plations de Victor Hugo, Histoires
extraordinaires d’Edgar Poe. Dé-
couverte de l’homme de Néander-
tal. Weierstraß est nommé à Ber-
lin.

Clara Zetkin (1857–1933)

1857

Révolte des Cipayes. Naissance
de L�punov (Liapounov) et de
Clara Zetkin. Mort de Cayley, de
Cauchy, d’Auguste Comte. Ma-
dame Bovary, de Flaubert, Les
Fleurs du mal de Baudelaire.
Théorie des fonctions abéliennes
de Riemann.

1858. Le père de Sophie
prend sa retraite et s’aper-
çoit de l’ignorance de ses
filles. Gouvernante anglaise,
Miss (Margaret) Smith et
précepteur polonais, Joseph
Malevich. Installation à Pa-
libino. Histoire du papier
peint. L’oncle paternel de So-
phie lui parle d’asymptotes
et de quadrature du cercle.

Naissance de Selma Lagerlöf, de
Puccini, de Peano, de Max Planck.
Orphée aux enfers, d’Offenbach,
Le Bossu, de Paul Féval. Invention
de la crinoline et du ruban de Mö-
bius. Première expédition polaire
de Nordenskiöld.

Karl Marx (1818–1883)

1859

Naissance de Pierre Curie, de
Conan Doyle, de Jaurès, d’Al-
fred Dreyfus. Mort de Dirichlet.
Bataille de Solferino. Oblomov,
de Gontcharov, L’Origine des es-
pèces, de Darwin, Contribution à
la critique de l’économie politique,
de Marx, Faust, de Gounod, Les
Années de pélerinage de Liszt.
Premier puits de pétrole.
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1860

Naissance de Mahler, de Herzl, de
Qehov (Tchekhov), de Volterra,
d’Hugo Wolf. Mort de Bolyai. Le
Moulin sur la Floss, de George
Eliot, Pères et fils, de Turge-
nev (Tourguéniev). Début de la
Guerre de Sécession. Premier mo-
teur à explosion.

1861

Affranchissement des serfs en Rus-
sie. Naissance de Méliès. Les
Grandes espérances, de Dickens,
Humiliés et offensés, de Dos-
toïevski.

1862

Naissance de Debussy, de Hilbert.
Les Misérables, de Hugo, Souve-
nirs de la Maison des morts, de
Dostoïevski, La Sorcière, de Mi-
chelet.

1863. Le journal Epoch de
Dostoevskiĭ (Dostoïevski)
publie deux nouvelles
d’Aniouta. Sophie s’en-
flamme pour la Pologne et
apprend le polonais avec
Malevich.

Soulèvement en Pologne, fonda-
tion de la Croix-Rouge. Naissance
d’Edvard Munch, de Painlevé. Le
Capitaine Fracasse, de Gautier, La
Vie de Jésus, de Renan, Cinq se-
maines en ballon, de Jules Verne,
Olympia, de Manet.

1864. La famille passe l’hi-
ver à Saint-Pétersbourg. So-
phie est amoureuse de Dos-
toïevski. Histoire de la So-
nate pathétique.

Naissance de Louis Lumière, de
Richard Strauß, de Toulouse-
Lautrec, de Hermann Minkowski,
de la Première Internationale.
Droit de grève en France. La Belle
Hélène, d’Offenbach, Voyage au
centre de la Terre, de Jules Verne.

1865. Un voisin physicien,
N. N. Tyrtov (N. N. Tyr-
tov), s’étonne qu’elle ait lu
un livre d’optique qu’il avait
apporté à son père et qu’elle
ait « inventé » une définition
du sinus.

Naissance d’Hadamard. Mort de
Hamilton, de Lincoln. Fin de la
Guerre de Sécession. Alice au Pays
des merveilles, de Lewis Carroll,
création de Tristan et Isolde, de
Wagner. Découverte par Mendel
des lois de l’hérédité.

Ici, j’ai pensé qu’Hadamard, qui
était né, comme Sophie, au
temps des diligences, avait, lui,
eu connaissance du petit tour de
Gagarine autour de notre planète
bleue. 1866. Sophie et Aniouta

voyagent avec leur mère en
Allemagne et en Suisse.

Bataille de Sadowa. Naissance de
Kandinsky. Mort de Riemann.
Crime et châtiment, de Dos-
toïevski, Poèmes saturniens, de
Verlaine.
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1867. Nouveau professeur,
A. N. Strannol⇠bskiĭ
(A. N. Strannolioubski), avec
lequel Sophie apprend vrai-
ment des mathématiques.

Mort de Baudelaire, d’Ingres, de
Poncelet. Naissance de Toscanini,
de Maria Sklodowska (Marie Cu-
rie). Le Capital, de Karl Marx,
Peer Gynt, d’Ibsen, Don Carlos,
de Verdi.

1868. Mariage « blanc » le
27 septembre avec Vladi-
mir Onufrieviq Kova-
levskiĭ (Vladimir Onou-
friévitch Kowalevski), né en
1842, radical et s’intéressant
à la biologie. Sophie ren-
contre Qebyxëv (Tcheby-
chev) à Saint-Pétersbourg.

Mort de Rossini. Naissance de
Gorki. L’Idiot, de Dostoïevski.
Découverte de l’homme de Cro-
Magnon.

Ô mathématiques sévères, je ne
vous ai pas oubliées, depuis que
vos vivantes leçons, plus douces
que le miel, filtrèrent dans mon
cœur, comme une onde rafraî-
chissante. [...]

Lautréamont [1869].

1869. Avril. Départ avec
Aniouta et Vladimir pour
Vienne, puis pour Heidel-
berg. Études avec Königsber-
ger, Du Bois-Reymond. His-
toire de Bunsen. Octobre. Vi-
site à Londres, où Sophie
et Vladimir rencontrent Dar-
win, Huxley, George Eliot.
Aniouta quitte Heidelberg
pour Paris.

Mort de Lamartine. Naissance de
Ghandi, d’Élie Cartan, de Gide,
de Matisse. Un requiem allemand,
de Brahms, Guerre et paix, de
Tolstoï, Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont, L’éducation
sentimentale, de Flaubert, Vingt
mille lieues sous les mers, de Jules
Verne. Classification de Mende-
leïev. Ouverture de canal de Suez.

1870. Fin de l’été. Berlin,
Sophie commence à étudier
avec Weierstraß. Histoire du
chapeau.

Guerre franco-prussienne, chute
du Second empire. Mort de
Dumas, de Dickens. Naissance
de Rosa Luxemburg, de Lé-
nine. Création de La Walkirie, de
Wagner, Les Châtiments, d’Hugo,
Traité des substitutions et des
équations algébriques, de Jordan.

Rosa Luxemburg (1870–1919)1871. Sophie et Vladimir re-
joignent Aniouta pendant la
Commune de Paris, quittent
Paris quelques jours avant
la fin des massacres, y re-
viennent en juin avec les pa-
rents de Sophie.

Commune de Paris. Proclama-
tions du iie Reich et de la iiie Ré-
publique. Mort de Delescluze (et
de beaucoup d’autres). La Fortune
des Rougon, de Zola, Le Bateau
ivre, de Rimbaud.
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1872. Vladimir soutient une
thèse à Jena. Sophie dit la
vérité sur son mariage à
Weierstraß, qui décide de lui
faire passer une thèse.

Oscar ii devient roi de Suède.
Mort de Delaunay. Naissance de
Léon Blum, d’Alexandra Kollon-
taï, de Paul Langevin, de Scria-
bine, de Blériot. Impression, so-
leil levant, de Monet, Les Démons,
de Dostoïevski, Middlemarch, de
George Eliot, Programme d’Erlan-
gen, de Felix Klein.

Alexandra Kollontaï
(1872–1952)

1873. Sophie rejoint
Aniouta à Zürich au prin-
temps. En été, voyage en
Suisse avec Vladimir.

Naissance de Chaliapine, de Rach-
maninov. Une saison en enfer,
de Rimbaud, Le Tour du monde
en quatre-vingts jours, de Jules
Verne. Hermite démontre la trans-
cendance de e.

1874. Thèse in absentia à
Göttingen en août. Retour en
Russie. Début d’une période
sans mathématiques.

Naissance de Schönberg. Boris
Godounov, de Moussorgski, Re-
quiem, de Verdi. Puissance du
continu, de Cantor.

Toscanini, Chaliapine, un peu
plus jeunes que Sophie et dont il
existe des enregistrements, sont
de ce fait aussi presque de notre
temps. Quant à Schönberg, il
arrive encore que l’on en parle
comme d’un musicien « contem-
porain ». De ce fait, leur présence
dans cette chronologie de Sophie
témoigne de notre proximité avec
elle.

1875. Mort du père de So-
phie.

Naissance de Lebesgue, de Tho-
mas Mann, de Ravel. Création de
Carmen, de Bizet.

1876. Première rencontre
avec Mittag-Leffler.

Bataille de Little Bighorn. Mort
de George Sand. La Chasse au
snark, de Lewis Carroll, Tom
Sawyer, de Mark Twain, Michel
Strogoff, de Jules Verne.

1877. Sophie continue à
écrire des articles scienti-
fiques ou littéraires pour des
journaux.

Mort de Courbet, de Thiers. Anna
Karénine, de Tolstoï, L’Assom-
moir, de Zola.

1878. Elle recommence à
écrire à Weierstraß. Octobre.
Naissance de sa fille Sof~�

Vladimirovna (Sofia Vla-
dimirovna), dite Fufa.

Mort de Claude Bernard. Anti-
Dürhing, d’Engels, thèse de Poin-
caré.
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1879. Février. Mort de la
mère. Sophie recommence à
faire des mathématiques.

Mort de Maxwell. Naissance
d’Einstein, de Paul Klee, de
Staline, de Trotski. Concerto
pour violon de Brahms, Eugène
Onéguine, de Tchaïkovski, Une
maison de poupée, d’Ibsen, théo-
rème de Picard. Découverte de la
grotte d’Altamira.

1880. Sophie participe à un
congrès à Saint-Pétersbourg
où elle donne un exposé.
Mittag-Leffler, présent, dé-
cide de l’aider à obtenir un
poste. Vladimir se remet aux
affaires. Déménagement vers
Moscou. Deux mois à Berlin.

Mort de George Eliot, de Flau-
bert. Naissance d’Apollinaire. Les
frères Karamazov, de Dostoïevski,
Nana, de Zola, Un portrait de
femme, de Henry James.

1881. En mars, Sophie
quitte Vladimir et part pour
Berlin avec sa fille. Visite
à Weierstraß à Marienbad
pendant l’été. Sophie est
élue membre de la société
mathématique moscovite. À
la fin de l’année, elle arrive
Paris.

Assassinat d’Alexandre ii. Mort
de Dostoïevski, de Moussorgski.
Naissance de Bartók, de Picasso.
Le Déjeuner des canotiers, de
Renoir. Bouvard et Pécuchet, de
Flaubert. Vaccination contre le
charbon par Pasteur.

Les nombres réels

e =

1
X

n=0

1

n!

et

⇡ = 2
1
X

n=0

2n(n!)2

(2n + 1)!

sont « transcendants », c’est-à-
dire qu’ils ne sont
ni l’un (e, Hermite)
ni l’autre (⇡, Lindemann)
solution d’une équation algé-
brique
anxn + an�1x

n�1 + · · · + a0 = 0
dont les coefficients a0, . . . , an

sont des nombres entiers.

1882. Paris. Sophie ren-
voie sa fille en Russie. Lien
avec les milieux révolution-
naires. Elle fait connaissance
avec le social-démocrate al-
lemand Vollmar et la ré-
volutionnaire polonaise Ma-
ria Jankowska. Elle devient
membre de la société mathé-
matique de France.

Mort de Darwin, de Garibaldi, de
Liouville. Naissance de Joyce, de
Virginia Woolf, d’Emmy Noether.
Parsifal, de Wagner. Découverte
du bacille de Koch et du para-
site du paludisme. Lindemann dé-
montre la transcendance de ⇡.

1883. Banqueroute et, fin
avril, suicide de Vladimir. À
33 ans, Sophie devient une
personne majeure et respec-
table. Elle participe à un
congrès à Odessa. Elle est
recrutée comme Privatdozent
à Stockholm. Histoire de la
lettre brûlée.

Mort de Marx. Naissance de
Kafka, de Mussolini. La Légende
des siècles, de Hugo, L’île au tré-
sor, de Stevenson. Achèvement du
pont de Brooklyn.
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1884. Sophie donne ses pre-
miers cours à Stockholm,
en allemand. Elle devient
éditrice d’Acta Mathematica.
Poste pour cinq ans.

Partage de l’Afrique à la confé-
rence de Berlin. En France, lois
Naquet (réintroduction du di-
vorce) et Waldeck-Rousseau (léga-
lisation des syndicats). Première
automobile à quatre roues et
quatre temps, viaduc de Garabit
par Eiffel, thèse de Hilbert.

1885. Sophie rend visite à
Aniouta, malade d’un can-
cer, en Russie.

Mort de Victor Hugo, de Jules
Vallès. Naissance d’Hermann
Weyl. Les Mangeurs de pommes
de terre, de Van Gogh, Germinal,
de Zola. Première vaccination an-
tirabique par Pasteur. Théorème
d’approximation polynomiale de
Weierstraß.

1886. Sophie commence à
obtenir des résultats sur le
solide. Elle écrit un article de
souvenirs sur George Eliot.
Voyage avec Anne-Charlotte
Leffler en Scandinavie. Visite
à Aniouta. Sophie ramène sa
fille à Stockholm.

Mort de Liszt. Naissance de Paul
Lévy. Sonate pour violon et piano
de Franck.

Je me suis laissée aller à rêver
à Sophie à Paris fin 1888, à la
séance solennelle à l’Académie
des sciences...
Nous savons, par une lettre ci-
tée dans [Leffler 1993, p. 229],
qu’elle est allée visiter l’Insti-
tut Pasteur, qui venait d’être
inauguré, qu’elle a assisté à une
séance d’hypnose de Charcot à la
Salpêtrière (voir [Kochina 1985,
p. 165]), elle en a rendu compte
dans un article de La Gazette
russe [Koblitz 1993, p. 281],
mais, était-elle allée voir, avait-
elle pu ne pas aller voir le chan-
tier de la Tour Eiffel, bien avan-
cée ?

1887. Aniouta et son mari
Victor Jaclard sont expulsés
de Russie. Mort d’Aniouta à
Paris des suites d’une opé-
ration. Sophie écrit les deux
pièces La Lutte pour le bon-
heur en collaboration avec
Anne-Charlotte Leffler.

Naissance de Ramanujan, de
Schrödinger. Otello, de Verdi,
Choses vues, de Hugo.

1888. Rencontre avec Mak-
sim Kovalevskiĭ (Maxime
Kowalevski). Prix Bordin de
l’Académie des sciences pour
le travail sur le solide.

Naissance de Mordell. Terrasse de
café la nuit, de Van Gogh, Ma-
demoiselle Julie, de Strindberg,
Théorie des groupes de transfor-
mations, de Lie. Inauguration de
l’Institut Pasteur.
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1889. Mars à septembre
à Paris. Poste permanent
à Stockholm. Élue membre
correspondante de l’Acadé-
mie des sciences russe. Prix
de l’Académie de Stockholm.
Publication des Souvenirs
d’enfance à Stockholm.

Naissance d’Hitler. La Sonate à
Kreutzer, de Tolstoï, La Nuit étoi-
lée, de Van Gogh, Sans dessus des-
sous, de Jules Verne. Naissance de
la iie Internationale à Paris. Tour
Eiffel.

Restée à Paris, Sophie a été invi-
tée à la pré-ouverture de la Tour,
le 4 mai 1889, elle a d’ailleurs
écrit une nouvelle relatant sa vi-
site de l’Exposition Universelle.

Il restait tant de questions, était-
elle allée à l’Opéra ? Avait-elle
rencontré Jules Verne ? Je me la
suis même imaginée s’émouvoir
en écoutant la « petite phrase »

de la Sonate de Franck, mais ça
ne collait pas, alors je me suis ar-
rêtée...

1890. Sophie écrit Une Nihi-
liste. Fin de l’année, vacances
à Gênes avec Maxime Kowa-
levski.

Mort de Van Gogh. Hedda Ga-
bler, d’Ibsen, Gnossiennes, de Sa-
tie. Vol de Clément Ader.

1891. Parution des Souve-
nirs d’enfance en russe. Mort
de Sophie d’une pneumonie.

Mort de Melville, de Rimbaud. Le
portrait de Dorian Gray, d’Oscar
Wilde.





CHAPITRE II

LES NOMS DE SOPHIE

On peut discuter à l’infini de la façon d’écrire le nom de cette
mathématicienne. Et je crois à l’importance du nom. Alors je
consacre ce court chapitre aux noms de Sophie. J’ai pris pour
principe que c’est à l’intéressé·e de choisir son nom. Choisir...
Dans la France contemporaine, les femmes ont un peu plus de
choix que les hommes, le nom du père, le nom du mari(1)...
Dans le cas de Sophie — décidément un cas — ce choix a été
démultiplié par le passage du cyrillique au latin. D’après [Kochina 1985, p. 9], le

nom de son père était d’abord
Krukovskoi (Kroukovskoy), ce
qui change considérablement la
prononciation en russe :
Krukovskoi, accent sur la der-
nière syllabe,
Krukovskiĭ, accent sur la
deuxième.

Le nom du père. Voici comment elle s’appelle lorsqu’elle
naît : Sof~� (Sofia, son prénom) Vasil~evna (Vassilievna,
son patronyme, qui signifie simplement que le prénom de son

(1)Nous verrons pourtant qu’un des « héros » de ce livre, le mathématicien
suédois Gösta Mittag-Leffler, né Gösta Leffler, a transformé son nom en
lui ajoutant celui de sa mère.
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père est Vassili) Krukovska� (Kroukovskaya, son nom, c’est-à-
dire le nom de son père, Krukovskiĭ, Kroukovski, au féminin).
Elle raconte, dans ses souvenirs d’enfance [Kovalevskaïa 1993],
que son premier souvenir est, précisément, lié à son nom, au
nom de son père.

Au sortir de l’église, nous voyons approcher un ami de
ma bonne, un diacre ou un sous-diacre, à en juger par sa
longue soutane ; il lui offre un pain bénit :

« Mangez-le à votre santé, lui dit-il. Et comment vous
nomme-t-on, dites, ma gentille demoiselle ? »

Je me tais et le regarde avec de grands yeux.
« Quelle honte de ne pas savoir son nom, mademoiselle !

continue le diacre pour me taquiner.
— Réponds, ma petite mère, souffle ma bonne ; dis : je

m’appelle Sonia, et mon père est le général Kroukovski. »

J’essaie de répéter ces mots, maladroitement sans
doute, car ma bonne et son ami se mettent à rire.

L’ami de ma bonne nous accompagne jusqu’à la mai-
son. Je les précède en sautillant, et je m’efforce de répéter
les paroles de ma bonne que j’arrange à ma façon ; évi-
demment le procédé est encore nouveau pour moi, et je
cherche à le graver dans ma mémoire. En approchant de
la maison le diacre me montre la porte d’entrée.

« Voyez-vous ce crochet, en russe “krouk”, sur la porte,
petite demoiselle ? me dit-il. Quand vous oublierez le nom
de votre papa, dites-vous : il y a un “krouk” sur la maison
de Kroukovski, et aussitôt la mémoire vous reviendra. »

Eh bien, je regrette de le dire, ce mauvais calembour
du diacre a fait date dans ma vie [...]

Le nom du roi Corvin. À partir de 1858, le père de Sophie
fait ajouter à son nom celui de son grand ancêtre le roi de
Hongrie Mathias Corvin, dont une des filles avait épousé un
Kroukovski, chevalier polonais. Le nom de la famille devient
Korvin-Krukovskiĭ (Korvin-Kroukovski).

Le nom de Vladimir. En 1868, Sophie épouse Vladimir
Onoufriévitch Kowalevski. Je ne sais pas si les femmes russesVladimir Onufrieviq

Kovalevskiĭ mariées avaient, au xixe siècle, la possibilité de continuer à
porter leur nom de naissance. Dans le cas de Sophie, le mariage
ayant pour but unique de la munir visiblement du statut de
femme mariée, la question ne se pose même pas. Elle s’appelle
donc Sofia Vassilievna Kovalevskaya, Sof~� (son prénom)
Vasil~evna (son patronyme) Kovalevska� (le nom de son
mari, mis au féminin).
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En caractères latins. Lorsqu’elle arrive en Allemagne, elle
décide d’écrire son nom « Kowalevski ». Il faut l’écrire en carac-
tères latins et son choix est le meilleur possible, le premier « v »

de son nom se prononce en effet comme le « w » allemand (le
« v » français) alors que le deuxième s’entend comme le « v »

allemand (presque un « f » en français).

Kowalevski. Sof~� Kovalevska� a donc signé ses articles
« Sophie Kowalevski », peut-être parce qu’elle avait rédigé ces
articles en allemand ou en français. C’est aussi le nom qu’elle
a fait graver sur ses cartes de visite professionnelles (en sué-
dois) comme professeur à Stockholm (l’une d’elles est repro-
duite dans [Koblitz 1984, p. 23]). C’est donc ainsi qu’elle pensait
qu’on devait orthographier son nom, au moins dans un texte en
français — comme celui-ci — en allemand ou en suédois. L’in-
convénient, me dira-t-on, est que le russe est féminin. Féminin
ou masculin, c’est toujours le nom d’un homme. Elle a choisi de
se marier et de porter le nom de son mari, elle a choisi de l’or-
thographier ainsi, ça me suffit ! Je respecte le choix de Sophie.

Kowalewska. Aucune des versions variées de la graphie « Ko-
walewska », peut-être contaminée par des noms polonais tels
que Sklodowska, n’a le moindre sens ni la moindre justification.

L’utilisation d’une de ces gra-
phies, que nous verrons appa-
raître ici ou là, parfois sous la
plume d’un respectable mathé-
maticien, ne montre que l’igno-
rance tant de la langue russe que
des travaux de Sophie, sans pour
autant prouver une connaissance
de ceux de Maria Sklodowska.

Sophie. La discussion sur le nom pourrait se prolonger en une
discussion sur le prénom, Sophie, Sofia, Sonia, et sur ses graphies
(j’avoue une petite préférence pour Sonja, c’est ainsi que l’écri-
vait Weierstraß). Roger Cooke commente aujourd’hui l’usage du
diminutif Sonya utilisé dans le titre de son livre [1984] ainsi :
pour un Russe, « Sonya Kovalevsakaya » sonne comme « Fedya
Dostoevsky » ou « Osya Staline » — imagine-t-on un livre inti-
tulé « Charlot de Gaulle », ajouterais-je pour faire un analogue
français ?

Je pense à elle sous le nom de Sophie. Il m’arrivera donc d’ap-
peler Sophie Kowalevski par son prénom. Qu’on n’y voie pas une
absence de respect. Je me suis bien entendu demandé aussi si je
n’y mettais pas un brin de sexisme, une question qui n’est pas
sans objet : dans le livre de Bell [1937], une quarantaine de ma-
thématiciens, une seule femme (une seule femme apparaissant
dans un titre de chapitre, voir ici le chapitre X pour le détail des
femmes du livre) et aussi un·e seul·e mathématicien·ne appelé·e
par son prénom, « Sonja » (si l’on excepte les Bernoulli qu’il fal-
lait bien distinguer les uns des autres). Plus récemment, dans le
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livre [James 2002], soixante mathématiciens, d’Euler à von Neu-
mann, tous désignés par leur nom de famille seul, sauf Sophie
Germain et Emmy Noether, désignées par nom et prénom, et
notre Sophie, qu’il arrive à l’auteur de désigner par son prénom
seul (et elle est la seule dans ce cas) — devinez combien il y a
de mathématiciennes dans ce livre de James ?

À la question du sexisme, j’ai répondu non : je n’aurais
peut-être pas eu l’idée d’appeler Hilbert « notre David », je
n’écrirai sans doute jamais « notre Paul » pour Painlevé, mais
j’écrirais certainement « notre Évariste » si j’écrivais plus de
quelques lignes sur Galois et on verra que j’appellerai Mittag-
Leffler « Gösta ». D’autre part, il est plus que certain que je
n’aurais pas écrit « Marie » pour Marie Curie.On trouvera donc ici

Sophie Kowalevski,
Mme Kowalewsky,
Kowalevskaya,
Kowalewski,
Kowalewskaja,
Mme de Kowalevski,
Kowaleski,
Sonja Kowalevsky,
Sonia Kowalewska,
Sonja Kowalewska,
Mme. Kovilevsky,
Sonya Kovalevski,
Sonja Kovalevsky,
Sophie Kovalevsky,
Mme. Kovalevskaia,
Frau v. Kovalevsky,
Kovalevskaia,
Sofia Kovalevskaia,
Kovalevskaïa,
Sofia Kovaleskaia,
Sofya Kovalevskaya,
Sonia Kovalevskaïa,
Sofja Kowalewskaja,
Kowalevskaya,
Sophie von Kowalevsky,
Sonja v. Kowalewsky
et j’en ai peut-être oublié (voir
aussi la dernière note marginale
de la page 233).

Du nom de Sophie à ceux des autres. Bref, j’écris Sophie
Kowalevski ou Sofia Kovalevskaya, mais je respecte les graphies
utilisées par les auteurs que je cite, c’est une sorte de jeu, elles
sont en général cohérentes dans le même article mais pas tou-
jours d’un article à l’autre. Dans un souci de lisibilité, j’ortho-
graphie Kowalevski le nom de Vladimir, Alexandre et Maxime,
les hommes Kowalevski de ce livre. De même, j’écris toujours
Gauß, Weierstraß et Saint-Pétersbourg lorsque c’est moi qui en
parle.

J’ai aussi écrit les noms russes de façon à ce qu’ils soient pro-
nonçables en français, comme c’est la tradition dans les grandes
traductions des romans russes, par exemple, j’écris Tchebychev
pour le nom du mathématicien russe Qebyxëv, Aniouta pour
le diminutif sous lequel Sophie désigne sa sœur Anna.

J’écris Sofia (ia) parce que les personnages des romans russes
que j’ai lus s’appellent Vania, Mitia, Rodia et même Sonia ;
mais j’écris Kovalevskaya (ya) parce que ça évite le disgracieux
tréma. C’est un peu incohérent, je le sais, et c’est pourquoi j’ai
inclus les vrais noms, en russe, de la plupart des personnages
russes de ce livre.

Je n’ai pas bien vu où aurait été la logique de retranscrire
en « Shubert » le nom allemand Schubert transcrit Xubert
en russe, alors je ne l’ai pas fait. J’ai aussi gardé les graphies
en usage en France pour les gens célèbres, l’écrivain Fëdor
Dostoevskiĭ est connu ici sous le nom de Fedor Dostoïevski,
qu’y puis-je ?
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HISTOIRES

La vie de Sophie, très documentée, est pleine d’histoires, De nombreuses personnes qui
l’ont connue ont écrit des souve-
nirs sur Sofia Kovalevskaya :
son frère Fyodor Vassilievitch
Kroukovski,
sa cousine Sofia Adelung,
ses amies Elizaveta Litvinova,
Anne-Charlotte Leffler, Julia
Lermontova, Maria Jankowska,
ses amis Gösta Mittag-Leffler,
Georg von Vollmar,
ses professeurs, Malevich et
Strannolioubski.
Beaucoup de ces souvenirs sont
publiés en russe. Pour plus de
précisions, voir la bibliographie
de [Kochina 1985].

des belles histoires, des histoires sinistres, des histoires vraies
ou romancées, des histoires pathétiques. Il y a abondance de
sources (de toutes sortes, y compris auto-biographiques : des
Souvenirs d’enfance [Kovalevskaïa 1993] à une esquisse auto-
biographique posthume (dont on trouvera une traduction en
anglais dans le livre [Kovalevskaya 1978]), en passant par une
auto-biographie en latin datant de l’époque de sa thèse et re-
produite dans [Mittag-Leffler 1923, p. 48]). Mais, comme le fait
très justement remarquer Roger Cooke [2002a, p. 14] en rappor-
tant en détail une histoire un peu mélodramatique dont tous les
éléments sont connus sans qu’elle soit vraiment intéressante, les
sources sont capricieuses, survivant un peu au hasard (on verra
que les documents qui auraient été les plus utiles à l’histoire des
mathématiques et de la vie de Sophie ont été détruits).

Les histoires rassemblées et racontées dans ce chapitre ne
constituent en rien une biographie de Sofia Kovalevskaya, pour
laquelle je renvoie encore une fois à [Kochina 1985 ; Koblitz
1993]. On pourra se reporter à la chronologie (au chapitre I) si
nécessaire.
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Histoire du papier peint

Celle de ces histoires que j’ai toujours préférée, c’est la plus
classique, la plus connue, celle qu’elle a racontée elle-même
ainsi [Kovalevskaïa 1993, p. 73] :

Lorsque, pour la première fois nous nous installâmes à
la campagne, il fallut réparer toute la maison, et mettre
de nouvelles tentures dans toutes les chambres et elles
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étaient en si grand nombre, que le papier manqua pour
une de celles destinées aux enfants. Il fallait en faire ve-
nir de Pétersbourg : c’était loin et ça n’en valait pas laPalibino, situé dans la province

de Vitebsk, à environ 600 ki-
lomètres de Saint-Pétersbourg,
n’est pas très éloigné de la fron-
tière polonaise. La maison de
Sophie a été détruite pendant
la deuxième guerre mondiale,
puis partiellement reconstruite et
transformée en musée.

peine pour une seule chambre ; on attendit une occasion
et, pendant bien des années, la chambre resta inachevée,
le mur simplement tendu d’un papier. Par un heureux
hasard, ce papier consistait en feuilles lithographiées des
cours d’Ostrogradski sur le calcul intégral et différentiel,
jadis achetées par mon père dans sa jeunesse. Ces feuilles,
bigarrées d’anciennes et incompréhensibles formules, atti-
rèrent bientôt mon attention. Je me rappelle avoir passé
des heures entières dans mon enfance, devant ce mur mys-
térieux, cherchant à déchiffrer quelques phrases isolées et à
retrouver l’ordre dans lequel ces feuilles devaient se suivre.
Cette contemplation prolongée et quotidienne finit par
graver dans ma mémoire l’aspect matériel de beaucoup
de ces formules, et le texte, quoique incompréhensible au
moment même, laissa une trace profonde dans mon cer-
veau.À propos de ce passage, la tra-

ductrice de Sophie en anglais,
Beatrice Stillman, note que celle-
ci avait, au moment où elle
contemplait ces formules, en-
viron onze ans [Kovalevskaya
1978].

Voilà déjà une très belle histoire. Le calcul différentiel et in-
tégral est une sous-discipline des mathématiques dans laquelle
on peut écrire de longues et élégantes formules dont chacun·e
peut admirer la beauté. Voici quelques-unes des formules qui se
trouvaient sans doute sur les murs de la chambre de Sophie à
Palibino. Ostrogradski a laissé son nom à une formule que l’on
enseigne dans les cours de physique et que voici

ZZ

⌃

F · dS =

ZZZ

V
div(F ) dx dy dz.

Cette première formule, la formule du rotationnel
ZZ

⌃

F ^ dS = �
ZZZ

V
rot(F ) dx dy dz

et la formule de Green-Riemann
Z

�

P dx + Qdy =

ZZ

⌃

✓

@P

@x
� @Q

@y

◆

dx dy

sont des versions de la formule de Stokes que l’on écrit aujour-
d’hui

Z

V
d! =

Z

@V
!,

ce qui est plus compact mais sans doute moins joli.
Je ne sais pas comment était lithographié le cours en ques-

tion, peut-être à partir d’un beau manuscrit, comme le seront
quelques années plus tard les Leçons de Stockholm de Paul
Painlevé [1897], dont je reparlerai. Pour ceux qui s’intéressent
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à la façon dont fonctionne le cerveau des mathématicien·ne·s,
elle continue :

Plusieurs années après, quand je pris ma première le- La traduction anglaise précise
que Sophie avait quinze ans,
et Beatrice Stillman note que
Sophie a écrit quelque part,
ailleurs, qu’elle avait pris ce cours
lorsqu’elle avait dix-sept ans.

çon de calcul différentiel, avec un célèbre professeur de
mathématiques de Pétersbourg, Alexandre Nicolaévitch
Strannolioubski, il fut étonné de la rapidité avec laquelle
je saisissais toutes ses explications, « comme si je les avais
sues à l’avance », ce fut l’expression dont il se servit. En
effet, au moment où il me donnait ces premières notions,
je me rappelai soudain avoir vu tout cela sur le mur de ma
chambre d’enfant ; et il me sembla que le sens des termes Le passage entre crochets suit le

texte de [Kovalevskaya 1978] (la
version anglaise, plus précise).
Apparemment les termes dont se
servaient Sophie et son profes-
seur n’étaient pas très familiers
au traducteur français.

dont se servait le professeur m’était familier depuis long-
temps [je me rappelai soudain tout ceci, écrit sur les mé-
morables feuillets d’Ostrogradski et le concept de limite
me sembla être un vieil ami].

... ce qui indique qu’il y avait sur ce « papier peint » bien d’autres
choses que la formule d’Ostrogradski et ses variantes.

?
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Les asymptotes

Je suppose que tous les êtres humains se souviennent de la
façon dont ils ont commencé à appréhender la notion d’infini,
par exemple en contemplant un de ces dessins en abîme, comme
la célèbre boîte de fromage sur laquelle est représentée une vache
qui porte en pendant d’oreille une boîte de fromage sur laquelle
est représentée une vache qui porte en pendant d’oreille une
boîte de fromage sur laquelle est représentée...

Ceux qui deviennent mathématiciens ont des souvenirs par-
fois poétisés d’autres apparitions de l’infini. Hadamard [1959]
explique ce qu’il voit quand il pense à l’ensemble des nombres
premiers (lorsqu’il veut démontrer que cet ensemble est in-
fini, justement) : « je vois une masse confuse ». Encore plusCette notion d’infiniment pe-

tit est indissociable d’une no-
tion d’infiniment grand : pour
voir que la courbe est infiniment
proche de son asymptote, il faut
aller infiniment loin.

éblouissante est la rencontre avec l’infiniment petit, qui est
peut-être une émotion esthétique plus rare. Une des premières
apparitions de cet infiniment petit dans la vie d’un·e apprenti·e
mathématicien·ne est celle qui porte le beau nom d’asymptote à
une courbe, la courbe s’approche indéfiniment de l’asymptote,
qui est comme un idéal que l’on cherche toujours et qu’on
n’atteint jamais... comme ici la courbe s’approche de la droite
horizontale.

La sorcière d’Agnesi, une courbe
(rouge) avec une asymptote
(bleue). Les traits noirs in-
diquent la construction. On dé-
couvrira d’autres courbes avec
des asymptotes ici ou là dans
ce livre, pages 92 et 120 notam-
ment.

Voici l’expérience de Sophie telle qu’elle la rapporte dans ses
souvenirs d’enfance.

Bien que mon oncle n’eût jamais étudié les mathéma-
tiques, cette science lui inspirait un profond respect. Il en
avait recueilli quelques notions dans certains livres, et ai-
mait à faire là-dessus des réflexions à haute voix en ma
présence. C’est lui par exemple qui me parla le premier
de la quadrature du cercle, des asymptotes [desquelles
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les courbes s’approchent constamment sans jamais les at-
teindre, et de beaucoup d’autres choses de nature simi-
laire] et, si le sens de ses paroles me restait incompréhen- Le texte [Kovalevskaïa 1993] (en

français) saute ici le membre de
phrase entre crochets qui ex-
prime la beauté des asymptotes,
qu’aucun·e mathématicien·ne
n’aurait omis de mentionner et
dont j’avais donc deviné l’ab-
sence avant de le reconstituer à
partir de la traduction en anglais
de [Kovalevskaya 1978].

sible, elles frappaient mon imagination, et m’inspiraient,
pour les mathématiques, une sorte de vénération, comme
pour une science supérieure, mystérieuse, ouvrant à ses
initiés un monde nouveau et merveilleux, inaccessible au
commun des mortels.

Cet oncle, dont la révérence envers une science incomprise de
lui nous évoque aujourd’hui irrésistiblement un personnage de
Jules Verne, était le frère du père de Sophie, Piotr Vassilievitch
Kroukovski.

?
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Histoire du petit sinus
✓

Si le rayon du cercle est 1, la lon-
gueur du segment bleu est le si-
nus de l’angle ✓. Celle de la corde
(en rouge) est celle du « sinus de
Sophie ».

À Palibino, on fréquentait du beau monde. Tyrtov, un des
voisins, était un professeur de physique et, entre parenthèses, il
s’occupait, à Saint-Pétersbourg, de cours pour les femmes. Pour
une raison ou pour une autre, mais sans doute pas pour Sophie
elle-même, il apporta un jour chez les Korvin-Kroukovski un
livre de physique. Est-il nécessaire de dire que Sophie s’en sai-
sit et le lut ? En physique, aussi élémentaire soit-elle, on utilise
de la trigonométrie. Le brave précepteur, Malevich, n’y connais-
sait pas grand chose, alors Sophie dut se débrouiller toute seule.
Après tout, elle s’était bien arrangée, quelques années plus tôt,
pour apprendre à lire. Mais que pouvait donc bien être ce bi-
zarre, cet énigmatique « sinus », ce sin ✓ ? La corde sous-tendue
par l’angle sur un cercle de rayon 1, c’est ça ? Et Sophie put
continuer sa lecture. À la visite suivante, très fière d’elle, la
jeune trigonomètre vint parler de son livre à l’auteur.

« Mais, tu ne peux pas avoir compris, tu ne connais pas la
trigonométrie, tu ne sais même pas ce qu’est un sinus, dut-il lui
répondre.

— Mais bien sûr que j’ai compris, regardez, le sinus, c’est ça,
et elle lui montra la corde.

— Mais cette petite vient de réinventer la trigonométrie !
C’est incroyable ! C’est un nouveau Pascal ! Général, vous n’allez
pas gâcher les possibilités de votre fille. »

Et il convainquit le père de Sophie de lui faire donner de vrais
cours de mathématiques, donnés par un vrai mathématicien. Ce
sera Strannolioubski, qui entre autres qualités professionnelles
et humaines, était un « homme des années soixante », un nihi-
liste.

Si j’aime beaucoup cette histoire, c’est surtout parce que ce
n’est pas vrai, que le sinus et la corde soient égaux... mais c’est
presque vrai, et assez vrai pour comprendre ce qui était fait
dans le livre de Tyrtov : la longueur de la corde sous-tendue
par un angle au centre ✓ sur un cercle de rayon 1 n’est pas sin ✓,
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mais 2 sin

✓

✓

2

◆

et on a

sin ✓ = 2 sin

✓

✓

2

◆

cos

✓

✓

2

◆

= 2 sin

✓

✓

2

◆

(1 + o(✓2)),

pour ceux qui ne comprennent pas cette formule, ce n’est pas
grave, de même que ce n’était pas très grave que Sophie prenne
la corde pour le sinus : la morale, c’est qu’un petit sinus, c’est
à peu près la même chose qu’une petite corde. Selon Roger Cooke [1984, p. 10],

les premières tables trigonomé-
triques, celles de Ptolémée par
exemple, donnaient les cordes
plutôt que les sinus : Sophie in-
ventait le sinus... comme il était
apparu historiquement.

Une dernière remarque, pour les mathématiciens. Qui savent
que, quand ✓ est petit, sin ✓ c’est, à peu près, ✓. Sur la figure,
✓ (mesuré en radians), c’est la longueur de l’arc de cercle sous-
tendu par la corde de Sophie. Ce n’est pas très naturel, quand on
ne connaît pas les radians (dont c’est, à peu près, la définition),
ce qui était sans aucun doute le cas de Sophie.

?
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La pathétique histoire de la sonate

Ludwig van Beethoven
(1770–1827)

La sœur de Sophie, Aniouta, alors qu’elle était à peine âgée
de vingt ans, avait écrit deux nouvelles — non dénuées de ta-
lent, dit Pierre Pascal [1970, p. 138] — le Rêve et Mikhail, et les
avait envoyées à Dostoïevski qui les avait publiées dans son jour-
nal et les lui avait même payées, ce qui avait provoqué d’abord
quelques éclats de voix du père des deux jeunes filles, qui n’ai-
mait pas l’idée qu’une femme soit écrivain (« tu commences par
vendre des nouvelles, ensuite c’est toi que tu vendras... »). Fran-
chement, ce ne devait pas être un père très sévère, tout s’était
assez vite arrangé après qu’il ait lu le Rêve, et la famille avait en-
suite entretenu des relations amicales avec l’écrivain. La mère et
les deux filles, passant l’hiver à Saint-Pétersbourg, le recevaient
fréquemment. Sophie avait treize ans et elle tomba évidemment
amoureuse du grand homme, qui en avait quarante-deux. Voici
ce qu’elle raconte [Kovalevskaïa 1993, p.129] :

Par hasard, il nous avait dit une fois que, de toutes les
œuvres musicales, celle qu’il préférait était la Sonate pa-
thétique de Beethoven : cette sonate le plongeait dans un
monde de sensations oubliées. Bien que cette sonate dépas-
sât en difficulté ce que j’avais joué jusque là, je décidai de
l’apprendre coûte que coûte : et, après beaucoup de temps
et de peine, je parvins en effet, à la jouer passablement.

Que les jeunes filles des familles russes fortunées étaient donc
bien élevées ! Sophie parlait très bien, en plus du russe, le fran-
çais et l’anglais, et elle jouait assez bien du piano pour exécuterS’il n’y avait pas eu sa nourrice,

c’est le français qui aurait été la
langue maternelle de Sophie, dit
Pelageya Kochina [1985, p. 18].

(c’est peut-être le mot exact) ce qui n’est sans doute pas la so-
nate la plus difficile de Beethoven mais qui n’est quand même
pas tout à fait une œuvre pour débutants.

Restait à trouver le moment favorable pour enchanter
Dostoïevski. Ce moment se présenta bientôt.

Nous n’avions plus que cinq ou six jours à passer à
Pétersbourg. Maman et toutes les tantes étaient invitées
à dîner chez l’ambassadeur de Suède, un ancien ami de
la famille. Aniouta, fatiguée de soirées et de dîners, avait
prétexté une migraine. Nous étions seules à la maison. Ce
soir-là, Dostoïevski vint nous voir.
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L’approche du départ, le sentiment de n’avoir personne
à la maison pour nous surveiller, celui, aussi, qu’une soi-
rée semblable ne se renouvellerait plus de sitôt, nous plon-
geaient dans une excitation joyeuse. Fedor Mikhaïlovitch
aussi paraissait un peu nerveux et bizarre, mais nullement
irritable comme il l’avait été dans les derniers temps, et,
au contraire, doux et affectueux.

Le moment était bien choisi pour lui jouer sa sonate
favorite : je me réjouissais, à l’avance, du plaisir que j’allais
lui faire.

Je commençai. La difficulté du morceau, la nécessité
de m’appliquer, la crainte des fausses notes, absorbèrent
si bien mon attention que je ne remarquai rien de ce qui
se passait autour de moi... Me voilà donc au début [à la Encore une fois, il m’a fallu uti-

liser [Kovalevskaya 1978] (la tra-
duction en anglais), le texte fran-
çais de [Kovalevskaïa 1993] n’a
pas de sens.

fin] de ma sonate avec la conviction d’avoir bien joué. Mes
mains éprouvaient une certaine fatigue ; mais une fatigue
agréable, causée par la musique, et par la douce émotion
qu’on éprouve toujours à sentir que l’on a bien rempli sa
tâche ; et j’attendais les éloges que je croyais avoir mérités.

Mais tout restait silencieux. Je me retournai : la
chambre était vide.

Le cœur me manqua. Je ne soupçonnai rien encore de
précis, mais je passai dans la chambre voisine avec un si-
nistre pressentiment : elle était vide aussi. Enfin, soule-
vant une portière, qui dissimulait la porte d’un petit sa-
lon, j’aperçus Dostoïevski et Aniouta. Et que vis-je, mon
Dieu !

Eh bien, il était en tout simplement en train d’avouer son
amour à Aniouta. La sonate avait été jouée, inutilement, pathé-
tiquement, il ne l’avait même pas entendue. Et en plus, Aniouta
l’avait refusé. Mais comment donc avait-elle pu ?

Pour conclure cette histoire, deux remarques.

Aniouta. Sophie aimait beaucoup sa sœur aînée, comme on
peut s’en rendre compte en lisant ses Souvenirs d’enfance [Ko-
valevskaïa 1993], écrits juste après la mort d’Aniouta en 1887.

Pour ceux qui connaissent la biographie de Dostoïevski.
C’est en 1864 (année de la mort de Marie Dmitrievna, sa pre-
mière épouse) que celui-ci a reçu et publié les nouvelles
d’Aniouta. La scène de la sonate se passe en 1865. Tout
cette histoire se situe donc entre les années 1862 (année où
Dostoïevski a rencontré Paulina Souslova dont il est tombé
éperdument amoureux), 1863 (année où, sur le chemin de
Paris où il la suivait, il s’est arrêté à Wiesbaden et l’a oubliée
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en jouant à la roulette(1), année aussi où elle l’a abandonné)
et 1866 (année où Crime et châtiment a remporté un succès
considérable pendant que son auteur rencontrait une autre
Anna, Anna Grigorievna Snitkina, qui allait devenir sa femme
et le rester jusqu’à la fin de sa vie).

Anna Grigorievna était sténographe, la sténographe à la-
quelle il a dicté le Joueur, un roman dont la protagoniste fémi-
nine s’appelle Paulina, comme l’orgueilleuse Paulina Souslova,Paulina Souslova a servi de mo-

dèle à d’autres orgueilleuses de
l’œuvre de Dostoïevski et notam-
ment à la Nastasia Philipovna de
l’Idiot, tandis qu’Aniouta, elle,
aurait inspiré l’Aglaia du même
Idiot.

une étudiante de vingt ans plus jeune que l’écrivain, dont la
sœur Nadiejda est célèbre pour avoir été la première femme
à obtenir un diplôme de médecin d’une université européenne,
c’était en 1867 et à Zürich, Nadiejda a été un modèle pour
Sophie et ses amies. Un tout petit monde. Celui des nihilistes
russes des années 1860.

Sophie restera amie avec Dostoïevski, qu’elle reverra et à
qui il lui arrivera d’écrire lorsqu’elle sera revenue à Saint-
Pétersbourg, dans les années 1876.

?

(1)En vérifiant les dates et les lieux, je me suis trouvée lire la préface de
Dominique Fernandez au Joueur dans l’édition Folio où est justement citée
une lettre de l’écrivain à Mme Corvine-Kroukovskaïa [Dostoïevski 2002,
p. 9], sous le nom de laquelle on aura reconnu la mère de Sophie, une lettre
de 1866 où il annonce l’écriture du roman.
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Histoire du mariage blanc

Sophie vers vingt ans

De pratique courante chez les jeunes nihilistes de cette
époque, le mariage « fictif », que l’on peut aussi appeler un
mariage blanc. Il n’a rien de fictif, ce mariage, il est légal et
religieux, sans doute en blanc. Pour le sien, Sophie portait
même une couronne de myrte et de fleurs d’oranger, et per-
sonne n’avait jamais vu une aussi jolie fiancée, comme disent les
tantes dans ces occasions et comme, donc, l’a écrit une de celles
de Sophie qui avait cru lire dans l’« expression radieuse » de
Sophie le bonheur de l’amour (lettre citée dans [Mittag-Leffler
1923, p. 134]). Il fallait sans doute y voir une autre forme de
bonheur. Le seul objet de ce mariage était, aux yeux de Sophie,

de lui ouvrir toutes grandes les portes de la science des
nombres et de l’espace

comme l’écrira, beaucoup plus tard, dans son style métapho-
rique (et dans [Mittag-Leffler 1923]) son ami Gösta Mittag-
Leffler.

La fonction du mari est de permettre à l’épouse de voyager
librement et de faire des études à l’étranger, puisqu’il n’y a pas
de possibilités d’en faire en Russie. Et c’est tout ! La première
chose à faire, pour contracter un mariage blanc, est de trouver
un volontaire. Le jeune homme doit être en révolte contre la
société, mais en même temps être capable de « respecter » (au
sens victorien du terme) la jeune femme. Entre parenthèses,
si l’on voit clairement l’intérêt d’un tel mariage pour la jeune
femme, ce qu’il apporte au jeune homme est moins évident. Re-
marquons qu’un couple marié peut voyager avec des amies ou
des parentes de l’épouse, de sorte qu’un homme suffit à chape-
ronner deux autres jeunes filles, donc un mari pour trois, c’est
assez — heureusement, parce qu’il y avait sans doute plus de
jeunes femmes que de jeunes gens parmi les volontaires.

Trois jeunes filles qui nous intéressent ici, Sophie, sa sœur
Aniouta et leur amie Zhanna, jetèrent d’abord leur dévolu sur
un jeune professeur dont la loyauté à la cause laissait présa-
ger qu’il accepterait, mais qui les connaissait à peine. Il était
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à sa table de travail lorsqu’elles se présentèrent chez lui, pe-
tit moment de silence embarrassé, après quoi Aniouta vint au
fait et posa la question, le jeune homme répondit non, tout
simplement, les jeunes filles s’en furent, tout simplement, et
cherchèrent un autre volontaire. Le suivant était un étudiant
de bonne famille, pas très beau, mais quelle importance, qui
souhaitait continuer ses études en Allemagne, quelle chance, et
il accepta. Il s’appelait Vladimir Onoufriévitch Kowalevski. Le
jeune homme avait huit ans de plus que Sophie, avait déjà beau-
coup voyagé, publiait des livres, avait notamment perdu pas mal
d’argent et acquis une réputation de révolutionnaire (et la sur-
veillance qui va avec) en éditant un livre de Herzen, À qui la
faute ?, vite interdit et brûlé ; il avait participé à la campagne
de Garibaldi en 1866 ; d’avoir fait connaissance avec Sophie al-
lait le stimuler intellectuellement et l’inciter à se mettre à la
science (dit Pelageya Kochina [1985, p. 44]), à s’intéresser à la
biologie : il correspondait déjà avec Darwin dont il serait un
jour (avec la collaboration de Sophie) le traducteur en russe, et
deviendrait un distingué « paléontologue évolutionniste ». Nos
jeunes filles pensaient marier Aniouta, l’aînée, mais Vladimir
n’accepta qu’à condition que ce fût Sophie qu’il épousât, parce
qu’elle lui semblait s’intéresser vraiment à la science. Elle n’avait
que dix-huit ans et ses parents n’étaient pas d’accord, mais elle
leur força la main. Tout simplement, elle se rendit, seule, chez
Vladimir, compromettant ainsi sa réputation, fit prévenir son
père qui n’eut plus qu’à accepter le mariage. Un petit scandale
qui évoque une scène d’un roman de Dostoïevski.

En tout cas c’est ainsi qu’elle se maria. Et put partir étudier
en Allemagne.

Une parenthèse : chaque fois, et ce n’est pas fini, que nous
avons vu Sophie ou Aniouta demander quelque chose à leur
père, nous avons vu aussi le père accéder à leur désir. Tempê-
ter, protester, menacer. Mais faire ce que veulent ses filles. On
peut presque se demander s’il n’aurait pas laissé Sophie partir
à l’étranger et si le mariage de Sophie avec Vladimir était vrai-
ment indispensable. Le fait que Sophie soit mariée lui donnera
quand même une certaine forme de respectabilité.

Il semble que Sophie et Vladimir se soient très bien entendus,
au moins au début de leur mariage. Il n’y a pas de doute, il
était amoureux d’elle — et elle sans doute aussi. L’intimité à
trois avec la chimiste Julia Lermontova à Heidelberg était très
agréable... jusqu’à l’arrivée d’Aniouta et de Zhanna, qui ont
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occupé l’espace, chassé Vladimir et tué la calme et agréable
ambiance de travail (voir [Kochina 1985, p. 98]).

Elizaveta Litvinova a été l’élève
de Strannolioubski (comme
l’avait été Sophie), puis elle a
étudié avec Hermann Schwarz
à Zürich. Dans son cas, ce
n’est pas un mariage mais un
divorce qui a rendu les études à
l’étranger possibles ! Elle a écrit
des souvenirs sur Sophie dans
lesquels elle dit notamment que
celle-ci a été « l’étoile brillante
qui a guidé les jeunes filles
désireuses d’étudier ». Parmi ses
élèves en Russie, on trouve la
compagne de Lénine, Nadiejda
Kroupskaya [Kochina 1985,
p. 60]. L’influence de Litvinova
sur la pédagogie des mathéma-
tiques en Russie — en urss —
est évoquée dans [Björk 2002].

Le professeur de Sophie à Berlin, Weierstraß, et ses sœurs
avec qui il vivait et qui prenaient soin de son intérieur, compre-
naient mal les rapports de Sophie avec son mari, en particulier
le fait qu’ils ne vivaient pas ensemble (Vladimir travaillait alors
pour sa thèse à Jena). Elizaveta Litvinova, une des amies ma-
thématiciennes de Sophie, devait commenter ainsi la pratique de
ces mariages blancs : pour comprendre ce qu’est un mariage fic-
tif, « il n’est pas nécessaire d’être un génie », ce que Weierstraß
était sans doute, « mais il est indispensable d’être russe », ce que
Weierstraß n’était pas. En 1872, Sophie travaillait avec lui de-
puis deux ans, lorsqu’elle finit par lui expliquer la situation. Le
résultat fut que le maître comprit enfin que l’élève aurait besoin
d’un diplôme sanctionnant ses études et peut-être même d’un
emploi, et qu’il décida de lui faire passer une thèse de doctorat.
Ce qui sera conté au chapitre IV.

Le mariage de Sophie ne devait pas rester blanc éternelle-
ment. Voici ce que raconte Anne-Charlotte Leffler [1993, p. 165].
La scène se passe au moment où une maladie de cœur vient
d’emporter subitement le père de Sophie (en 1875) :

Ce coup fut cruel pour Sophie : elle avait toujours pré-
féré son père à sa mère, dont la nature aimable, mais lé-
gère, lui était moins sympathique : son père, de son côté,
l’avait aimée avec prédilection. Cette mort la laissa donc
tristement isolée. Aniouta pouvait épancher sa douleur sur
son mari. Sophie restait seule ; celui qui ne demandait qu’à
la consoler avait toujours été repoussé jusque-là, mais cette
situation leur parut plus cruellement illogique que jamais,
le besoin d’affection l’emporta, et leur union véritable fut
consacrée dans le calme et le silence de cette maison de
deuil.

Sigmund Freud, de six ans le cadet de Sophie, n’avait en-
core que dix-neuf ans en 1875... À peine vingt ans plus tard,
Anne-Charlotte était déjà une de ses émules, sans doute par
anticipation.

Sigmund Freud (1856–1939)?
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Histoire de Bunsen

Julia Lermontova (1846–1919)

Robert Wilhelm Bunsen (1811-1899) est l’homme qui a laissé
son nom à cet appareil, le bec Bunsen, que tous ceux qui ont
participé à une séance de tp de chimie ont utilisé, un brûleur à
gaz que l’on emploie toujours dans les laboratoires. Ce chimiste
allemand a quand même d’autres titres de gloire, ses travaux
avec Kirchhoff sur la spectroscopie, par exemple. Il a été pro-
fesseur à Heidelberg à partir de 1852.

Quelques mois après leur mariage, parce qu’en Russie, ce
n’est pas possible, parce qu’à Vienne les cours de mathéma-
tiques ne sont pas excellents et la vie est trop chère, Sophie
et Vladimir se sont installés à Heidelberg. À Heidelberg, les
femmes pouvaient suivre des cours à l’université, mais à condi-
tion que les professeurs qui donnaient ces cours fussent d’accord.
Précisément, une commission donnait à chacun des professeurs,
individuellement, le droit de les y autoriser (ou non) si elles le
leur demandaient. Il fallait donc se faire accepter. Sophie avait
été acceptée par Kirchhoff, Königsberger et Du Bois-Reymond.
Elle suivit donc leurs cours, ce qui lui faisait un sacré pro-
gramme, vingt-deux heures de cours par semaine. Elle suivait
donc notamment celui du célèbre physicien Kirchhoff, qui en
parlait comme d’un sujet exceptionnel, et qui a fait beaucoup
pour sa renommée. Heidelberg était alors, est toujours, une pe-
tite ville ; on connaissait Sophie et on s’arrêtait pour la regarder
passer. On raconte qu’un jour, une femme avec un enfant s’était
arrêtée et avait dit à son enfant « Regarde, c’est la dame qui
travaille si bien à l’école ».

⇣lia Lermontova (Julia Lermontova) est une cousine de
Zhanna, l’amie d’Aniouta qui participait à l’affaire du mariage
blanc. Elle est considérée comme chaperonnée elle aussi par les
Kowalevski. Elle arrive à Heidelberg à l’automne 1869, décidée
à étudier la chimie, et s’installe avec Sophie et Vladimir. Sophie
réussit à faire promettre à Bunsen d’accepter son amie Julia, qui
sera une des premières femmes à faire un doctorat en chimie.
Mais il en veut à Sophie. Alors il va répandre des rumeurs sur
son compte. Il sera encore suffisamment fâché pour, cinq ans
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plus tard, en parler à Weierstraß venu passer quelques jours
à Heidelberg. Laissons ce dernier raconter lui-même l’histoire
dans une lettre à Sophie [Bölling 1993, lettre du 21 septembre
1874] :

Une chose qu’il faut que je te raconte. Bunsen qui, je
crois, ne savait pas que tu étais devenue mon élève, t’a ap-
pelée « une femme dangereuse ». Ce qu’il fonde sur la chose
suivante [...] Il avait juré de n’accepter aucune femme, en
particulier aucune femme russe, dans son laboratoire. Il
ne voulait pas entendre parler de Frl. Lermontof. Tu se-
rais alors allée le voir et l’aurais supplié si tendrement qu’il
n’aurait pu résister et aurait dû changer d’avis.

Cette histoire pourra sembler sans intérêt aux lecteurs inno-
cents. Elle est pourtant une des sources des insinuations de Bell
et de ses successeurs (voir le chapitre X).

?
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Histoire du vilain chapeau

Voir au chapitre X l’utilisation
astucieuse que Bell fait de ce cha-
peau et de sa « perte ».

Un des professeurs qui enseignent les mathématiques à l’uni-
versité de Heidelberg, Leo Königsberger, presse Sophie d’aller
étudier à Berlin. Voici notre deuxième rencontre avec le style
fleuri de Gösta Mittag-Leffler [1923] :

Les leçons du disciple — Koenigsberger était bien en
effet un des premiers disciples de Weierstrass — lui avaient
inspiré le désir d’aller s’asseoir aux pieds du maître lui-
même, pour recueillir le savoir de ses propres lèvres.

Weierstraß. Weierstraß, qui est déjà apparu ici ou là dans
ces histoires, va être un des personnages principaux de ce
livre. Consacrons-lui donc une courte parenthèse. Une brève
biographie de ce mathématicien a été écrite par Pelageya
Polubarinova-Kochina [1966], notre spécialiste russe de Sophie,
pour le cent-cinquantenaire de sa naissance, voir aussi son livre
sur Sophie [Kochina 1985, p. 61–68]. Il semble, bizarrement,
qu’il n’existe pas de biographie plus développée, pas de livre
en particulier. Voir, quand même, les articles [Biermann 1966 ;
Biermann & Schubring 1996] et leurs bibliographies. Chacun
s’accorde à le dire, Weierstraß est un excellent professeur, un
excellent ami, sympathique et aimable, un excellent homme
à qui rien de ce qui est humain n’est étranger (comme il est
dit dans [Kochina 1985, p. 67]), il aime la nature, la poésie, la
musique, il est d’ailleurs réputé avoir dit

Le point le plus élevé de notre science n’est accessible
qu’à qui est, dans une certaine mesure, un poète, avec une
vision prophétique et un sens de la beauté,Voir une citation complète dans

son contexte page 69. il ne manque pas d’humour, par exemple, il a envoyé un jour (le
19 novembre 1873, pour être précise, [Bölling 1993, lettre 38])
à Sophie des formules sur les surfaces minimales qui ne de-
vaient être que des formules, puisqu’il les appelle des Lieder
ohne Worte... Mais n’anticipons pas et revenons à 1870.

Pas d’ambiguïté à Berlin où les règles sont plus strictes qu’à
Heidelberg : acceptée par un professeur ou pas, impossible pour
une femme d’entrer dans l’université. Je dis bien « entrer dans » :
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il n’était pas seulement impossible de s’y inscrire ou d’y passer
les examens, mais il était impossible même d’y pénétrer. Mais
Sophie veut étudier avec le maître, Weierstraß, qui est aussi
un célibataire endurci et lui-même opposé aux études pour les
femmes.

Elle est mal habillée, comme toujours à cette époque (si l’on
en croit Anne-Charlotte Leffler [1993]) et cache son visage sous
un vilain chapeau qui lui donne l’allure d’une vieille femme
lorsque, très impressionnée, elle va voir Weierstraß pour la pre-
mière fois. Anne-Charlotte Leffler [1993] rapporte :

Aussi le professeur, ainsi qu’il me le conta lui-même plus
tard, n’eut-il aucun soupçon de cette physionomie vivante
et jeune, qui dès le premier abord exerçait tant d’attrait
sur chacun.

Il est contre. En plus de tout le reste, il a beaucoup de tâches
administratives et peu de temps. Mais il va changer d’avis. Pour-
quoi ?

– Elle résout les problèmes (des problèmes destinés à ses étu-
diants les plus avancés) qu’il lui a posés. Et ce d’une façon fine
et ingénieuse qui le surprend. D’après Anne-Charlotte [1993],
c’est à ce moment-là que

Joyeuse de se voir appréciée, Sophie enleva
vivement son chapeau ; ses cheveux bouclés
s’échappèrent, son visage rougit de plaisir, et
le vieux professeur fut ému d’une singulière
et paternelle tendresse pour cette femme-
enfant, dont les facultés égalaient celles de
ses meilleurs élèves. À partir de cette heure,
le grand mathématicien devint l’ami le plus
fidèle, le plus bienveillant, celui dont l’appui
ne manqua jamais à Sophie ; elle fut accueillie
dans la famille Weierstrass comme une fille ou
une sœur.

– Elle est certainement très persuasive, même sans utiliser de
séduction physique (voir le chapeau) : elle est la jeune femme
capable de discuter trois quarts d’heure avec le « vieux » Spencer
des capacités scientifiques des femmes (voir page 201).

– C’est la
funeste année 1870 qui causa à deux grands
peuples tant de deuils et de larmes, mais qui
souleva en même temps et surexita [sic] les
passions patriotiques, [et qui] avait bouleversé
les tranquilles habitudes du grand analyste des
bords de la Sprée
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comme le dit si bien Mittag-Leffler [1923](2). Plutôt que d’aller à
l’université, les jeunes gens font la guerre à la France. WeierstraßJe ne résiste pas au plaisir d’insé-

rer moi aussi les résultats du tra-
vail du général Schubert intitulé
Essai d’une détermination de la
véritable figure de la Terre et pu-
blié à Saint-Pétersbourg en 1859,
si j’en crois [Weierstraß 1861]. Il
donne les mesures suivantes pour
les trois axes de la Terre, consi-
dérée comme un ellipsoïde :

Grösseste Axe
der Erde 3272671,5 Toisen

Mittlere 3272303,2
Kleinste 3261467,8

Que ceux qui avaient toujours
cru que la Terre est une « sphère
aplatie » aux pôles se rassurent :
puisque ses axes « grand » et
« moyen » ont presque la même
longueur, c’est presque vrai, la
Terre est presque un ellipsoïde de
révolution.

?

a donc moins d’auditeurs à ses cours que les années précédentes
(une vingtaine au lieu d’une cinquantaine).

– Sophie est la petite-fille du général Schubert, le géodésiste
dont Weierstraß a cité longuement les travaux et les résultats
dans un de ses articles [1861].

Pour une, pour plusieurs ou pour toutes ces raisons, on ne
saura pas. Il a aussi écrit à Königsberger pour lui demander si
la dame offre toutes les garanties. À sa décharge, il faut mettre
le fait que la police tsariste et ses mouchards faisaient courir des
bruits fort désobligeants sur la moralité des étudiantes russes,
on disait par exemple que, si elles étudiaient la médecine, c’était
pour pouvoir pratiquer des avortements sur leurs amies. En tout
cas il accepte Sophie, il lui enseigne ce qu’il enseigne dans son
cours à l’université et elle sera, pour toujours, son élève « la plus
douée ». Le célèbre analyste a accepté, mais la grande institution
des bords de la Sprée refuse :

Le haut consistoire demeura inébranlable, et ce n’est
que bien des années plus tard, quand Sonja était déjà pro-
fesseur à l’université de Stockholm, qu’elle finit par obtenir
au cours d’une visite faite à Berlin en temps de vacances,
la permission d’assister à quelques leçons de Weierstrass

Voir la lettre de décembre 1884,
publiée ici au chapitre VI, pour
l’autorisation faite à Sophie de
pénétrer dans les locaux de l’uni-
versité de Berlin.

nous conte encore Mittag-Leffler [1923], où il nous donne aussi
sa version, plus sobre que celle de sa sœur Anne-Charlotte, du
renoncement au chapeau :

Mme Kowalewsky réitéra ses visites chez Weierstrass,
fut moins timide et renonça au chapeau rabattu. Elle avait
appris les fonctions elliptiques au cours de Koenigsberger :
Weierstrass lui remit un cahier de ses conférences sur les
fonctions hyperelliptiques. Il fut si satisfait de la capacité
qu’elle déploya à pénétrer dans ce sujet, qu’il s’offrit à
lui faire, à titre privé, le même cours qu’il professait à
l’Université.

?

(2)Je vais toujours citer l’article [Mittag-Leffler 1923], paru en 1923. Il en
existe une version courte [Mittag-Leffler 1900], publiée beaucoup plus tôt,
lors du Congrès International des Mathématiciens de Paris en 1900. Les
deux articles sont écrits en français, les lettres de Weierstraß y sont citées
en allemand, elles sont traduites en français dans la version courte.
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Histoire de la Commune de Paris

Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris
De rage, sanglots de tout enfer renversant
Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris
[...]

Arthur Rimbaud [1972].

Avec des fréquentations comme les leurs, celles de Stranno-
lioubski (qui n’enseigna pas que des mathématiques à Sophie)
et de ses amis par exemple, comment s’étonner que les deux
sœurs, partageant la soif de connaissances et le désir d’émanci-
pation des jeunes nihilistes russes de leur temps, soient devenues
révolutionnaires ?

Dans la première moitié des années 1860, le nihilisme
désigne en Russie moins une idéologie qu’une attitude
que nous qualifierions maintenant de contestataire : re- Pelageya Kochina cite [1985,

p. 33] un texte de 1891 qui in-
dique que le gouvernement pro-
vincial de Nijni-Novgorod iden-
tifie comme nihilistes toutes les
femmes qui

« portent des chapeaux ronds, des
lunettes bleues, les cheveux courts
et qui ne portent pas de crinolines »

et qu’il ordonne à la police de les
arrêter et de leur faire quitter ces
accessoires et, si elles résistent,
de les exiler de la province.

On a pu remarquer aussi que cet
« uniforme » n’était peut-être pas
très adapté à gagner à nos jeunes
gens la confiance des masses.

jet de l’autorité des parents, de l’Église, de l’État, ma-
térialisme, positivisme, priorité donnée aux études scien-
tifiques (médecine, biologie), négation du romantisme et
de l’idéalisme des années quarante et même du sentiment
amoureux, code vestimentaire distinctif (cheveux courts,
lunettes bleues, capes à la Garibaldi pour les jeunes filles,
cheveux longs et bottes pour les jeunes gens — le nihi-
lisme touchant surtout les étudiants, en majorité d’origine
noble, de 18 à 25 ans). Le féminisme naissant s’exprime
par la revendication de l’égalité des sexes et de l’accès des
femmes à l’enseignement supérieur,

écrit Michel Niqueux dans la préface du roman Une nihi-
liste [Kovalevskaïa 2004].

Cet engagement n’est pas toujours resté à l’état d’opinion
pour les sœurs Kroukovskaya, et surtout pour Aniouta. La sœur
de Sophie ne resta pas très longtemps à Heidelberg avec Sophie
et son mari mais partit seule pour Paris. On objectera qu’elle
n’avait alors plus de chaperon. C’est exact. Alors elle envoyait
les lettres qu’elle écrivait à ses parents à Sophie et celle-ci les
réexpédiait, le cachet de la poste faisait foi que la fille aînée était
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bien où son père et sa mère pensaient qu’elle était, c’est-à-dire
à Heidelberg.

En 1871, elle et son « ami » sont très actifs dans l’éphémère
Commune de Paris. J’utilise ici une terminologie anachronique ;
à l’opposé de Sophie et de Vladimir, Aniouta et son ami ne sont
pas très légalement mariés, du moins au début. Ils contractent
ensuite un « mariage républicain » ; c’est le délégué au travail,
l’Internationaliste Benoît Malon, qui les unit le 27 mars à la
mairie du xviie. En tout cas ils vivent maritalement depuis
1870. Aniouta est membre, comme par exemple Louise Michel,
du « Comité de vigilance des femmes du xviiie ». Aniouta est
une des cinq personnes travaillant sur l’enseignement, elle a la
responsabilité de l’éducation des femmes, nous apprend Ann
Hibner Koblitz [1993, p. 105]. Avec André Léo (sous ce nom
de plume masculin se cache Léodile Béra, une écrivaine) elle a
fondé le journal La Sociale. Sans doute n’est-elle pas la « jeune
Russe de grande naissance, instruite, belle, riche, qui se faisait
appeler Dimitrieff » dont parle Lissagaray [2000, p. 219], mais
elle est une de ses sœurs : elles ont toutes deux été parmi lesD’après Michel Niqueux, tou-

jours dans la préface d’Une ni-
hiliste, Elisabeth Dimitrieff était
une ancienne voisine d’Aniouta à
Saint-Pétersbourg. Après la se-
maine sanglante, elle s’enfuit à
Genève. Revenue en Russie, elle
se consacra à la vie de famille,
dit-on.

premiers membres de la Section russe de l’Internationale — on
dit d’ailleurs que c’est Aniouta, qui parlait aussi bien le français
que sa sœur Sophie, qui avait traduit dans cette langue l’adresse
de Marx à la première Internationale.

Lorsqu’ils apprennent la proclamation le 18 mars de la Com-
mune, sans nouvelles d’Aniouta, Sophie et son mari partent
pour Paris, passent les lignes allemandes (la romanesque his-
toire d’une entrée dans Paris assiégé est racontée dans la roma-
nesque biographie d’Anne-Charlotte Leffler [1993, p. 159], scène
de nuit, murailles longées dans l’obscurité, barque abandonnée,
portée par la Seine qui coule, muette et sombre, on imagine
l’eau grasse et les ombres terrifiantes qui ne sont finalement que
des cheminées de bateaux). Ils découvrent les rues mal pavées,Merci à Jules Vallès pour son

aide à la rédaction de ce passage. bordées de maisons de pauvres, pleines d’enfants déguenillés,
de femmes débraillées, de vieillards qui se traînent, et qui de-
viennent tous des porteurs de drapeaux rouges, des pousseurs
de boulets, des barricadiers. Ils sont arrivés le 5 avril, les Ver-
saillais n’ont pas perdu de temps et ont commencé à bombarder
Paris le 2, il y a donc déjà des blessés à soigner et c’est à ça
que Sophie consacre son temps, jusqu’au 12 mai, elle qui avait
toujours eu de l’horreur pour la misère, toute sorte de diffor-
mité, la violence et les blessures. Son mari visite les musées, les
collections de fossiles parisiennes font son bonheur, il rencontre
ceux des scientifiques qui sont toujours en ville et, pendant que
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les bombes explosent autour de lui (et ceux qui connaissent la
courte et sanglante histoire de la Commune savent que cette
expression est à prendre au sens strict, les autres sont invités
à s’informer, par exemple en lisant [Lissagaray 2000]), il décide
de se spécialiser dans les mammifères fossiles. Un coup de ca-
non parfois qui, soudainement, fait trembler les vitres et fait
sauter les cœurs, autres fossiles, une autre bombe, il sort, une
détonation ! J’ai toujours beaucoup aimé les scientifiques qui
ont continué à travailler à Paris pendant la Commune et que
Lissagaray évoque [2000, p. 300] :

L’Académie des sciences tient toujours ses séances du
lundi. Ce ne sont pas les ouvriers qui ont dit : « La Répu-
blique n’a pas besoin de savants. » M. Delaunay est au fau-
teuil. M. Élie de Beaumont dépouille la correspondance et
lit une note de son collègue, M. J. Bertrand, qui s’est enfui
à Saint-Germain ; ce mathématicien stérile n’est pas pour Lissagaray évoque ici Joseph

Bertrand, un mathématicien
puissant — et lié au pouvoir fi-
nancier — déjà académicien mais
pas encore secrétaire perpétuel
en 1871, dont nous reparlerons.
Voir les notes pages 164 et 165.

les audaces créatrices n’ayant jamais pu avoir un théorème
naturel.

Sophie et Vladimir quittent Paris le 12 mai, peu de temps
avant la fin des massacres. Aniouta est recherchée, son amie
André Léo est arrêtée. Voici ce qu’écrit Anne-Charlotte [1993,
p. 161] :

Aniouta écrivit à sa sœur pour la supplier de revenir
et d’intervenir auprès de leur père, afin d’obtenir son par-
don et son secours, dans la situation désespérée où elle se
trouvait. J. venait d’être arrêté et condamné à mort !

Encore une fois, il s’agit d’une chose sérieuse : on a déjà
exécuté sommairement plusieurs hommes que l’on a pris pour J.,
qui, au fait, se nommait Victor Jaclard. Le temps qu’il soit
effectivement arrêté, le gouvernement s’est décidé à organiser
des procès. Le général Kroukovski fait encore une fois ce que
ses filles lui demandent. Il part donc avec sa femme pour Paris
où tous deux arrivent avec Sophie et Vladimir. Revenons au
roman d’Anne-Charlotte Leffler [1993, p. 162] :

Je n’ai pu recueillir sur cette époque que quelques anec-
dotes : le général s’adressa à M. Thiers, avec lequel il
avait des relations, afin d’obtenir la liberté de son futur
gendre. M. Thiers prétendit ne pouvoir remédier à la si-
tuation ; mais dans le courant de la conversation, il ra-
conta, comme par hasard, que les prisonniers, au nombre
desquels se trouvait J., seraient transférés le lendemain
dans une [sic] autre lieu de détention, et qu’ils passeraient
devant le Palais de l’Industrie. De fréquents rassemble-
ments se formaient à cette époque autour de cet édifice.
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Aniouta se mêla à la foule, et au moment où les prison-
niers passaient, elle se glissa parmi les soldats de l’escorte,
s’empara du bras de J. et l’entraîna dans une des annexes
de l’Exposition, d’où ils sortirent par une autre porte et
parvinrent sans encombre jusqu’à la gare. L’aventure pa-
raît étrange et presque invraisemblable, mais je la raconte
telle qu’elle est restée dans mon souvenir et dans celui de
quelques amis de Sophie.

On aura remarqué au passage qu’Anne-Charlotte Leffler, elle
aussi, se souvient de choses qu’elles n’a pas connues. Il semble
établi qu’Aniouta était à Londres, où Marx lui-même l’aida à
trouver un logement, c’est donc peut-être Sophie ou une de leurs
amies qui prit le bras de J. Et il ne me semble pas que ThiersAvant sa mort, Sophie avait fait

le projet d’écrire l’histoire de ces
quelques semaines à Paris. Elle
n’a malheureusement pas eu le
temps de le faire. Nous ne sau-
rons donc probablement jamais
précisément comment Jaclard a
pu s’évader.

ait été du genre à faciliter l’évasion d’un communard, eût-il été
l’ami de la fille d’un général russe ; Aniouta était une commu-
narde, une de ces « pétroleuses » qu’il haïssait si violemment.
Toujours est-il que Jaclard partit pour la Suisse, où il entra
grâce au passeport de Vladimir, et que le rejoignirent à Zürich
Aniouta, le général et sa femme. Le « mariage républicain »

contracté par Jaclard et Aniouta fut alors dûment légalisé en
un officiel mariage suisse. Les deux jeunes gens furent condam-
nés par contumace aux travaux forcés à perpétuité, puis graciés
en 1879.

Retour à Dostoïevski. Pendant les années 1874 et suivantes,
Aniouta et Jaclard étaient voisins des Dostoïevski. C’est peut-
être Aniouta, ou peut-être Sophie, qui expliqua à l’écrivain la
logique de l’incendie des Tuileries pendant la Commune, de sorte
que Versilov dira, dans l’Adolescent [Dostoïevski 1998, p. 507] :

À ce moment, on entendait tinter sur l’Europe un
glas d’enterrement. Je ne veux pas parler seulement de
la guerre, ni des Tuileries ; je savais sans cela que tout
passerait, toute la figure du vieux monde européen, tôt
ou tard ; mais moi, en Européen russe, je ne pouvais pas
l’admettre. Oui, ils venaient alors de brûler les Tuileries...
Oh ! Sois tranquille, je sais que c’était « logique ».

Je conclurai cette histoire aussi par une remarque. Jaclard
était un ancien étudiant en médecine et un révolutionnaire
(blanquiste puis marxiste) mais (?) il semble qu’il se soit
comporté comme le pire des maris « bourgeois » et qu’il ait
fait un triste sort à Aniouta, à la belle Aniouta, à la brillante
jeune écrivaine, qui eut finalement une vie assez terne et plutôt
malheureuse.

?
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Histoire du retour en Russie et du suicide

Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d’un tyran
Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent
Ne rend notre amour pathétique

Cors de chasse
Guillaume Apollinaire, [1965].La vie des deux jeunes « docteurs », qui étaient d’ailleurs

toujours trois, rentrés à Saint-Pétersbourg après les thèses de
Sophie et de Julia à Göttingen en 1874 et celle de Vladimir à
Jena en 1872 (sur « l’Anchitherium et l’histoire paléontologique
du cheval »), a été difficile. Pour enseigner dans une université
russe, il fallait encore passer un examen (magister), qui n’était
pas ouvert aux femmes (voilà pour Sophie) et que Vladimir
ne réussit pas à obtenir, sans doute parce qu’il se permit de
critiquer les travaux d’un des examinateurs : aucune reconnais-
sance du travail de Sophie, pas de poste non plus pour Vladimir.
Écoutons-la évoquer ce retour en Russie dans le roman Une ni-
hiliste [Kovalevskaïa 2004, p. 35] :

J’avais vingt-deux ans lorsque je vins habiter à Péters- Sophie avait vingt-quatre ans
lorsqu’elle est rentrée en Russie.
Son roman n’est pas une autobio-
graphie... et nous la verrons tri-
cher encore sur son âge — pour
se rajeunir (voir page 112). Le
présent « mensonge » est à peu
près cohérent avec l’autre.

bourg. Il y avait près de trois mois que j’avais terminé mes
études dans une université étrangère et, mon doctorat en
poche, j’étais revenue en Russie. Après avoir vécu cinq
années quasiment en ermite dans une petite ville univer-
sitaire, la vie pétersbourgeoise m’avait d’emblée saisie et
plongée dans une sorte d’ivresse. Oubliant pour un temps
les questions relatives aux fonctions analytiques, à l’es-
pace, aux quatre dimensions, qui naguère encore consti-
tuaient tout mon univers, je me jetai corps et âme sur de
nouveaux centres d’intérêt : je nouais des connaissances
à droite et à gauche, tentant de fréquenter les cercles les
plus variés, j’observais avec une avide curiosité toutes les
manifestations de ce remue-ménage complexe, si vain au
fond mais si attirant au premier abord, qu’on appelle la
vie pétersbourgeoise. À cette époque, tout m’intéressait Cette période agitée partage net-

tement la vie mathématique de
Sophie en deux. Avant — élève
de Weierstraß — et après — ma-
thématicienne autonome.

et me réjouissait. Je trouvais de l’amusement aussi bien
au théâtre qu’aux soirées de bienfaisance, ou aux intermi-
nables discussions des coteries littéraires sur toutes sortes
de sujets abstraits qui n’aboutissaient jamais à rien. Les
habitués de ces cercles étaient déjà las de ces débats, mais,
pour moi, ils avaient le charme de la nouveauté. Je m’y
adonnais avec toute la passion dont est capable une Russe,
bavarde de nature et venant de passer cinq ans en terre al-
lemande, dans la seule société de deux ou trois spécialistes,
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absorbés chacun par son travail particulier et ne compre-
nant pas comment on pouvait perdre un temps précieux
en paroles oiseuses. Le plaisir que j’éprouvais à ces rela-
tions s’étendait à mon entourage. Mon entrain insufflait
une animation nouvelle dans le milieu que je fréquentais.
Ma réputation de femme savante m’entourait d’une cer-
taine auréole ; mes amis attendaient quelque chose de moi,
deux ou trois revues avaient déjà fait ma réclame. Ce rôle
tout nouveau pour moi de femme célèbre m’embarrassait
certes un peu, mais me plut beaucoup au début. Bref, je
me trouvais dans une excellente disposition, dans une lune
de miel⇤ de célébrité, en quelque sorte, et j’étais alors prêteConformément à une tradition

bien établie, dans ce livre, les
membres de phrases en italiques
suivis d’un astérisque comme ça⇤

étaient en français dans le texte
original.

à m’écrier : « Tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes ».

Elle et Vladimir ne restent pas inactifs, ils écrivent, ils
traduisent. Sophie écrit, pour Novoe Vrem� (Novoe Vremya,
Temps Modernes), entre le 8 juin 1876 et le 21 juillet 1877, une
dizaine de critiques théâtrales et quatre essais scientifiques,Je n’ai vu aucune référence à des

articles qui auraient été publiés
entre juillet 1877 et 1883 — nais-
sance de Fufa ? Vie de couple ?
Prégnance des affaires ?

sur des recherches pour stocker l’énergie solaire, importantes,
dit-elle, parce que les réserves en charbon vont diminuer (une
idée déjà ancienne, donc), sur l’aéronautique, les ballons et le
vol des oiseaux, sur le téléphone (télégraphe parlant) de Bell et
la machine à écrire, enfin sur la fermentation et la nature des
enzymes, les travaux de Pasteur.

Passons sur ces années qui ne sont certainement pas des an-
nées de bonheur tranquille et qui sont aussi celles pendant les-Elizaveta Litvinova rencontrera

un peu plus tard les mêmes diffi-
cultés que Sophie, se battra une
dizaine d’années et deviendra la
première femme à donner des
cours dans l’enseignement supé-
rieur en Russie — mais pas avec
le même salaire que ses collègues.

quelles Sophie arrête de faire des mathématiques. Elle a bien
proposé de donner des cours, même gratuitement, mais on l’a
refusée. Elle perd d’abord son père bien-aimé, elle va d’ailleurs
perdre aussi son héritage : le général a laissé 50 000 roubles
à Sophie, 20 000 servent à payer de vieilles dettes de la mai-
son d’édition de Vladimir, malheureusement pour les 30 000
restants il se met à s’intéresser aux affaires. Ce sont les an-
nées où elle et Vladimir commencent à mener une vie de couple
marié, ils ont une fille, et, tiens, justement, tout d’un coup, ilVoir [Koblitz 1993, p. 157-158].

Cette métamorphose du mari
reste un des phénomènes sociaux
que j’ai le plus de mal à com-
prendre (voir une remarque com-
plémentaire page 161). Elle justi-
fie sans doute les réticences ulté-
rieures de Sophie face à un éven-
tuel autre mariage.

ne croit plus tant que ça à ses capacités scientifiques, au point
qu’elle commence à perdre confiance en elle. Il y a les affaires de
Vladimir, affaires immobilières, affaires commerciales, Sophie y
contribue, et ils y sont tous les deux très mauvais, aussi mau-
vais en affaires que tous les deux sont de bons scientifiques. Ils
mènent aussi une mauvaise vie de couple mal marié, pourtant
il est bien probable qu’ils s’aiment, c’est ce qui leur semble en
tout cas quand ils sont séparés, mais ils ne sont pas capables de
vivre ensemble. Sophie perd sa mère. Elle prend contact avec
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le mathématicien Qebyxëv (Tchebychev). Elle finit par quit-
ter Vladimir et partir avec leur fille, d’abord voir Weierstraß Pour certains auteurs, si Sophie

est partie pour Berlin, c’est par
crainte de la répression contre les
suspects de nihilisme après l’as-
sassinat du Tsar Alexandre ii le
1er mars (plusieurs centaines de
personnes, en grande partie de
l’intelligentsia, ont en effet été
arrêtées) : voir [Kochina 1985,
p. 108].

à Berlin et à Marienbad, d’où elle écrit encore à Vladimir une
lettre passionnée, puis, à la fin de 1881, rejoindre à Paris sa
sœur et ses amis sociaux-démocrates et des communautés révo-
lutionnaires russes et polonaises. C’est à ce moment-là que ses
idées politiques s’affirment vraiment. Six mois plus tard, c’est
Mittag-Leffler, qui dès lors va être pour Sophie une sorte de
grand frère, qui lui fera rencontrer les mathématiciens français,
Hermite et les autres.

Pendant ce temps, à Moscou. Une faillite catastrophique, des
poursuites. Vladimir laisse une lettre implorant le pardon de
Sophie pour la façon dont il a gâché sa vie et son argent (il a
dilapidé l’héritage du père, et même vendu les bijoux de la mère
de Sophie) et met fin à ses jours, comme on dit, d’une façon assez
atroce : il avale du chloroforme (ça se passe le 27 avril 1883).
L’histoire du couple de Sophie et Vladimir n’a certainement
pas été une histoire « noble et tragique », mais elle se termine
pathétiquement. Dans une longue lettre adres-

sée à Sophie le 14 juin 1882,
Weierstraß écrit [Bölling 1993,
lettre 106] :
« Les quelques heures durant les-
quelles j’ai eu l’occasion de faire
la connaissance de Monsieur K ont
suffi à me convaincre que votre re-
lation a une déchirure interne qui
menace de la détruire entièrement.
Il n’a ni intérêt ni compréhension
pour tes idées et tes efforts et tu ne
peux pas rester dans le trouble de
sa vie [...] »

Après la mort de Vladimir, c’est
à Gösta qu’il écrit [Bölling 1993,
p. 415], le 5 août 1883 :
« Depuis la mort de son mari, un
obstacle à mes yeux très important
à ses projets a disparu. »

Lorsque, à Paris, elle apprend la nouvelle, Sophie s’effondre.
Elle passe cinq jours à pleurer, enfermée dans l’obscurité sans
manger ni boire, désespérée par la mort de son mari, se sentant
peut-être coupable de l’avoir laissé seul. Elle refuse le médecin
que son amie Maria Jankowska a appelé, tombe dans un coma
dont ce médecin réussit à la faire sortir en la forçant à avaler
un remède. Le sixième jour, elle s’assied dans son lit, commence
à tracer des symboles sur la couverture, puis demande de quoi
écrire et se met à faire des mathématiques. Une belle histoire
édifiante.

Et significative : en effet, la mort de Vladimir va permettre
à Sophie de (re-)commencer une carrière de mathématicienne.
Ce suicide semble à Mittag-Leffler et à Weierstraß l’exaucement
d’une prière, n’hésite pas à dire Ann Hibner Koblitz [1984], en
tout cas le veuvage de Sophie est un soulagement pour ses amis
mathématiciens : c’est à peu près la seule façon pour une femme
d’être majeure et respectable. Elle est aussi libre qu’une femme
peut l’être.

Et elle est respectable, ce qui va permettre à ses amis et
surtout à Mittag-Leffler de lui trouver un poste.

?
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Gösta, Carl et Sophie à Stockholm, histoire d’amitié

Gösta Mittag-Leffler
(1846–1927)

Je décris les conditions de l’engagement de Sophie à l’uni-
versité de Stockholm et j’évoque sa vie dans cette ville au cha-
pitre VII. Pour l’histoire que je raconte maintenant, la scène
se passe en 1884, c’est la première année du séjour de Sophie
à Stockholm et nous sommes en septembre, juste après les va-
cances d’été. Il faut savoir aussi que Mittag-Leffler est en train
de développer, voire de créer, les mathématiques en Suède, que

On pourra apprécier le rôle de
Mittag-Leffler tout au long du
livre. Voir en particulier page 128
une liste de ses réussites.

Sophie et lui sont plus ou moins les deux seuls mathématiciens
à Stockholm et qu’ils essaient d’en faire venir d’autres, suédois
ou étrangers. Anne-Charlotte Leffler [1993, p. 184] nous dit :

À son retour en Suède, en septembre, Sophie s’établit
pour quelques semaines à Södertelje [Söderstälje] pour y
achever sans interruption un important travail sur la « Ré-
fraction de la lumière dans les milieux cristallins ». Mittag-
Leffler et un jeune mathématicien allemand, dont Sophie
avait fait la connaissance pendant l’été, demeuraient au-
près d’elle, ce dernier pour l’aider dans la rédaction alle-
mande de son travail.

[...]
Au moment où je la revis, elle préparait ses cours

pour le terme prochain, et les répétait au fur et à me-
sure au jeune mathématicien, qu’elle avait plaisamment
surnommé son Versuchskaninchen (lapin d’expérimenta-
tion) ; en son absence, l’emploi revenait à Mittag-Leffler.

Le « cobaye », comme on dirait aujourd’hui en français, était
Carl Runge (1856–1927), qui avait fait sa thèse à Berlin avec
Weierstraß et Kummer (et dont Sophie avait fait la connaissance
pendant l’été 1883, c’est-à-dire l’été précédent, d’après [Kochina
1985] et [Bölling 1998]). Ils avaient échangé depuis une cor-
respondance régulière sur des sujets mathématiques et autres.
L’idée de nos deux mathématiciens « suédois » était, peut-être,
de recruter Runge sur un poste à Stockholm. Joyeuse ambiance
de travail, semble-t-il, amicale et détendue.

La photographie posée chez le photographe, que Reinhard
Bölling a publiée [1998], ne rend pas vraiment compte de cette
atmosphère. On y voit, de gauche à droite,
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– une femme assise, robe noire, manteau noir, gants noirs,
chapeau (toque d’astrakan ?) noir,

– une femme debout, chapeau noir avec voile noir, robe noire,
manteau noir, gants noirs,

– un homme debout avec barbe, moustache et lunettes, man-
teau noir, gants (en cuir ?) noirs,

– une femme debout, sans chapeau, robe moins sombre, on
ne voit pas ses mains,

– un homme assis avec lunettes et moustache, son chapeau
sur les genoux, vêtu de sombre, sans gants.

Comme l’explique Reinhard Bölling, cet été-là, le père de
Gösta et d’Anne-Charlotte était mort, c’est pourquoi tous deux
sont, comme la femme de Gösta, en grand deuil. Les person-
nages représentés sur la photo sont en effet Anne-Charlotte,
Signe (la jeune épouse de Gösta), Gösta lui-même (barbu ici),
Sophie et Carl Runge. Quant à ce que la photo nous montre, en
tout cas ce que j’y vois, c’est plutôt le portrait d’un homme puis-
sant et respectable avec son entourage respectable, personne ne
sourit, tout le monde regarde gravement le photographe, sauf
Sophie qui regarde Mittag-Leffler, ce qui fait qu’elle est presque
de profil. Une autre chose frappante, pour ceux qui s’intéressent
à Sophie, c’est comme elle est petite. Même en retirant menta-
lement son chapeau à Signe, qui est placée symétriquement (par
rapport à cet axe qu’est Gösta), celle-ci est plus grande.

Retenons en tout cas, malgré la froide respectabilité suédoise
qui imprègne cette photographie, qu’en septembre 1884, Sophie,
Gösta et Runge étaient très amis. Et, quand ils n’allaient pas
chez le photographe, nos amis travaillaient, lisaient des articles,
se racontaient leurs mathématiques, préparaient leurs cours. Par
exemple, Runge lisait l’article sur la réfraction que Sophie venait
de terminer. À son retour à Berlin, il envoyait encore à Sophie
une liste de coquilles à corriger. Dans une lettre que Carl Runge

envoie d’Angleterre à Sophie le
21 août 1884, il lui raconte qu’il
est en train de lire Le moulin
sur la Floss de George Eliot...
avant de discuter un théorème
de Mittag-Leffler [Kochina 1985,
p. 200].

L’année suivante, les choses ont changé. Gösta écrit à Sophie,
en juillet 1885, pour lui dire que Runge a « découvert » que
ce que nous appelons aujourd’hui le théorème de Cauchy-
Kovalevskaya, et que personne alors n’appelle le théorème de
Kovalevskaya, est un théorème de Cauchy et il lui suggère
d’écrire un article pour expliquer la situation. Nous verrons
(au chapitre IV) que Sophie, Weierstraß et la communauté
mathématique française sont déjà au courant (et publique-
ment) depuis dix ans. De Russie, Sophie lui répond donc assez
fermement en lui rappelant que la querelle de priorité, qui n’a
d’ailleurs pas eu lieu, est close, que tout ça a été discuté à
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l’Académie des sciences de Paris après la publication de notes
de Darboux qui démontrait, lui aussi, le théorème de Cauchy
en question, bref, et que, à moins que Runge ait découvert un
autre papier de Cauchy, ce théorème est son théorème à elle,
et qu’en plus, elle est bien certaine d’avoir déjà raconté cette
histoire à lui, Gösta, mais aussi à Runge, et que, sans doute,
Gösta ne l’avait pas écoutée.

On l’a compris, elle n’est pas très contente. Et, ma foi, elle n’a
pas tort. Un ami, c’est quelqu’un qui vous écrit, dis-donc, ton
théorème, il y en a un qui lui ressemble beaucoup dans un vieux
papier de Cauchy, tu le savais, sa démonstration est moins bien,
et il n’a pas imaginé les beaux exemples que tu as donnés, mais
quand même, c’est le théorème de ta thèse, et puis ça attend
votre réponse, un ami, ça ne se met pas à raconter à tous les
collègues, pendant les vacances, en votre absence, en plus, eh,
les gars, vous avez vu, le théorème de Sophie, il avait déjà été
démontré par Cauchy avant même qu’elle soit née...

Et, du coup, Sophie est très fâchée contre Runge.

Le même été (1885), Gösta évoque dans une lettre la question
de l’engagement de Runge à Stockholm ; le jeune homme semble
avoir peu de chances en Allemagne, à cause, dit Gösta, de sa
personnalité indépendante, mais si, pour une raison ou pour une
autre, ça ne convenait pas à Sophie, qu’elle le lui dise franche-
ment, et on n’en parlera plus. Il n’est pas nécessaire d’être un
aussi grand politique que Gösta pour comprendre qu’un dépar-
tement de mathématiques (comme on ne disait pas à l’époque)
de trois personnes ne peut pas fonctionner si ces trois personnes
ne s’entendent pas. Elle lui répond très franchement et très di-
rectement : la vanité de Runge, comme celle de la majorité des
Allemands, est surdéveloppée, elle n’est donc pas sûre de vou-
loir travailler avec lui. C’est Lindstedt qui est recruté (comme
on ne disait pas non plus) et dans un sens ça facilite la vie à
Gösta parce que Lindstedt est suédois. Et, rassurons-nous, ni
sa personnalité indépendante ni sa vanité surdéveloppée — qui
sont sans doute deux façons de décrire la même attitude, à cha-
cun son style, à Gösta la diplomatie, à Sophie la véhémence —
n’a empêché Runge d’être recruté à Hanovre et d’y commencer
une brillante carrière.

Je terminerai cette histoire par deux commentaires. D’abord,
ce que l’on appelle aujourd’hui « le » théorème de Mittag-Leffler
a été démontré indépendamment par Runge, dans les années
1884 justement, et Sophie a suggéré (dans une lettre à Mittag-
Leffler du 7 juin 1884, citée par [Cooke 1984, p. 104]) de le
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publier dans Acta Mathematica parce qu’elle trouvait le sujet
important et les deux démonstrations très différentes. Ensuite,
nous avons vu Runge lire l’article sur la réfraction que Sophie
venait de terminer en 1884 et même lui indiquer des corrections
à y apporter, mais ce que nous n’avons pas vu, c’est qu’il ne re-
marqua malheureusement pas, pas plus que Weierstraß, l’erreur
que Sophie y avait, à la suite de Lamé, commise, et cet article
a été publié, avec sa faute, dans Acta Mathematica, mais ceci
est une autre histoire (dont il sera question au chapitre VII).

?
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Maxime Kowalevski
(1851–1916)

Histoire des lettres mélangées

C’est une histoire un peu folklorique. Sophie habite déjà à
Stockholm où elle enseigne à l’université. Un célèbre juriste et
sociologue russe est invité à donner une série de conférences
dans cette ville. Qui s’en étonnera puisqu’ils portent le même
nom, la poste confond son nom avec celui de Sophie, mélange
leurs courriers, on sait qu’à l’époque on s’écrivait beaucoup —
pour le plus grand bonheur des historiens. C’est peut-être ainsi
que la mathématicienne et le sociologue font connaissance, à
moins qu’ils ne se soient déjà rencontrés à Paris en 1882 où
ils avaient le même type de fréquentations (révolutionnaires et
sociaux-démocrates russes, polonais, allemands...). Il s’appelle
Maxime Kowalevski, c’est sans doute un cousin éloigné de Vla-
dimir, c’est en tout cas encore un socialiste, un ami de Marx,
un correspondant d’Engels, il deviendra le dernier amour de So-
phie, celui qu’elle appellera, dans une lettre citée dans [Leffler
1993, p. 223], « le gros M. » — parce qu’il prend tant de place,
non seulement dans un canapé mais aussi dans la pensée.

Lorsqu’il est invité à donner un cycle de conférences à l’uni-
versité de Stockholm en 1888, après avoir été expulsé de l’uni-
versité de Moscou, cycle dans lequel il parle de la transition desMaxime Kowalevski aurait com-

mencé un cours à Moscou en dé-
clarant aux étudiants :

« Je dois vous faire un cours sur les
lois de l’état, mais comme il n’y a
pas de loi dans ce pays, qu’est-ce
que je vais vous dire ? »

et c’est pourquoi il aurait été ex-
pulsé [Kochina 1985, p. 252].

structures matriarcales à la famille moderne (un sujet qui n’est
pas sans évoquer Engels en effet, d’ailleurs le livre [Kowalevski
1890] de Maxime Kowalevski est cité plusieurs fois dans celui
d’Engels [1954]), Sophie organise une soirée pour lui chez elle,
avec Mittag-Leffler, l’astronome Hugo Gyldén, l’écrivaine Ellen
Key et le social-démocrate Karl Branting... Ils se rencontrent
ensuite à Londres pendant l’été, visitent le pays, les galeries et
les musées... pendant que l’Académie des sciences de Paris at-
tend le mémoire auquel elle décernera (à la fin de l’année) le
prix Bordin. Ce n’est peut-être pas un amour très facile, tous
les deux sont si brillants, tous les deux sont si emportés, que les
frottements ne manquent pas. Une histoire avec du bruit et de
la fureur, disent les uns. Qu’en savons-nous ? Toujours est-il que
les lettres de Maxime conservées dans les archives de Mittag-
Leffler sont emplies d’amour pour Sophie (les lettres de Sophie
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à Maxime doivent bien se trouver quelque part, mais personne
ne sait où). Que Maxime lui dédie, en 1890, le plus important de
ses livres. Que, encore dans ses derniers moments, Sophie dira Le roman Une nihiliste s’appelle

d’abord Vera Vorontsova. C’est
Ellen Key qui a précisé que le
titre choisi par Sophie était Une
nihiliste.

Il ne sera jamais publié dans la
Russie tsariste. La première édi-
tion en Union Soviétique date de
1928.

à ses amis son amour pour Maxime. Que c’est Maxime qui fera
imprimer la première édition du roman Une nihiliste en 1892 à
Genève.

?



60 Chapitre III. Histoires

Histoire des îles danoises et de la pneumonie

Le pont sur l’Øresund,
au xxie siècle et en été...

Hiver 1890–91. Sophie et Maxime passent un moment à Nice
où Maxime possède une villa, puis à Gênes. En janvier, elle
rentre à Stockholm. On lui a dit, ou elle a lu dans les journaux,
en tout cas elle croit, qu’il y a, à Copenhague, une épidémie
de grippe, ou de variole, ou je ne sais pas, et d’ailleurs peu
importe, alors elle choisit de ne pas y passer, elle prend un
itinéraire compliqué qui la fait changer souvent de train.

J’ai essayé d’imaginer que je voyageais en train de Gênes
à Stockholm, le site de la sncf m’a jetée parce qu’il
me faudrait faire plus de trois changements, celui de la
Deutsche Bahn m’a proposé Gênes-Milan-Otten-Mayence-
Hambourg-Copenhague-Stockholm, ou encore Gênes-Milan-
Bâle-Hambourg-Copenhague-Malmö-Stockholm, cinq change-
ments, ou même Gênes-Milan-Brig-Bâle-Francfort-Hambourg-
Copenhague-Malmö-Stockholm, huit changements.En 1903, lorsque les Curie re-

çoivent le prix Nobel de phy-
sique, ils tardent à se rendre
à Stockholm : le voyage de-
puis Paris est très fatigant et
dure quarante-huit heures [Curie
1938].

Et il y avait toutes ces frontières à passer. Et peut-être pas
de ponts entre les îles danoises, pas encore de pont en tout
cas sur l’Øresund, il fallait donc prendre un ferry, des ferrys,
il est vrai aussi qu’il y avait peut-être plus de trains directs à
l’époque de Sophie, l’époque des grands trains internationaux,
un Milan-Hambourg, par exemple, mais essayez maintenant en
évitant Copenhague...

En réalité, Sophie ne s’est pas rendue directement de Gênes
à Stockholm, comme une lecture trop rapide de la biographie
d’Anne-Charlotte Leffler pourrait le laisser croire : nous savonsJulia Kjellberg était une étu-

diante de Sophie, que le social-
démocrate allemand Georg von
Vollmar, un grand ami de Sophie
dont nous reparlerons, avait ren-
contrée en 1885 lors d’un voyage
à Stockholm.
Voir aussi pages 219 et 223 pour
les dernières visites de Sophie à
Paris et à Berlin.

qu’elle est d’abord allée à Paris où nous savons qu’elle a rencon-
tré Hermite ; nous savons qu’elle a ensuite passé quelques jours
à Berlin chez ses amis Georg von Vollmar et Julia Kjellberg,
qu’elle y a vu Weierstraß, et que c’est de là qu’elle a rejoint la
capitale suédoise.

Pour Berlin-Stockholm, les itinéraires proposés par la
Deutsche Bahn incluent un changement, soit à Kolding, soit à
Hambourg et, dans tous les cas un changement à Copenhague...
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C’est moins loin qu’en partant de Gênes mais pas beaucoup
plus facile.

Toujours est-il que c’est en hiver, c’est au Danemark, il fait
froid, il pleut ou il neige, il y a du vent, sur ces quais de gares, sur
ces ferrys, sur les chemins des uns aux autres. Alors, bien sûr,
Sophie est malade quand elle arrive à Stockholm. Apparemment
pas trop au début puisqu’elle fait son cours, le premier cours
du semestre, le 6 février, un vendredi, se rend ensuite à une
soirée chez les Gyldén à l’Observatoire, qu’elle quitte tôt parce
qu’elle se sent fiévreuse, elle se trompe d’omnibus, il fait froid...
Ça dégénère et elle se met au lit. Le lundi elle semble aller
mieux, elle parle à Mittag-Leffler de ses projets sur les équations
d’Euler (celles du solide, voir page 90). Mais c’est en pneumonie
que ça a dégénéré, c’est le xixe siècle, quarante ans avant la
découverte de la pénicilline... on en meurt, de pneumonie, même
quand on est une brillante scientifique de quarante-et-un ans,
même quand on a des tas de projets scientifiques, personnels et
littéraires, comme en avait Sophie, comme elle le disait, comme
elle l’écrivait à ses amis avant d’être malade, on en meurt, même
quand on est heureuse, comme l’était Sophie en ce temps-là, et
alors, c’est ce qu’elle fait, Sophie, elle en meurt.

Sophie meurt le mardi, le 10 février 1891.

?
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Histoire des lettres brûlées

Karl Weierstraß (1815–1897)

On sait que Weierstraß et Sophie se sont beaucoup écrit, nous
avons déjà lu des extraits de leurs lettres. Ils se sont écrit, au
début, lorsque des vacances ou des maladies les empêchaient de
se rencontrer, puis

Quand elle eut quitté Berlin en automne 1874, la corres-
pondance continua à intervalles plus ou moins longs pen-
dant le reste de ses jours. La dernière lettre de Weierstrass
est datée du 5 février 1890. Cette partie de leur correspon-
dance comprend 37 lettres, dont un certain nombre ont
une grande importance scientifique

nous dit Gösta Mittag-Leffler [1923, p. 136], mais
Quant aux lettres de Sophie Kowalewsky à Weierstrass,
il les brûla toutes après sa mort ainsi que la plupart des
autres lettres qu’il avait reçues, et probablement aussi plus
d’un manuscrit mathématique (ce qui est encore plus re-
grettable).Les lettres que Weierstraß a

écrites à Sophie et les belles ma-
thématiques qu’elles contiennent
sont aujourd’hui intégralement
publiées et éditées, par Reinhard
Bölling, qui va être un des héros
de cette histoire [1993].

Il nous reste ses lettres à lui. C’est un peu comme si nous
nous trouvions dans le bureau de Weierstraß pendant que celui-
ci téléphone à Sophie et que nous entendions ce qu’il lui dit sans
jamais savoir vraiment ce qu’elle lui répond, ni même si ce n’est
pas à un répondeur qu’il est en train de parler. La frustration
qu’en ressentent les historiens est immense.

Mittag-Leffler, lui, possédait ce que nous entendons, les
lettres de Weierstraß à Sophie ; Weierstraß le savait et une
nouvelle touche dramatique est ajoutée par notre Gösta, qui
n’était pas homme à faire disparaître quoi que ce soit :Si Mittag-Leffler est réputé ne

pas avoir été homme à faire dis-
paraître quoi que ce soit, c’est
parce qu’il a laissé de gigan-
tesques archives à la postérité...
mais on dit aussi qu’il a brûlé les
lettres que Sophie avaient reçues
de ses amis révolutionnaires ou
sociaux-démocrates.

J’avais cependant déclaré ne vouloir lire ces lettres —
j’en connaissais déjà une partie de la dernière époque par
Sonja elle-même — que dans le cas où je survivrais à
Weierstrass.

Il en publie de larges extraits [1900], puis [1923] vingt-trois ans
plus tard, de larges extraits seulement :

De longtemps cependant on ne saurait les publier in-
tégralement, plus d’une opinion et plus d’un jugement y
étant formulés sur le compte de personnes encore vivantes.
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Ce qui pourrait être la fin du roman, un roman du xixe siècle :
après la mort de la jeune héroïne d’une maladie de poitrine, le
vieux mathématicien jetant au feu les lettres de sa disciple pré-
férée perdue à jamais... mais ce n’est pas fini, vient s’y ajouter
un roman du xxe siècle, celui de l’historien découvrant une de
ces lettres désirées pourtant disparues pour toujours.

Reinhard Bölling

Parlons-en, de cette fin du xxe siècle. Janvier 1990, juste
après la destruction du mur de Berlin, un historien de ce qui
est encore l’Allemagne de l’Est, membre du Karl-Weierstraß-
Institut (eh oui) peut enfin se rendre à l’Institut Mittag-Leffler.
Il est en train de terminer l’édition des lettres de Weierstraß à
Sophie (je l’ai dit, elles sont désormais publiées intégralement,
nous ne sommes plus en 1923, c’est le livre [Bölling 1993]), il
s’appelle Reinhard Bölling. Il n’a pas beaucoup de temps, alors
il n’en perd pas, il lit, fouille, cherche, copie. Laissons-le raconter
([1992], c’est moi qui traduis) :

Il était tard cet après-midi là, c’était le deuxième jour
de mon séjour. Je m’apprêtais à examiner une boîte conte-
nant des papiers posthumes de Kovalevskaya. À première
vue, il ne semblait y avoir là que des documents concernant
les événements liés à sa mort et aux arrangements faits
juste après. Je trouvai des factures et des reçus liés les uns
aux funérailles, les autres à des achats qu’elle avait faits
peu avant de mourir et un grand nombre de télégrammes
de condoléances d’amis et connaissances. Entre ceux-ci,
je trouvai aussi des photographies et plusieurs pages cou-
vertes d’une écriture manuscrite. Examinant ces dernières,
éclairé par la faible lueur de la lampe de bureau, je décou- Ce que je préfère, dans ce récit,

c’est cette « faible lueur », qui
lui ajoute un côté incontestable-
ment romanesque... mais ce n’est
pas qu’un effet littéraire : nous
sommes en Suède, en janvier et à
la fin de l’après-midi !

vris, à ma grande surprise, un texte empli de mots et de
phrases raturés, avec par endroits des rajouts d’une écri-
ture gribouillée qui ressemblait à celle de Sonya elle-même.
Je remarquai ensuite que le texte était écrit en allemand.
Je crus d’abord que c’était peut-être le brouillon d’un tra-
vail littéraire, lorsque je remarquai des commentaires sur
Mittag-Leffler et ses cours. Stupéfait, je m’efforçai de dé-
chiffrer d’autres passages. Les mots Dampfschiff (bateau
à vapeur) et Stockholm apparurent, et puis Deine arme,
kleine [...] Schülerin. Aussi incroyable que cela pût pa-
raître, il s’avérait que c’était une page du brouillon d’une
lettre que Kovalevskaya pensait envoyer à Weierstrass.

Quand on pense au nombre de chercheurs, mathématiciens
et historiens, y compris spécialistes de Sophie, qui ont fouillé
les archives de Mittag-Leffler, c’est en effet à peine croyable.
Le désespoir collectif causé à tous les historiens par le père de
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l’analyse moderne brûlant ses papiers devient le bonheur de
celui de ces historiens qui retrouve ce témoignage inespéré, sans
doute unique rescapé de la destruction.

De plus en plus excité, Reinhard Bölling trouve d’autres
pages du brouillon, les déchiffre... Les feuilles mortes enterrées
dans la boîte posthume palpitent et reprennent vie sous son
regard. Le style de Sophie, son allemand brisé, fautif et exquis,
ses ratures, sa vivacité... car, cerise sur le gâteau, la lettre
raconte un épisode inconnu des biographes. Sophie arrive à
Stockholm — le brouillon ne porte aucune indication de date
mais, oui, c’est son arrivée à Stockholm en novembre 1883 pour
occuper le poste de Privatdozent que Mittag-Leffler vient de
l’aider à obtenir qu’elle raconte — en bateau, Dampfschiff, le
bateau arrive très en avance, de sorte que personne ne l’attend,
elle qui va être reçue comme une princesse, elle n’a même pas
emporté l’adresse de Mittag-Leffler, forcément, puisqu’il devait
être là sur le quai, à son arrivée ; alors un autre voyageur, qui
imagine qu’elle est une jeune gouvernante étrangère, la prend
en charge et lui trouve un hôtel dans un quartier populaire...

Bien sûr, Reinhard Bölling se demande ensuite si une version
définitive a été postée, si Weierstraß a reçu la lettre dont il a le
brouillon sous les yeux. Une question à laquelle il est une des
personnes les mieux placées au monde pour répondre, il connaît
à fond les lettres de Weierstraß à Sophie et, oui, Weierstraß
a répondu à cette lettre et, de sa réponse, notre historien est
même capable de deviner, de reconstituer ce que Sophie avait
écrit dans les pages manquantes.Reinhard Bölling n’en est pas à

sa première découverte. « Le lec-
teur peut facilement imaginer la
joie de la découverte que je res-
sentis... » a-t-il écrit en 1989 à
propos de l’album de photogra-
phies offert à Weierstraß pour ses
soixante-dix ans [Bölling 1989 ;
1994]. Nous avons vu aussi qu’il
devait publier, un peu plus tard,
dans le court article [Bölling
1998], la « photo inconnue de
Kovalevskaya » avec les Mittag-
Leffler en grand deuil et Runge
que j’ai décrite page 55.

La « lettre brûlée » est publiée
dans [Bölling 1993, p. 425].

Pourquoi ce brouillon n’a-t-il pas été détruit ? Comment est-
il resté plus de sept ans, du vivant de Sophie, dans ses pa-
piers ? Comment est-il arrivé dans une boîte avec des papiers
posthumes et dont, donc, le désordre de Sophie n’est pas res-
ponsable ? Comment s’est-il fait que personne n’ait ouvert cette
boîte ? Nous ne le saurons sans doute jamais.

Une romancière (mais, comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas
romancière, en tout cas pas ici) pourrait trouver dans cette
histoire de quoi exercer son imagination, plus dans le style de
Perec [1978b] ou de Byatt [1990] que dans celui de Poe [1989].
Contentons-nous pour ce chapitre de rêver à d’autres boîtes
remplies d’autres désordres.

Lettres brûlées... Pendant les combats de rue de la Semaine
Sanglante, la maison de Joseph Bertrand prit feu... avec beau-
coup de ses manuscrits — Lissagaray nous a par avance rassurés
au sujet de Bertrand lui-même : il n’était pas sur place.
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Les lettres reçues par Charles Hermite ont, elles aussi, dis-
paru, elles aussi brûlées, dans un incendie, peu de temps après
sa mort, dans un meuble, avec des carnets de notes mathéma-
tiques, qui ont brûlé aussi, m’a confirmé Catherine Goldstein,
qui a ajouté qu’elle était « très en colère, surtout pour les car-
nets. »

?
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Saturne, Spoutnik, les astéroïdes, la lune

Une sphère de 30 cm de rayon,
quatre antennes, le premier

Spoutnik

Après Galilée qui découvrit leur existence, Huygens qui ob-
serva et décrivit le plus brillant d’entre eux, Cassini qui donna
son nom à une division (un intervalle) que celui-ci comportait,
Kant, oui, Kant, le philosophe, qui en a proposé une théorie
mathématique avant Laplace, on s’est beaucoup occupé des
anneaux de Saturne. Sophie avait un arrière-grand-père astro-
nome, le père du général Schubert, qui avait correspondu avec
Laplace ; elle-même a écrit un article [Kowalevski 1885b] sur
la forme des anneaux de Saturne où elle a précisé des résul-
tats de Laplace, ce que l’on sait peu. On sait davantage qu’elle
a travaillé sur le mouvement d’un solide. De l’astronomie, de
la mécanique, de nombreux mathématiciens russes ont suivi sa
voie, on ne compte plus les systèmes mécaniques auxquels ils
ont donné leurs noms. En ce temps-là, l’astronomie et la mé-
canique faisaient bon ménage à l’intérieur des mathématiques.
Les descendants russes de Sophie lançaient le premier Spout-
nik, Youri Gagarine, puis Valentina Terechkova, faisaient leurs
petits tours dans l’espace...

Dans le volume aujourd’hui poussiéreux des Astronomische
Nachrichten dans lequel Sophie a publié son article sur Saturne
et à la suite de cet article, on trouve les éphémérides de la
comète 1884-Wolf. On peut lire un peu plus loin que, le 14 mars
1885, au moment où l’article [Kowalevski 1885b] paraissait, on
découvrait la deux cent quarante-septième « petite planète »,
comme on appelait les astéroïdes en allemand : 247-Eukrate.

Plus tard, un peu plus tard, une certaine Dorothea Klumpke,
dont nous aurons à reparler, les observait, ces petites planètes,
avec la lunette de la tour est de l’Observatoire de Paris.

Plus tard, bien plus tard, on a donné le nom de Sophie à
un autre astéroïde, le 1859-Kovalevskaya, juste après le 1858-
Lobatchevski, ainsi qu’à un cratère lunaire. L’astéroïde de So-

Saturne, avec ses anneaux
et la division de Cassini

phie a été découvert en Crimée le 4 septembre 1972. Avant que
l’astronome qui l’a découvert lui donne celui de Sophie, il a
porté le poétique nom de 1972 RS2. On continue à donner des
noms aux cailloux que l’on découvre dans l’espace.
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Le deux mille huit cent dix-septième d’entre eux, officielle-
ment 1982 UJ, découvert le 17 octobre 1982 à Flagstaff, s’ap-
pelle aussi 2817-Perec. Méditatifs et concentrés, les astronomes
continuent à observer l’espace.

?
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Digressions, l’histoire, la politique, les livres, les
bosses,

la dégénérescence, Bryn Mawr, les nombres p-adiques
et Fanny Mendelssohn, en guise de conclusion

Et, si vous regardez attentive-
ment...
(voir page 95).

On me dira que ça n’a rien à voir, mais... de même que je
n’ai résisté ni aux mesures des axes de la Terre en toises ni aux
différentes versions de la formule de Stokes, de même que je ne
peux pas ne pas mentionner ici que Marie Curie, de même que
Sophie, n’a été nommée professeur qu’après la mort de son mari
(en 1906), et qu’elle a été la deuxième femme au monde (tou-
jours en omettant Agnesi) à obtenir une chaire de Professeur,
dix-sept ans après Sophie, je ne résisterai à aucune digression
sur l’histoire et sur la politique.

Par exemple, je ne peux m’empêcher ni de voir ni de signaler
le sinistre tampon « Mathematisches Institut der Reichsuniver-
sität Straßburg » sur l’exemplaire de [Mittag-Leffler 1923] sur
lequel je travaille, un volume qui était pourtant dans la biblio-
thèque avant l’annexion de l’Alsace par le troisième Reich, et
qui y sera encore bien longtemps après que j’aurai arrêté de le
lire. De même, on l’aura compris, j’ai saisi l’occasion qui m’était
donnée par Sophie de rendre hommage aux femmes de la Com-
mune, de même, je ne résisterai pas à mentionner les opinions
politiques de tel ou tel mathématicien du xixe siècle, de même,
j’évoquerai plus bas les influences négatives (mais anecdotiques)
de la vie politique en France sur Sophie en ce printemps 2006
(voir le chapitre XII). De même, je ne vois pas bien comment je
pourrais taire le fait que la réunification de l’Allemagne a fait
disparaître le Karl-Weierstraß-Institut. Ne parlons-nous pas ici
de l’histoire et des mathématiques ?

Eh oui, parlons-en, de l’histoire. Cet excellent homme qu’était
Weierstraß a écrit, nous l’avons dit, nous le redirons, que pour
être mathématicien, il fallait être un peu poète. Voici une cita-
tion complète dans son contexte [Bölling 1993, lettre 115](3) :

(3)C’est une lettre à Sophie, datée du 27 août 1883, j’utilise la traduction
en français de [Mittag-Leffler 1900].
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Parmi les mathématiciens les plus avancés en âge, il y
a diverses catégories de personnes ; proposition banale il
est vrai, mais qui explique bien des choses. Mon cher ami
Kummer, par exemple, [...]. Kronecker est tout autre [...].

À cela s’ajoute une imperfection qu’on rencontre chez
beaucoup d’hommes extrêmement intelligents, notamment
chez ceux de race sémite ; il [c’est toujours de Kronecker
qu’il est question] n’a pas assez de fantaisie (je devrais plu-
tôt dire d’intuition), et il est certain qu’un mathématicien
qui n’est pas un peu poète ne sera jamais un mathémati-
cien complet. Les comparaisons sont instructives ; les vues
d’ensemble embrassant tout et dirigées vers les sommets
les plus élevés, vers l’idéal, placent d’une manière éclatante
Abel avant Jacobi, de même Riemann devant ses contem-
porains (Eisenstein, Rosenhain), et Helmholtz avant Kir-
chhoff (bien que chez ce dernier n’existe aucune goutte de
sang sémite).

Et voilà, les juifs ont une façon différente, moins bonne, bien
sûr, de faire des mathématiques, de même que les dons pour
les mathématiques se manifestent par telle ou telle bosse ou
par la conformation de l’œil gauche (voir page 236), de même
aussi que les femmes qui en font, des mathématiques, sont des
produits de dégénérescence (voir page 231), des lieux commun
acceptés, ordinaires, en Allemagne en 1883... mais encore à Paris
en 1900 et en Suède en 1923, lorsque Mittag-Leffler [1923, p. 190]
présentait cette citation de Weiertsraß ainsi :

On trouve dans cette [...] lettre [...] une classification
intéressante des diverses sortes des mathématiciens. Sur l’antisémitisme ordinaire et

officiel en Allemagne et toujours
à propos de ce passage de cette
lettre de Weierstraß, voir [Bölling
1993, note 19, p. 295].

Non seulement on peut avoir des idées sur la supériorité de tel ou
tel sur tel autre, non seulement on peut argumenter ces idées par
une douteuse notion de « race »... mais en plus on est capable de
faire une liste, qui est juif, qui ne l’est pas. Comment l’accepter
aujourd’hui ? Et comment le passer sous silence ? Parce que, en
1933, vous savez...

En parlant de 1933. Revenons à la rigueur, ou à son ab-
sence, dans un texte pourtant écrit par un mathématicien.
Dans [Krantz 2002, p. 43], on peut lire (traduit par moi) :

Il n’y a pas si longtemps [...], il était très difficile pour
une femme mathématicienne d’obtenir un poste universi-
taire. Emmy Noether (1882–1935) est venue à Bryn Mawr
aux États-Unis parce qu’elle n’arrivait pas à obtenir un
poste de professeur en Allemagne.

Rien de ce que dit l’auteur n’est faux. Toutes les informations
qu’il donne sont parfaitement exactes. Il me semble pourtant
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que c’est une étrange conception de la réalité historique que
de parler du départ d’Emmy Noether d’Allemagne en donnant
pour raison à ce départ le fait que, comme femme, elle ne pou-
vait obtenir de poste, ce que le texte cité sous-entend. La réalité
historique est bien plus sinistre que la situation professionnelle
lamentable faite par l’institution universitaire allemande à un de
ses plus brillants produits. La réalité historique, c’est qu’Emmy
Noether était juive et que c’est en 1933 qu’elle a quitté son
pays, ce qui change un peu la perspective. Tenons compte des
contextes et de l’histoire.

Emmy Noether (1882–1935)

Encore une digression, filée... Et, puisque j’ai évoqué ici et
évoquerai encore les livres, les objets-livres de la bibliothèque
de l’irma de Strasbourg, lorsque je mentionnerai les Œuvres
complètes de Weierstraß, sachez que les volumes que j’ai uti-
lisés ont appartenu à Kurt Hensel et portent son bel ex-libris,
un violon et des manuscrits mathématiques devant une fenêtre
ouverte sur un paysage de montagne. Kurt Hensel, un ancien
élève de Kronecker, ce qui le rattache à notre histoire, est un
des mathématiciens qui ont inventé les nombres p-adiques, un
beau titre de gloire. Il n’a jamais enseigné à Strasbourg, il a
passé presque toute sa vie professionnelle à Marburg ; en 1942,
un an après sa mort, sa belle-fille a vendu ses livres de ma-
thématiques au Reich, qui les a acquis en faveur des nouvelles
Reichsuniversitäten, celles de Prague et de Strasbourg, ici le
Mathematisches Institut, oui, celui dont je viens de parler desLe tampon n’imprime pas sa

marque infamante en caractères
gothiques, mais je ne peux m’em-
pêcher de la lire ainsi — un
préjugé stupide, puisque c’est
le régime hitlérien qui décréta
en 1941 l’abandon de l’alphabet
gothique. Certains livres de la bi-
bliothèque ont même été déco-
rés, avec un autre tampon, d’une
croix gammée.

tampons, où se trouvent toujours une centaine de volumes ayant
appartenu à Hensel. Et voilà comment je peux lire Weierstraß
en tournant les pages que Hensel lui-même a touchées, lues et
tournées. Et le violon, me dira-t-on ? Eh bien, sans doute Hensel
jouait-il du violon. Après tout, on dit que c’était un petit-fils de
Fanny Mendelssohn, ce qui nous rapproche de notre sujet... Di-
gression dans la digression, on dit souvent qu’il y a aujourd’hui
plus de femmes compositrices vivantes qu’il n’y en a de mortes.
C’est certainement le cas aussi des femmes mathématiciennes.

Une bonne digression, c’est comme une bonne parenthèse, ça
doit se refermer...

?



CHAPITRE IV

LA THÈSE DE SOPHIE,
LE THÉORÈME DE CAUCHY-

KOVALEVSKAYA

Lorsque Sophie a expliqué à Weierstraß, en octobre 1872, que
son mariage était de pure forme, celui-ci a enfin compris qu’elle
n’était pas destinée à rester une mathématicienne amatrice en-
tretenue par son époux mais qu’elle aurait besoin d’un emploi
et donc d’un diplôme et il a décidé de lui faire passer une thèse.
On s’accorde en général, suivant Mittag-Leffler [1923], à penser
que c’est ce dont il veut entretenir Sophie lorsqu’il lui écrit, le 26
octobre 1872 (matin) [Bölling 1993, lettre 8], traduit par moi :

Je me suis beaucoup préoccupé de vous cette nuit et
comment aurait-il pu en être autrement ? Bien que mes
pensées soient parties dans les directions les plus variées,
elles reviennent vers un point que je dois discuter avec vous
aujourd’hui. Ne craignez pas que je mentionne des choses
dont nous nous sommes mis d’accord de ne pas parler, au
moins maintenant. Ce que j’ai à vous dire est beaucoup
plus lié à vos efforts scientifiques. Quoiqu’il en soit, je ne
suis pas sûr que, avec l’admirable modestie avec laquelle
vous jugez ce que vous êtes capable de faire, vous voudriez
essayer mon plan. Il est préférable de discuter ceci de vive
voix. C’est pourquoi, même si seulement quelques heures
se sont écoulées depuis notre dernière rencontre, qui nous
a tant rapprochés l’un de l’autre, soyez gentille de venir
parler avec moi un moment (ein Stündchen) ce matin.

Et lorsqu’il a décidé de lui faire passer cette thèse, il a bien
fait les choses :

– Il a choisi l’université de Göttingen, peut-être parce qu’il y
avait là un précédent de diplôme décerné à une femme, Dorothea
Schlözer Rodde, au xviiie siècle — je ne suis pas sûre que ce di-
plôme ait été un doctorat, je ne sais d’ailleurs pas exactement ce
qu’aurait été un doctorat au xviiie siècle — certainement parce
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qu’il sait(1) que cette université s’apprêtait à décerner un doc-
torat honorifique à Sophie Germain lorsque celle-ci est morte.
Göttingen semble avoir été l’université la moins réactionnaire
de toute la Prusse(2), elle acceptera par exemple des étudiantes
« dès » 1895, alors que les autres attendront encore quelques
années.

– Il a demandé que la thèse soit défendue in absentia, ne vou-
lant pas exposer la timide petite Sophie et son allemand fluide
mais très imparfait aux questions orales d’une meute de vieux
messieurs. Il me semble que la « petite Sophie » se serait sûre-
ment défendue aussi courageusement qu’elle l’avait fait quelques
années auparavant face au « vieux Spencer » (voir page 201 sq).À noter que Julia Lermontova

soutiendra elle aussi à Göttingen
en 1874, mais qu’elle ne sera pas
dispensée de l’examen oral.

– Surtout, il a envoyé trois mémoires, dont chacun aurait suffi

pour une thèse ordinaire.

Les trois mémoires de la thèse

Les travaux sur la base desquels l’université de Göttingen a
décerné le titre de docteur à Sophie le 29 août 1874 étaient donc
constitués de trois textes différents, dont je donne les références
publiées. Le premier est paru assez rapidement, les deux autres
plus tard, alors que Sophie était déjà à Stockholm :

– Zur Theorie der partiallen Differentialgleichungen (sur la
théorie des équations aux dérivées partielles), ce que l’on appelle
aujourd’hui le théorème de Cauchy-Kovalevskaya [Kowalevski
1875].La publication d’un des mé-

moires de sa thèse dans le Jour-
nal für die reine und angewandte
Mathematik est un grand hon-
neur pour une novice comme
l’était Sophie.

– Über die Reduction einer bestimmten Klasse abel’scher In-
tegrale dritten Ranges auf ellitpisches Integrale (sur la réduction
d’une classe particulière d’intégrales abéliennes à des intégrales
elliptiques), [Kowalevski 1884b].

– Zusätze und Bemerkungen zu Laplace’s Untersuchung über
die Gestalt der Saturnringe (sur les recherches de Laplace sur
la forme des anneaux de Saturne), un travail sur la forme des
anneaux de Saturne [Kowalevski 1885b].

Ceux que l’on appellerait aujourd’hui les rapporteurs, quel
que soit le titre qu’ils portaient alors, étaient Lazarus Fuchs et
Heinrich Weber [Cooke 1984, p. 21]. Weierstraß avait vraiment
bien fait les choses :

(1)Il le mentionne dans une lettre à Fuchs du 27 juin 1874 (voir [Wentscher
1909]), dont j’aurai l’occasion de reparler.
(2)Voir à ce sujet les commentaires de Grace Chisholm reproduits
dans [Cartwright 1944] et ici page 235.
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À mon avis, il n’y a aucun doute que chacun des travaux
aurait suffi pour une thèse

a-t-il écrit à Fuchs le 27 juin 1874 dans la lettre dans laquelle il
présente les travaux qu’il propose pour cette thèse (cette lettre
est publiée dans [Wentscher 1909](3)), mais ce n’était pas une
thèse comme les autres.

Je vais parler (un peu) longuement du théorème de Cauchy-
Kovalevskaya dans ce chapitre, parce que c’est le résultat le plus
important, fondé sur une des deux belles idées (voir page 241)
qu’a eues Sophie dans sa courte vie scientifique. Quelques mots
d’abord sur les deux autres mémoires.

Les fonctions abéliennes. Le deuxième article demandait
une bonne connaissance des fonctions elliptiques, pour étudier
ce qui, dans le langage géométrique d’aujourd’hui, serait sans
doute appelé une courbe hyperelliptique dont la jacobienne est
isogène à un produit de courbes elliptiques (c’est un anachro-
nisme !). Une connaissance approfondie, mais peut-être pas plus
d’idées originales que dans une thèse moyenne (passée ou ac-
tuelle) écrite sous l’influence du directeur de recherche. Notons
quand même que des connaissances approfondies, dans ce do-
maine nouveau, ce n’était pas rien. D’ailleurs lorsqu’elle pré-
sentera ce travail, plus tard, en 1880, à une réunion scientifique
à Saint-Pétersbourg, Sophie impressionnera beaucoup ses audi-
teurs par sa grande aisance dans ce sujet nouveau et empli de
subtilités inconnues des non spécialistes. Dans son analyse de
ses propres travaux sur les fonctions abéliennes, Poincaré [1921]
parle de son intérêt pour les intégrales abéliennes « susceptibles
d’être réduites aux intégrales elliptiques » et note : Voir à ce sujet la correspon-

dance entre Poincaré et Mittag-
Leffler [Nabonnand 1999], no-
tamment page 141.

Mon attention fut de nouveau attirée sur cette question
par un Mémoire de Mme Kowalevski, où se trouvaient cités
deux théorèmes de M. Weierstrass [...]

Il donne des démonstrations des deux théorèmes de Weierstraß
et il étend les résultats de Sophie dans [Poincaré 1886].

Cette maîtrise des fonctions abéliennes sera utile à Sophie,
plus tard, dans son travail sur le solide. Mais n’anticipons pas.

(3)Elle est suivie dans le même volume par trois autres lettres à Fuchs,
toujours datant de l’été 1874, toujours à propos de cette thèse et publiées
par Schlesinger [1909].
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Les anneaux de Saturne. Le troisième mémoire était plutôt
un travail de mathématiques appliquées. Laplace avait montré
que, en supposant que les anneaux de Saturne soient liquides,
leur section a, en première approximation, la forme d’une el-
lipse. Autrement dit, les anneaux forment un tore, une sorte
de chambre à air aplatie, mais aplatie symétriquement. Voir la
figure.

L’ellipse de Laplace (en bleu) Il s’agissait de déterminer la courbe génératrice de façon que
le liquide soit en équilibre à la surface de l’anneau, sous l’in-
fluence

– de l’attraction de l’anneau,
– de celle de Saturne,
– de la force centrifuge.

Je m’inspire ici de la présentation de Tisserand dans son
livre [1891], dont les chapitres IX à XII sont consacrés aux
anneaux de Saturne (et le dixième au mémoire de Sophie) :Le livre de Tisserand paraît en

1891, il est écrit alors que Sophie
est déjà très célèbre. Rappelons
que, si les résultats de l’article
dont il est question ici ont été
obtenus en 1874 ou avant, cet ar-
ticle n’est paru qu’en 1885.

Mme Sophie Kowalewski, déjà connue par de beaux tra-
vaux mathématiques, a apporté un complément heureux
à l’œuvre de Laplace.

Sophie a calculé le terme suivant de l’approximation et a
montré que la section de ce tore était plutôt un ovoïde (en bon
français, les anneaux de Saturne, vus en coupe, ont la forme d’un
œuf) et d’ailleurs, même sans approximation, que la courbe ne
peut être symétrique par rapport à un axe parallèle à l’axe de
révolution (vertical, sur mes figures). C’est un problème d’hy-

L’ellipse de Laplace, un peu
déformée par Sophie, est

devenue ovoïde (en rouge)

drodynamique assez difficile, dont la pertinence concerne un
fluide en rotation plutôt que les vrais anneaux de la vraie pla-
nète Saturne puisque, comme Maxwell l’avait conjecturé en 1857
(et comme Sophie le savait puisqu’elle le mentionne dans l’ar-
ticle), comme Poincaré devait le démontrer en 1885 et comme les
sondes Voyager allaient le confirmer un siècle plus tard, ceux-ci
sont formés de particules solides.

Ce n’est pas tout à fait terminé. Nous verrons Poincaré s’atta-
quer au problème. La question intéressera assez Tisserand pour
qu’il fasse calculer encore un terme dans une thèse... celle de
Dorothea Klumpke, qui sera, en 1893, la première femme à sou-
tenir une thèse ès sciences mathématiques en France. Voici ce
qu’elle écrit dans l’introduction de cette thèse [1895, p. C.3] :

[...] Plus tard, Mme Sophie Kowalewski, enlevée préma-
turément à la Science, reprend ce problème et y apporte
un complément heureux. Elle fait voir que l’ellipse, trou-
vée par Laplace comme figure d’équilibre du torrent, se
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transforme en un ovale quand on a égard aux termes des
ordres supérieurs.

Sur l’invitation de M. F. Tisserand, professeur à la Fa-
culté des Sciences dont nous avons suivi les cours, nous
avons, après lui, repris le travail de Mme Kowalewski, et
nous avons évalué les termes correspondant à la troisième
approximation. Bien que née à San Francisco,

Dorothea Klumpke était fran-
çaise. La présence de Tisserand
dans son jury n’est pas une
coïncidence (voir [Cooke 1984,
p. 174]) — c’est lui qui a posé
la question — pas plus que le
fait que Darboux ait présidé ce
jury : que le doyen de la Faculté
des sciences de Paris préside la
toute première thèse soutenue
dans cette institution par une
femme, qui d’ailleurs assistait à
ses cours, me semble assez nor-
mal (voir le rapport de Darboux
sur la soutenance page 224).

L’expression de la vitesse, à laquelle conduit la mé-
thode de Mme Kowalewski, concorde avec celle obtenue
par M. Poincaré, pour une masse fluide homogène animée
d’un mouvement de rotation.

Venons-en à l’essentiel. Je précise que je ne suis pas spécialiste
du théorème de Cauchy-Kovalevskaya, qui est le théorème de
base de la théorie des équations aux dérivées partielles dans le
champ complexe, je renvoie donc pour l’histoire de ce théorème
à un texte de Roger Cooke [2002b] (plus récent et plus détaillé
que l’évaluation parue dans son livre [1984]) sur lequel je me
suis appuyée pour écrire ce chapitre et, pour une présentation
plus courte de ce théorème, à [Détraz 1993, p. 251].

Évoquons ici brièvement le dernier article publié (après sa
mort) de Sophie, [1891], dont on s’accorde à penser qu’il re-
monte à l’époque où elle travaillait sur le théorème de sa thèse
(voir [Cooke 1984, p. 34 et chapitre 8]).

Un problème de Cauchy

Le théorème de Cauchy-Kovalevskaya est le principal résultat
d’existence et d’unicité de solutions d’une équation aux dérivées
partielles.

Pour une équation différentielle ordinaire. Explicitons
d’abord ce qu’est une équation différentielle ordinaire. On
cherche à déterminer les fonctions u d’une variable t qui
vérifient une relation

dmu

dtm
= �(t, u, . . . )

où les points représentent les dérivées de u d’ordre inférieur à m.
Commençons par un exemple simple (dans lequel m = 1) :

du

dt
= u + et.

Supposons que v soit une solution, c’est-à-dire une fonction qui
satisfait à cette relation. Alors, un simple calcul montre que,
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pour tout réel C, la fonction

u(t) = v(t) + Cet

est elle aussi une solution. Nous avons donc beaucoup de so-
lutions (ou pas du tout). Si nous voulons une solution unique,
il faut une contrainte supplémentaire. En général, le problème
vient de la physique et l’on a des renseignements sur la gran-
deur u au temps t = 0, autrement dit une « condition initiale ».
Ce qu’on appelle un « problème de Cauchy », c’est l’équation
différentielle, plus une condition initiale. Dans l’exemple,

8

<

:

du

dt
= u + et

u(0) = u0,

et dans le cas général
8

>

>

<

>

>

:

dmu

dtm
= �(t, u, . . . )

dku

dtk
(0) = uk

0 pour 0  k  m � 1.

Et ce qu’on appelle le théorème de Cauchy affirme, sous des
hypothèses convenables, l’existence et l’unicité d’une solution
au voisinage du temps t = 0.

Cauchy-Truc. Dans la tradition de l’enseignement supérieur
français, on appelle plus précisément « théorème de Cauchy-
Truc » un énoncé d’existence (et si possible d’unicité) d’une so-
lution ayant telle ou telle régularité sous une hypothèse de régu-
larité de la fonction � dépendant du mathématicien Truc consi-
déré, par exemple, Cauchy-Lipschitz si elle est lipschitzienne,
Cauchy-Peano si elle est continue...Une autre question importante,

mais que je n’ai pas la place
d’aborder dans cette marge, est
celle de la « maximalité » des so-
lutions : sont-elles définies là où
les coefficients de l’équation le
sont ?

Ce que Cauchy a vraiment démontré, vers 1835, c’est la ver-
sion « analytique » du théorème. La méthode qu’il a utilisée
consiste à chercher une solution formelle sous la forme

u(t) =
X

antn

et à montrer que la série obtenue est convergente (c’est-à-dire,
a un rayon de convergence non nul) en utilisant le « principe
des séries majorantes ». Ainsi la solution est ce que l’on appelle
une fonction analytique. Voici comment ça se passe dans notre
exemple. La série formelle satisfait à l’équation si et seulement
si

X

nantn�1 =
X

antn +
X tn

n!
,
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l’égalité des termes constants donne a1 = a0+1, celle des termes
de degré 1 donne 2a2 = a1 + 1 et ainsi de suite, on obtient

(n + 1)an+1 = an +
1

n!
,

ce qui permet de déterminer les coefficients de proche en proche
à partir de a0,

an =
a0 + n

n!
et il y a, pour tout a0 = u(0), une unique solution. Par exemple
ici, avec a0 = 0,

an =
1

(n � 1)!
et donc u(t) = t + t2 +

t3

2
+

t4

6
+ · · ·

On vérifie ensuite que la série obtenue a un rayon de conver-
gence non nul en la comparant à une série géométrique. Dans
l’exemple considéré, le rayon de convergence est infini — et la
solution est u(t) = tet.

Cauchy (1789–1857)
Le cas d’une équation aux dérivées partielles. On veut
résoudre une équation aux dérivées partielles de la forme :

@mu

@tm
= �(t, x, u, . . . )

où u est maintenant une fonction de plusieurs variables, une
application d’un ouvert de C ⇥ C

n dans un ouvert de C
p et �

est une fonction analytique du temps t, de la variable d’espace
x 2 C

n, de la fonction inconnue u et de ses dérivées partielles
dont l’ordre par rapport à t est inférieur à m. C’est ce qu’on
appelle un « problème de Cauchy » quand on donne en outre des
conditions « initiales », c’est-à-dire la fonction u et ses dérivées
par rapport au « temps » t à l’instant t = 0 :

@ku

@tk
(0, x) = gk(x) pour 0  k  m � 1.

Le contre-exemple de Kovalevskaya. Lorsque Sophie s’est
attaquée au problème pour une équation aux dérivées partielles,
elle a commencé par trouver un « contre-exemple » qui a beau-
coup étonné Weierstraß. Je présente cet exemple et explique
ensuite à quoi c’est un contre-exemple. L’équation est une équa-
tion aux dérivées partielles linéaire très classique, c’est celle
qui régit la propagation de la chaleur, c’est pourquoi on l’ap-
pelle simplement « équation de la chaleur ». Elle était déjà bien
connue à l’époque de Sophie puisqu’elle avait été étudiée par
Fourier (une façon bien peu éloquente de rendre compte de l’ap-
port de Fourier).
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La fonction u(t, x) représente la température à l’instant t du
point d’abscisse x d’une tige, elle est solution de

@u

@t
=

@2u

@x2
.

Sophie a vérifié que la série

Joseph Fourier (1768–1830)

+1
X

k=0

d2ku0

dx2k

(t � a)k

k!

est une solution formelle, avec, pour t = 0, u(0, x) = u0(x).
Mais, elle a aussi remarqué que la donnée initiale

u0(x) =
1

1 � x
,

une fonction analytique pour |x| < 1, donne

u(t, x) =

+1
X

k=0

(2k)!

k!

tk

(1 � x)2k+1
,

une série qui ne converge que pour t = 0. Elle a encore montré
que la série formelle solution diverge dès que la donnée initiale
u0 a une singularité (c’est-à-dire un pôle) quelque part, comme
notre 1/(1 � x) a un pôle en 1.C’est l’exemple explicité ici, re-

marquable par sa simplicité, qui
est passé à l’histoire. Le premier
contre-exemple que Sophie avait
trouvé était une solution formelle
divergente d’une équation beau-
coup plus compliquée, comme
Weierstraß va nous le confirmer.

Ce résultat était inattendu et peu conforme aux idées que
l’on se faisait à l’époque. Dans la lettre à Fuchs du 27 juin
1874 que j’ai déjà citée [Wentscher 1909], Weierstraß dit que
c’est « une remarque inattendue et qui éveille le soupçon ».
Un·e jeune mathématicien·ne qui surprend son directeur de
recherches (comme on ne disait pas à l’époque) en trouvant
quelque chose de complètement contraire à l’intuition que le
« vieux » directeur et ses (« vieux ») collègues pouvaient s’être
formée, ce n’est pas une situation exceptionnelle. C’est même
à vrai dire la situation souhaitable. Les jeunes regardent le
problème d’un œil neuf, et les intuitions que je viens d’évoquer
peuvent, de leur point de vue, être considérées comme des
préjugés. Lorsque j’évoquerai les problèmes d’attribution du
théorème dont il est question dans ce chapitre, on verra que,
certes, Sophie n’est pas la seule à l’avoir démontré. Mais elle
est la seule jeune mathématicienne en course, et aussi la seule
à avoir commencé son travail par la production d’un contre-
exemple surprenant. Et donc aussi la seule à avoir insisté sur
les hypothèses du théorème.

Weierstraß écrit à Du Bois-Reymond le 25 septembre 1874
(voir [Kochina 1985]) :
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À part corriger ses nombreuses fautes de grammaire, je
n’ai rien fait d’autre que de formuler le problème à l’au-
teur de la thèse en question. Et à ce sujet, je dois aussi
signaler que je n’attendais rien de différent de ce qui se
passe dans le cas des équations différentielles ordinaires.
Pour en rester au cas le plus simple, je pensais qu’une sé-
rie entière en plusieurs variables qui satisfait formellement
une équation aux dérivées partielles devait toujours être
convergente quelque part et donc représenter une fonc-
tion qui satisfait vraiment l’équation. Ce n’est pas vrai,
comme vous pouvez le voir dans l’exemple de l’équation
@'/@t = @2'/@x2 considérée dans la thèse. Ceci a été
découvert, à ma grande surprise par mon élève, complè-
tement indépendamment, d’abord pour des équations dif-
férentielles plus compliquées que celle citée — au point
qu’elle a même douté qu’il fût possible d’obtenir un ré-
sultat général ; j’admire beaucoup le moyen apparemment
simple qu’elle a trouvé pour surmonter cet obstacle et que
je considère comme la preuve de son flair mathématique.

Le théorème de Cauchy-Kovalevskaya. Le théorème de
Cauchy-Kovalevskaya fait l’hypothèse que toutes les fonctions
données sont analytiques. Il affirme l’existence d’une solution
analytique du « problème de Cauchy »

@mu

@tm
= �(t, x, u, . . . )

avec
@ku

@tk
(0, x) = gk(x) pour 0  k  m � 1

unique au voisinage de chaque point (t0, 0).

Remarquons que le théorème ne s’applique pas dans le cas de
l’équation de la chaleur avec condition initiale de répartition de
la chaleur au temps 0 puisque cette équation est d’ordre 2 mais
que la dérivée par rapport au temps qui y apparaît effectivement
est d’ordre 1. Il s’appliquerait si l’on échangeait x et t, donnant
comme condition initiale la température (en fonction du temps)
au point x = 0 (ce qui ne semble pas très intéressant, puisque
peu réaliste).

Rappelons aussi que les équations aux dérivées partielles ar-
rivent en général sur la table de travail des mathématiciens
parce qu’elles modélisent d’authentiques problèmes de physique,
et qu’elles ne leur tombent pas toutes rôties dans le bec sous la
forme

@mu

@tm
= �(t, x, u, . . . )
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(ce que Sophie a appelé une « forme normale ») mais plutôt sous
une forme « implicite »

Gaston Darboux (1842–1917)

 (t, x, u, . . . ) = 0.

Après avoir considéré ses contre-exemples, Sophie a montré que,
si on pouvait mettre l’équation sous forme normale, c’est-à-dire
« résoudre en @mu/@tm », alors il y aurait une solution formelle
qui converge.

Qui a démontré le théorème de Cauchy-Kovalevskaya ?

Cauchy, Kovalevskaya, Darboux et les autres. Cauchy
en 1842, Sophie en 1873 (nous avons vu que le théorème a servi
pour sa thèse en 1874 et qu’il est paru en 1875 dans le Journal
de Crelle [Kowalevski 1875]), mais aussi Darboux qui annonce(4)On désigne toujours sous le nom

de « Journal de Crelle » le Jour-
nal für die reine und angewandte
Mathematik (Journal de mathé-
matiques pures et appliquées),
un journal fondé par Crelle, pour
le distinguer du « journal de
Liouville », qui porte officielle-
ment le nom, en français, de
Journal de mathématiques pures
et appliquées.

Carl Borchardt était aussi un
ami très proche de Weierstraß.
D’ailleurs, ainsi qu’il le faisait
pour Sophie — mais pas pour
la plupart de ses autres col-
lègues ou élèves — Weierstraß
le tutoyait. Il a dirigé le journal
de Crelle, qu’on appelait donc
aussi à l’époque « journal de
Borchardt », de 1856 à sa mort
en 1880.

dans les Comptes rendus en 1875 un résultat un peu moins géné-
ral, et Méray, qui, dans les mêmes Comptes rendus et la même
année, annonce des résultats « considérablement plus complets »

que ceux de Darboux... Ce qui prouve que, sans doute plus en
1874 qu’une trentaine d’années auparavant, le problème était
dans l’air et surtout que les mathématiciens avaient besoin de
ce résultat.

Tout s’est passé très aimablement entre ces personnes de qua-
lité. Weierstraß, qui a reçu les Comptes rendus un peu en retard
(il avait tardé à renouveler son abonnement !), après s’être de-
mandé s’il fallait déposer une réclamation formelle auprès de
l’Académie des sciences (lettre adressée à Sophie le 21 avril
1875 [Bölling 1993, lettre 78]), a envoyé l’article de Sophie à
Hermite et demandé à l’éditeur du Journal de Crelle, qui n’était
plus Crelle mais Borchardt, d’écrire à Hermite pour l’informer
qu’il avait reçu l’article de Sophie en août 1874. Ce qui, entre
parenthèses, montre qu’Hermite ne connaissait pas plus l’article
de Cauchy en 1875 que lui et Weierstraß ne le connaissaient en
1874. Les auteurs d’un autre travail de référence sur les équa-
tions différentielles utilisé à l’époque, Briot et Bouquet, ne le
mentionnaient d’ailleurs pas, eux non plus.

(4)Dans les Comptes rendus, on « annonce » un résultat, on dit : je sais
démontrer que... et au mieux, on ajoute : j’utilise telle méthode. Il s’agit
de marquer un territoire. La propriété n’est vraiment établie que lorsque
la démonstration est publiée dans un journal.
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Genocchi connaissait l’article de Cauchy en 1875. C’est
Genocchi qui, ayant vu paraître les notes de Darboux, écrivit
aux Comptes rendus pour signaler le travail de 1842 de Cauchy.
Cauchy, qui a vécu soixante-huit ans, a écrit et publié environ
huit cents articles (on peut se demander comment il avait le
temps de réfléchir, d’imaginer et de démontrer le contenu du sui-
vant lorsqu’il en terminait un...), ce qui explique que certains de
ses résultats aient pu passer inaperçus, par exemple, la formule
d’Hadamard exprimant le rayon de convergence d’une série en-
tière comme une limite supérieure figurait, elle aussi, dans un
cours de Cauchy. À l’inverse, Weierstraß donnait en 1841 une La formule d’Hadamard, que l’on

écrit aujourd’hui
1

R
= lim sup n

p

|an|,

connue de Cauchy en 1821...
avant que Du Bois-Reymond
n’invente la limite supérieure
(lim sup), est démontrée en 1892
par Hadamard, qui ne connais-
sait à ce moment-là ni ce travail
de Cauchy ni celui de Du Bois-
Reymond.

démonstration du théorème qui porte le nom de Laurent... et
que celui-ci n’annoncerait qu’en 1843.

En tout cas, en 1875 et quant à ce qui ne s’appelait pas
encore le théorème de Cauchy-Kovalevskaya, tous les protago-
nistes étaient au courant de la p·m·aternité du théorème en
question.

Weierstraß a aussi fait remarquer à Hermite que ni Cauchy
ni Darboux n’avaient mis en évidence la condition nécessaire
pour qu’une équation aux dérivées partielles ait en effet des
solutions, que ni Cauchy ni Darboux n’avaient soupçonné que
des cas puissent exister où une solution formelle ne converge
pas.

Nous le verrons, Sophie a entretenu des rapports amicaux
avec les mathématiciens français et notamment avec Darboux,
qui sera, treize ans plus tard, le rapporteur de la Commission
qui lui décernera le prix Bordin.

De la rigueur (suite de la page 4). Revenons à l’histoire
de Runge qui a été contée au chapitre III. En voici une ver-
sion récente [Kozlov 2000] un peu étrange. Après avoir expliqué
ce qu’est le théorème de Cauchy-Kovalevskaya, avec le contre-
exemple montré ci-dessus, les notes de Darboux en 1875 (la date
est donnée), Kozlov écrit en 2000 (je traduis en français l’article
cité qui est une traduction du russe en anglais) :

Au fait, c’est Carl Runge qui a signalé les résultats an-
ciens de Cauchy sur les solutions analytiques des équa-
tions différentielles ; il était alors Dozent à l’université
de Berlin. Selon Mittag-Leffler, « Weierstrass était très
étonné ». Pour Kovalevskaya, il était particulièrement gê-
nant que l’information vienne de Runge, un jeune homme
avec lequel elle était apparemment en bons termes.
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Un autre exemple d’absence de rigueur... La discussion avec
Darboux et Hermite, l’intervention de Genocchi signalant l’ar-
ticle de Cauchy, le fait que toute cette histoire ait été connue
et réglée dès 1875, ont disparu. Et, pour que ce soit crédible, il
n’y a plus de date, le fait que Runge, qui n’avait que dix-neuf
ans en 1875, ne soit intervenu que dix ans plus tard a disparu
aussi. Pour laisser place à une insinuation qui n’a rien à voir
avec l’article de Cauchy.

C’est Hadamard qui l’a nommé. Nous l’avons compris, le
théorème, avec ses hypothèses, sa démonstration, sa conclusion,
et les exemples montrant l’importance des hypothèses faites, ce
théorème-là est dû à Sophie. Le nom de Cauchy-Kovalevskaya
est bien adapté. D’abord parce que le premier à avoir étudié
le problème, énoncé un résultat et donné une démonstration
est Cauchy. Ensuite parce qu’on peut l’entendre comme une
variante de « Cauchy-Truc » (voir page 76).

Jacques Hadamard (1865–1963)
Le théorème en question est, nouvelle preuve du besoin qu’en

avaient les mathématiciens, rapidement enseigné. Par exemple
aux agrégatifs toulousains en 1889, qui sont pourtant, comme
l’étaient déjà tous les étudiants, tout à fait ignares :

Et cette année j’avais à expliquer à quelques-uns de mes
élèves qui, après avoir obtenu la licence, aspiraient à l’agré-
gation, le théorème de Cauchy et de Mme de Kowalewski
sur les équations aux dérivées partielles ! Naturellement,
il fallait bien leur donner d’abord quelques leçons complé-
mentaires sur la théorie des fonctions.

écrit Stieltjes à Hermite le 22 mars 1889 ([Baillaud & Bourguet
1905a, p. 376]). Le trait d’union n’est pas encore là mais le
théorème est déjà attribué.

D’après Roger Cooke, à qui j’ai fait, comme toujours,
confiance, ce que j’appelle l’accouplement contre-nature (la
formulation m’appartient, ce n’est évidemment pas Roger
Cooke qui s’exprime ainsi) du nom de ce vieux réactionnaire
de Cauchy avec celui de notre jeune (femme) révolutionnaire
(grâce au trait d’union) devait être le fait de ce grand progres-
siste qu’était Hadamard, dans des conférences données au début
du xxe siècle à New York (publiées plus tard dans [Hadamard
1953]).

La terminologie « Problème de Cauchy » était déjà bien
fixée. En feuilletant le troisième volume des Œuvres com-
plètes d’Hadamard [1968], j’ai constaté que la terminologie
« Cauchy-Kovalevskaya » (à la graphie du nom de Sophie près)
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était, elle aussi, bien fixée, dès les années 1920. Voici quelques
façons dont le théorème apparaît, toutes les citations viennent
de [Hadamard 1968], l’année désigne l’année de parution de
l’article d’où la phrase est extraite :

Les travaux de Cauchy et, sous une forme plus claire
et plus aisément accessible, la fameuse démonstration de
Sophie Kowalewski ont établi un théorème fondamental
d’existence pour les équations aux dérivées partielles [...],
(1926, p. 1457).

[...] Le théorème de Cauchy-Kowalewsky conduirait
à déterminer une solution de cette équation [...], (1933,
p. 1574).

[...] Pour l’analyse classique, la question était censée
comporter une première réponse, simple et générale, don-
née par le théorème de Cauchy pour lequel on possède la
célèbre et belle démonstration de Sophie Kowalewski.
[...], (1935, p. 1594).

[...] Au contraire, la conclusion de Cauchy-Kowalewski
reste exacte, sans hypothèse d’analyticité, pour les équa-
tions du type hyperbolique. [...] (1937, p. 1661).

[...] Il est connu que ce problème, toujours possible et
déterminé (en vertu du théorème de Cauchy-Kowalewski
[...]) [...] (1945, p. 1669).

De la rigueur (suite)

Voici l’intégralité du texte que Gårding [1998, p. 93] consacre
au théorème de Cauchy-Kovalevskaya (je traduis le texte an-
glais, lui-même traduit du suédois par son auteur) :

Le premier fruit des études de Sonya Kovalevski
à Berlin avec Weierstrass a été le théorème de Cauchy-
Kovalevski, qui est la démonstration de base de l’existence
de solutions analytiques pour les équations différentielles
analytiques.

Soit f(x) une fonction de n variables x = (x1, . . . , xn).
Les données de Cauchy d’ordre m de f sur une surface S :
s(x) = 0 sont définies comme les restrictions à la surface
de la fonction et de ses dérivées normales d’ordre < m. Ces
données de Cauchy sont génériquement indépendantes les
unes des autres et déterminent les dérivées d’ordre < m
de la fonction restreintes à la surface. Pour une équation
différentielle générale

F (x, u, @u, . . . , @mu) = 0
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d’ordre m en plusieurs variables x = (x1, . . . , xn), Cauchy
a formulé un problème de valeurs au bord que l’on appelle
problème de Cauchy : trouver une solution de l’équation
avec données de Cauchy d’ordre < m sur une surface don-
née. Le problème a un sens seulement quand l’équation
donne la dérivée normale d’ordre supérieur comme fonc-
tion des autres. Si l’on introduit des coordonnées telles
que S soit le plan x1 = 0, c’est dire que l’équation peut
s’écrire localement comme

@mu/@xm

1 = G(x, u, @u, . . . , @mu)

où le membre de gauche n’apparaît pas parmi les dérivées
@mu du membre de droite. Dans une équation de cette
forme on peut calculer par différentiation toutes les déri-
vées d’une solution u restreintes à S quand ses données
de Cauchy sont connues. Kovalevski montre que la solu-
tion formelle, calculée de cette façon, est analytique en
un point x0 sur x1 = 0 si les données de Cauchy sont
analytiques et, en plus, la fonction G est analytique [(in-
compréhensible) en toutes les variables] pour les valeurs
des dérivées u, @u, . . . , @mu correspondant aux données de
Cauchy au point x0. La méthode, qui est empruntée à
Cauchy, consiste à majorer les coefficients de la série de
Taylor de u.

Le théorème s’étend aux systèmes d’équations diffé-
rentielles pour un certain nombre de fonctions inconnues
u1, . . . , uN . La condition est que le système puisse être ré-
solu pour les dérivées d’ordre supérieur de toutes les fonc-
tions et qu’aucune dérivée des membres de droite corres-
pondants ne soit d’ordre supérieur à ces dérivées normales.
Si cette condition n’est pas satisfaite, par exemple dans le
cas de l’équation de la chaleur

ut = uxx

le théorème ne s’applique pas. Les solutions peuvent être
analytiques en x sans l’être en t.

Ce texte peu compréhensible me semble plus intéressant pour
ce qu’il ne dit pas que pour ce qu’il dit. La seule contribution
qu’il attribue à Sophie, c’est d’avoir « emprunté » la méthode
des séries majorantes à Cauchy pour montrer qu’une solution
formelle était convergente. On comprend mal que l’on ait donné
son nom à un théorème pour si peu, surtout aussi tardivement
qu’en 1874. Il ne nous dit pas ce que signifie le fait que le pro-
blème a un sens, pas non plus que c’est Sophie qui a mis en
évidence la condition de forme normale (décrite ici de façon un
peu compliquée) et encore moins que c’est elle qui a montré que
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le théorème ne s’appliquait pas pour l’équation de la chaleur et
qui a fait apparaître la nécessité de cette hypothèse de forme
normale, justement, et que c’est ça qui était nouveau et original
dans son travail.

?

Et maintenant,

après ce chapitre empli de mathématiques

et avant un chapitre avec encore plus de

mathématiques,

une pause littéraire.

?

Une pause
Les anneaux de Saturne

L
aplace avait montré que la section des anneaux de
Saturne était elliptique. On pensait à l’époque que ces
anneaux étaient liquides. La science admet aujourd’hui,

pour qu’ils satisfassent aux conditions d’équilibre d’un fluide,
que conformément à l’idée que Cassini s’était faite au dix-
septième siècle des anneaux de Saturne, ceux-ci ne sont ni

Italo Calvino (1923–1985)gazeux ni liquides mais qu’ils sont constitués par des particules
matérielles solides, discontinues, séparées par des intervalles
très grands, une multitude de très petits satellites mis en
relation seulement par leur attraction réciproque, très faible
relativement à celle de la planète.

Pas du tout, s’écria le vieux Qfwfq ! Je me souviens très bien
que c’était un liquide, un liquide très épais, comme une espèce
de fromage blanc, une soupe crémeuse, du lait, oui, du lait,
voilà ce que c’était. Si maintenant vous y voyez des morceaux,
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c’est que le lait a caillé. Ça ne serait pas étonnant, depuis le
temps... En tout cas, en ce temps-là, c’était comme ça, les an-
neaux étaient liquides. Quant à la section, elle était elliptique, ça
c’est bien vrai ! Vous pouvez me faire confiance. Je les connais-
sais bien, les anneaux, vous pensez, à force de les avoir au-dessus
de la tête !

Au début, nous les utilisions seulement pour nous faire de
l’ombre, comme des parasols. Vous ne pouvez pas imaginer ce
que c’était, ces journées sur Saturne, toujours ensoleillées, sans
jamais un nuage. Heureusement qu’elles ne duraient pas trop
longtemps et que la nuit arrivait assez vite. Mais quand même,
pendant le jour, nous nous placions de façon que les anneaux
nous abritent un peu. Nous ne savions pas encore de quoi ils
étaient faits. Mais bien sûr qu’ils étaient liquides, ça, le premier
imbécile venu pouvait s’en apercevoir.

Nous étions tous là, ma tante Mi qui nous confectionnait de
grands plats de tagliatelle, mon cousin sourd, le vieux capitaine
XarlraX et ses deux sœurs, avec la petite S0Ph(i), une agréable
compagnie s’il n’y avait pas eu aussi cette plaie de 0-beLl, tou-
jours à tourner autour du plat et surtout autour de la petite
S0Ph(i).

Comme c’était agréable en ce temps-là, de voir la petite
S0Ph(i) s’amuser d’un rien, regarder tourner ses petits mor-
ceaux de bois, s’absorber dans ses méditations, compter et re-
compter les lunes, rêver, les yeux sur les anneaux, couvrir des
feuilles de papier de signes mathématiques, dont cette plaie de
0-beLl ne manquait jamais de dire que ça n’était pas bon, pour
une aussi mignonne petite jeune fille, de passer son temps ainsi
et qu’elle ferait mieux de venir se promener avec lui.

À part contempler la petite S0Ph(i), se remplir le cœur de
toute sa joie, il n’y avait rien de plus beau à faire que d’admirer
les bras ronds de ma tante Mi allant d’avant en arrière sur le
grand tas de farine et d’œufs, ses bras blancs pommadés d’huile
jusqu’au dessus du coude. Car, pour faire des tagliatelle, ça, il y
en avait, de la place, sur Saturne, pas seulement la place d’étaler
la pâte, la place pour les jardins où mûrissaient les tomates,
pour les champs où l’on cultivait le blé, pour les montagnes
d’où descendait l’eau pour les irriguer, et du soleil, pour faire
mûrir ce blé, car du soleil, on n’en manquait pas.

Ce qui manquait, c’étaient les troupeaux, et pourtant, ils en
auraient eu, des prairies pour s’y ébattre et pour y paître. Vous
allez me demander, et la viande, eh bien non, nous n’avions
personne pour nous en donner, de la viande. Oh ! Nous avions
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toutes sortes d’oiseaux, mais nous ne les mangions pas. Sur
d’autres planètes plus avancées, du bétail, il y en avait peut-
être, mais nous, sur Saturne, nous n’en avions pas, pas du tout,
alors nous dégustions nos tagliatelle à la sauce tomate et nous
en étions parfaitement satisfaits, sauf peut-être cette plaie de
0-beLl, toujours à se plaindre, ce vieux grincheux. Et ça durait
comme ça, depuis toujours, jusqu’au soir, je me souviens que
c’était un soir, mais bien sûr, sur Saturne, en ce temps-là, les
soirs ne duraient pas longtemps, vous n’auriez pas pu appeler
ça des longues soirées, ce soir-là, ma tante Mi s’exclama : « Mes
enfants, si seulement j’avais un peu de lait ou de crème, comme
il me serait agréable de vous faire une cassate sicilienne ! »

C’est alors que la petite S0Ph(i), pourtant une jeune fille
modeste et timide, eut une idée. Une idée brillante, je peux
vous le dire. Et si cette plaie de 0-beLl vient vous dire que ce
n’est pas elle qui a eu cette idée, que c’est, par exemple, le vieux
capitaine XarlraX, ce serait de la pure mesquinerie, ne le croyez
pas. L’idée de la petite S0Ph(i), c’était les anneaux. Parce que,
à force de les regarder, elle avait compris, et elle seule, que les
anneaux, c’était du lait. Et, comme elle ne manquait pas de
sens pratique, elle avait aussi imaginé le moyen d’en récupérer,
de ce lait. « Nous allons traire les anneaux », nous dit-elle.

Il faut vous dire que, les anneaux, ils n’étaient pas bien loin.
Ils nous frôlaient presque. Alors, voilà comment nous procé-
dions. Nous montions jusqu’au sommet des Montagnes de Zinc,
nous y allions à plusieurs, le vieux capitaine XarlraX, mon cou-
sin sourd et moi-même, en suivant la petite S0Ph(i), qui gamba-
dait devant, son pot-à-lait à la main, parfois même sur la tête.
Évidemment, cette plaie de 0-beLl marchait derrière nous. Que
c’était désagréable, de l’avoir toujours entre les pattes, celui-là !
Voici comment la petite S0Ph(i) avait proposé de réaliser son
idée, voici comment nous trayions. Nous apportions une échelle,
elle enlevait ses chaussures, y montait, accrochait son pot-à-lait
en fer blanc en haut du montant de gauche, se perchait sur le
dernier barreau, son pied gauche au-dessus du pot-à-lait, criait
« j’y suis ! », elle arrivait tout juste à toucher le bas de l’an-
neau en tendant son bras gauche, vous comprenez que tout ça
était instable et que c’était notre rôle, de maintenir l’échelle
pour qu’elle ne tombe pas. Il fallait la voir, la petite S0Ph(i),
un sens de l’équilibre, une habileté, une ténacité, on n’aurait
jamais cru ça, chez une aussi jolie petite jeune fille. Et jolie, ça,
elle l’était, même si son grand chapeau la dissimulait, il fallait
bien se protéger du soleil, vous n’imaginez pas ce que c’était, le
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soleil, sur Saturne, en ce temps-là. Lorsque, de son index gauche,
elle atteignait l’anneau, celui-ci, par une sorte de phénomène de
capillarité, commençait à couler doucement le long de son bras,
puis le long de son corps et de sa jambe gauche, jusqu’à son
pied, et remplissait le pot-à-lait. Lorsqu’il était bien plein, elle
le redescendait délicatement et nous rentrions à la maison.

Et ma tante Mi nous confectionnait, non seulement des cas-
sates siciliennes, mais encore des straciatelle, des tranches na-
politaines, des glaces au café et à la vanille, au tiramisu, au
chocolat, au nougat, au rhum et aux raisins, et même un jour
où elle était en veine d’exotisme, une plombières. Tant et si bien
que les anneaux commencèrent à s’amenuiser.

Un jour de traite, la petite S0Ph(i) se lança dans un nou-
veau calcul, ça faisait plusieurs jours qu’on voyait qu’elle avait
quelque chose derrière la tête. Puis elle posa son crayon et dit à
ma tante Mi : il faut que je vous dise, Tante, les anneaux sont
devenus ovoïdes. Ce qui veut dire, ajouta-t-elle, en forme d’œuf,
avec un petit bout et un gros bout, et ça, ma tante Mi pouvait
le comprendre, car des œufs, nous en avions, sur Saturne, avec
tous ces oiseaux. Il faut bien dire que, pour expliquer quelque
chose, la petite S0Ph(i), elle était championne. Tante, il faut
nous arrêter, conclut la petite S0Ph(i).Ce texte est inspiré des Cosmico-

mics d’Italo Calvino [1968], no-
tamment de la traite de la lune
(dans La distance de la Lune) et
du Big Bang (dans Tout en un
point) qui se produit, comme on
le sait, parce qu’une femme ai-
merait bien avoir la place de cui-
siner un plat de tagliatelle. On
trouvera sans doute aussi dans
la dernière phrase un écho d’un
autre roman italien que j’aime
beaucoup, L’Amant sans domi-
cile fixe [Fruttero & Lucentini
1988].

C’est depuis que les anneaux ont cette forme. Ovoïdes,
comme l’avait dit la petite S0Ph(i) ! Et que ma tante Mi ne
nous fait plus de glaces. Nous nous sommes dispersés. Mainte-
nant, quand l’envie me prend de manger une cassate sicilienne,
je vais l’acheter chez Nico, sur les Zattere. Il m’est arrivé d’y
apercevoir cette plaie de 0-beLl, mais j’ai fait semblant de ne
pas le reconnaître. Il se peut que j’aie croisé une fois ou l’autre
la petite S0Ph(i), mais je ne l’ai jamais vue, soit que je me sois
baissé pour rattacher un de mes lacets, soit que j’ai tourné la
tête pour regarder un pigeon s’envoler ou encore que je me sois
mis à courir parce que mon vaporetto arrivait.

?



CHAPITRE V

LE SOLIDE

Bref, la femme était un problème qui, puisque Monsieur
Brooke se sentait l’esprit vide en sa présence, ne pouvait
guère être moins compliqué que les révolutions d’un corps
solide de forme irrégulière.

George Eliot [2005].

Si le théorème de Cauchy-Kovalevskaya a été un coup de
maître, le vrai morceau de gloire, pour Sophie, c’est son travail
sur le solide. C’est aussi le sujet que je comprends le mieux, celui
grâce auquel j’ai rencontré Sophie. Je vais donc lui consacrer un
chapitre assez détaillé, avec pas mal de mathématiques.

Il me semble que l’on peut aujourd’hui, à la lumière des tra-
vaux de ces trente dernières années, faire une évaluation de ce
travail beaucoup plus positive que celles que l’on peut trou-
ver dans les ouvrages déjà un peu anciens [Cooke 1984 ; Détraz
1993] par exemple. C’est ce que je vais tenter de montrer ici en
présentant le contenu des articles [Kowalevski 1889 ; 1890-91].
Je vais essayer de séparer l’information du commentaire, expli-
quant d’abord ce que je considère être un travail mathématique
intéressant, puis ce qu’il y a effectivement dans les articles et
enfin en quoi ces articles sont, en effet, remarquables.

Euler et son « cas »

Qu’est-ce qui fait qu’un travail mathématique est inté-
ressant ? Il y a des tas de réponses possibles à cette question
et je ne prétends pas les donner toutes. Il est certain en tout
cas qu’un travail

– qui fait avancer un problème sur lequel d’autres ont tra-
vaillé,

– en proposant une approche nouvelle à ce problème,
– qui met en évidence la possibilité d’appliquer des tech-

niques nouvelles,
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– qui pose de nouveaux problèmes sur lesquels d’autres ma-
thématiciens vont pouvoir travailler

– et dont on recommence à parler quatre-vingt-dix ans après
sa publication

est digne d’intérêt.

G

�

O

Un solide avec un point fixe O
dans un champ de pesanteur

constant �

V.1. Ce qu’il y a dans les articles

Les deux articles [Kowalevski 1889 ; 1890-91] contiennent le
travail proposé par Sophie pour le prix Bordin.

V.1.1. Un problème déjà classique. C’est un problème
classique, sur lequel ont travaillé Euler, Lagrange et beaucoup
d’autres. Il s’agit d’étudier le mouvement d’un solide « pesant »

(c’est-à-dire soumis à un champ de pesanteur constant) avec
un point fixe. Ce mouvement est régi par des équations dif-
férentielles, bien sûr, un système différentiel assez compliqué.
Voici la forme sous laquelle on le trouve sur la première page de
l’article de Sophie. D’après Klein et Sommerfeld [1897, p. 142],
c’est le mathématicien anglais R. B. Hayward [1854] qui a, le
premier, écrit ainsi les équations. Les inconnues sont p, q, r, les
coordonnées du vecteur de rotation instantanée et �, �0, �00 les
coordonnées du champ de gravitation �. Elles sont écrites dans
un repère lié au solide (c’est pourquoi le champ de pesanteur
« constant » semble varier ici).À l’élégance de la typographie

d’Acta Mathematica, qui reste un
des plus beaux journaux spécia-
lisés du monde, s’ajoute désor-
mais pour moi la douceur de la
voix off de la comédienne russe
Olga Kokorina lisant, pronon-
çant ces équations, en russe, dans
Le Cas de Sophie K (voir le cha-
pitre XII).

Le vecteur (x0, y0, z0) lie le point fixe O au centre de gravité
G (lui est fixe... dans le repère mobile), les nombres positifs A,
B et C sont les coefficients de la matrice d’inertie,

A =

ZZZ

(y2 + z2)⇢ dx dy dz, etc. (⇢ est la densité)

qui reflète la forme du solide (qui est constante, elle aussi, mais
qui peut être tout à fait irrégulière et baroque), comme sur la
figure ci-contre.
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Le système différentiel est compliqué. D’ailleurs, au moment
où Sophie s’y attaque, le problème traîne depuis le xviiie siècle
et les travaux d’Euler et de Lagrange. On ne sait pas le résoudre,
sauf dans deux cas :

– le cas d’Euler, celui où le centre de gravité du solide est le
point fixe, c’est-à-dire où le vecteur (x0, y0, z0) est nul, comme
sur la figure qui accompagne notre mathématicien sur le timbre
présenté ici ; dans ce cas, la pesanteur n’influence pas le mou-
vement, comme dans le cas d’un solide « libre » ;

Joseph Louis Lagrange
(1736–1813)

– le cas de Lagrange, celui où la droite joignant le centre de
gravité au point fixe est un axe de révolution du solide, c’est-à-
dire celui où A = B et (x0, y0, z0) = (0, 0, 1) — comme c’est le
cas pour une toupie qui tourne sur un sol très rugueux, cas où
l’on peut admettre que son point de contact avec le sol est fixe ;
c’est pourquoi on appelle souvent ces solides des « toupies ». Le
mot « gyroscope » serait, lui aussi, bien adapté.

Ce n’est pas absolument trivial et même pas vraiment simple.
Même dans le cas d’Euler, l’axe instantané de rotation du so-
lide n’est pas constant. La résolution fait intervenir des fonc-
tions elliptiques, ce qui fait qu’il y a un peu de progrès au
xixe siècle dans l’écriture des solutions (grâce notamment à
Jacobi(1)). L’Académie prussienne des sciences avait d’ailleurs
ouvert un prix de cent ducats, en 1852, puis l’avait refermé en
1858, sans avoir reçu aucune contribution. En Allemagne, on
appelait ce problème die mathematische Nixe (la sirène mathé-
matique). La mention de ce problème en 1871 dans un roman de
George Eliot, une écrivaine qui, certes, s’intéressait à la science,
est une indication de sa célébrité.

Il est certain que Sophie y pensait déjà en 1881, puisqu’elle
le mentionne le 21 novembre de cette année dans une lettre
à Mittag-Leffler (publiée dans [Cooke 1984, p. 95], voir ici
page 117). En 1884, Poincaré demandait au même Mittag-
Leffler si elle « avait continué ses recherches sur le mouvement
d’un corps solide pesant autour d’un point fixe » (voir cette
lettre dans [Nabonnand 1999, p. 137]). Il est possible qu’elle
y ait pensé bien avant... Et si c’était elle qui l’avait indiqué à
George Eliot ? Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, dit Roger
Cooke [1984, p. 13]... O

�

G

Une toupie, le point fixe O est le
point de contact avec le solV.1.2. Une approche nouvelle. Venons-en maintenant à ce

que fait Sophie. Elle « remarque » que, dans les cas d’Euler et

(1)On trouvera une brève histoire du problème dans [Golubev 1960] (un
livre de mathématiques) et dans [Cooke 1984] (un livre d’histoire).
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de Lagrange, les solutions du système sont des fonctions méro-
morphes du temps et se demande si cette propriété est encore
vraie dans le cas général.

Commentaires

– Une fonction méromorphe, c’est une fonction de variable
complexe. C’est donc que Sophie a décidé de considérer le temps
comme une variable complexe, ce qui était bien sûr plus dans
l’air dans la deuxième moitié du xixe siècle qu’au temps d’Euler.

Un pôle : la courbe présente une
asymptote verticale

– C’est une fonction qui a des pôles. Un pôle, c’est une valeur
du temps pour laquelle certaines des fonctions qui interviennent
dans les solutions deviennent infinies, comme dans le cas de la
fonction t 7! 1/t2 dont le graphe est représenté ci-contre.

C’est donc qu’il y a des valeurs du temps pour lesquelles les
solutions explosent, mais ce sont des valeurs que personne n’a
jamais vues (aucune des variables décrivant le mouvement d’une
toupie n’est jamais partie à l’infini), elles sont imaginaires non
réelles... Sophie a constaté l’existence de singularités invisibles
pour des solutions qui n’en avaient pas, de singularités (mais on
verra plus bas que ces solutions devaient en avoir, des pôles).

C’est implicite dans [Kowalevski 1889] mais, en général,
les solutions d’un système différentiel comme celui-ci ont des
singularités bien plus compliquées que de simples pôles (voir
le §V.2.2). La façon dont Sophie aborde le problème est alors :
est-ce que cette simplicité des singularités (invisibles) pourrait
se produire pour d’autres formes du solide ? Elle se demande
pour quelles valeurs de la matrice d’inertie, c’est-à-dire des
constantes A, B et C, et quelles positions du point fixe, c’est-
à-dire des constantes x0, y0 et z0, les solutions peuvent avoir
uniquement des pôles.

V.1.3. Découverte du cas de Sophie. Elle écrit donc ses
fonctions inconnues sous la forme

8

>

<

>

:

p = (t � t0)
�m1P (t) � = (t � t0)

�n1�(t)

q = (t � t0)
�m2Q(t) �0 = (t � t0)

�n2�
0(t)

r = (t � t0)
�m3R(t) �00 = (t � t0)

�n1�
00(t)

où les fonctions désignées par les lettres majuscules sont des sé-
ries entières à déterminer et dont il faudra s’assurer qu’elles sont
convergentes, et elle demande que ces p, q, r, �, �0 et �00 soient
solutions du système différentiel. Comme le temps n’apparaît
pas explicitement au second membre du système en question
(on dit que c’est un système autonome), on peut supposer que
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t0 = 0, ce qu’elle fait. D’autre part, elle veut que toutes les so-
lutions soient de cette forme. C’est un système d’ordre 6, on a
déjà choisi t0 = 0, il reste cinq constantes d’intégration : il faut
donc trouver des solutions de cette forme, avec cinq coefficients
des séries entières laissés arbitraires.

Elle trouve d’abord sans mal que m1 = m2 = m3 = 1 et
n1 = n2 = n3 = 2. Elle vérifie ensuite qu’en général les premiers
coefficients dans P , Q, R, �, �0 et �00 sont complètement déter-
minés et qu’on en déduit les suivants, uniquement, de proche
en proche... sauf dans les deux cas que nous savons et un autre
cas (ce qui va s’appeler la toupie de Kowalevski, c’est ce nou-
veau cas), où il y a un axe de révolution (comme dans le cas
de l’autre toupie, celle de Lagrange), mais cette fois orthogo-
nal à la droite joignant le point fixe au centre de gravité et où,
de plus, le solide a une forme particulière, A = B = 2C dans
la matrice d’inertie. Ce sont des calculs d’algèbre linéaire qui
ne figurent pas dans l’article principal [Kowalevski 1889] mais
font l’objet de la suite [Kowalevski 1890-91]. Il y a une petite
difficulté à procéder ainsi, que j’expliquerai en indiquant un cal-
cul complètement analogue dans un cas plus simple et dans le
chapitre VI.

En un sens, comme le dit Hadamard (voir [1968, tome IV,
p. 1719]) (en 1895), c’est un résultat négatif,

tendant à faire supposer que la question ne pourra pas
être abordée avec les instruments analytiques dont nous
disposons actuellement.

V.1.4. Résolution, première phase. Sophie remarque
qu’en plus des quantités conservées connues (voir ci-dessous)
on en trouve facilement une autre, la fonction

K =
�

�(p + iq)2 + (�1 + i�2)
�

�

2

(un polynôme en p, q, �1 et �2, de degré 4), ce qui permet
d’éliminer certaines des inconnues et de ramener le système à
une forme plus simple.

Commentaires

Dans les cas d’Euler et de Lagrange, on sait écrire les so-
lutions explicitement parce que le système est « complètement
intégrable », ou « intégrable au sens de Liouville ». Ce qui veut
dire qu’il a beaucoup d’« intégrales premières », de quantités
conservées au cours du temps. Pour un solide général, on sait
que



94 Chapitre V. Le solide

– la gravitation est constante, donc (au choix près des uni-
tés),

k�k2 = �2 + �02 + �002 ⌘ 1,

– de même que le moment par rapport à la verticale (c’est-
à-dire à la direction du champ gravitationnel �)

Ap� + Bq�0 + Cr�00 ⌘ c.

– Et bien sûr, l’énergie totale H est conservée (donc son
double aussi) :

Ap2 + Bq2 + Cr2 � 2Mg(x0� + y0�
0 + z0�

00) ⌘ h.
Il y a six fonctions inconnues,
mais le système n’est pas un
système à trois degrés de li-
berté. Pour être brève, je dirai
seulement que les deux premières
intégrales définissent une sous-
variété de dimension 4 de R

6,
sur laquelle on regarde le système
comme un système, donc, à deux
degrés de liberté. C’est pourquoi
on recherche une intégrale sup-
plémentaire (en plus de l’éner-
gie).

Dans les cas de Lagrange et d’Euler, il y a une quatrième
quantité conservée, et dans chacun de ces deux cas on utilise les
quatre intégrales premières pour exprimer les solutions comme
fonctions elliptiques.

– Dans le cas d’Euler, c’est le carré de la norme du moment
cinétique total, dans les notations utilisées ici,

K = A2p2 + B2q2 + C2r2.

Les solutions du système
8

>

>

>

>

>

>

<

>

>

>

>

>

>

:

dp

dt
=

B � C

A
qr

dq

dt
=

C � A

B
rp

dr

dt
=

A � B

C
pq

paramétrent la courbe elliptique qu’est l’intersection des deux
quadriques

8

<

:

A2p2 + B2q2 + C2r2 = k

Ap2 + Bq2 + Cr2 = h.

(ici, h et k désignent des valeurs particulières des fonctions 2H
et K). Les solutions sont essentiellement des fonctions sn de
Jacobi. On exprime ensuite �, �0 et �00 à l’aide de ces fonctions.Bien sûr, ni Euler ni Lagrange

n’ont utilisé les fonctions ellip-
tiques comme nous les ont ensei-
gnées Jacobi puis Weierstraß —
je fais ici un exposé moderne.

– Dans celui de Lagrange, c’est le moment de la toupie par
rapport à son axe de rotation, K = Cr, tout simplement. On
élimine toutes les inconnues sauf �00, qui, géométriquement, est
la hauteur de l’extrémité de l’axe de la toupie et que je renomme
x, et l’on trouve que ce x = �00 est solution de l’équation diffé-
rentielle

✓

dx

dt

◆2

= (1 � x2)(↵ � 2x) � (c � kx)2
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où c et k sont les valeurs des intégrales premières mentionnées
ci-dessus et ↵ est une fonction de h et k (qu’il n’est pas in-
dispensable d’écrire précisément). Un changement de variable
X = ax + b (où a et b ne dépendent que de ce polynôme de de-
gré 3 (et donc que des valeurs des intégrales premières) ramène
le polynôme à la forme 4X3 � g2X � g3, la solution générale de
notre équation différentielle est alors

x =
1

a
(}(at � D) � b)

où a et b ont déjà été définis, D est une constante d’intégration
et } désigne la « fonction } de Weierstraß » associée au réseau
correspondant au polynôme 4X3 � g2X � g3. Remarquons que
cette fonction a des pôles doubles, en accord avec le calcul de
Sophie qui annonçait que n3, l’ordre du pôle de �00 devait être
égal à 2. Et, si vous regardez attentive-

ment, vous reconnaîtrez, sur l’ex-
libris représenté page 68, une
courbe très semblable à celle-ci,
une courbe elliptique.

a b c

x

y

a

b

x

Nutation de l’axe de la toupieAppelons, pour simplifier, P le polynôme

P (x) = (1 � x2)(↵ � 2x) � (c � kx)2.

Les figures montrent la courbe d’équation y2 = P (x), plus pré-
cisément sa partie réelle pour la première et la courbe complexe
elle-même (avec un point « à l’infini » rajouté sur la courbe
rouge) qui est isomorphe au quotient de C par le réseau définis-
sant la fonction }, pour la deuxième, c’est une courbe elliptique,
une courbe « de genre 1 ».

Le petit ovale bleu modélise bien les mouvements réels de la
toupie : sur ce petit ovale, l’abscisse x = �00 est inférieure ou
égale à 1, comme elle le doit. Notons que x est bloqué entre
les deux racines plus petites que 1 du polynôme P , ce que l’on
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voit effectivement lorsqu’on regarde tourner une toupie : c’est
le mouvement de « nutation » de l’axe.

Les figures suivantes représentent la variable x en fonction
du temps, sur chacun des morceaux de la courbe (on notera les
pôles sur la courbe rouge), c’est-à-dire une partie des valeurs
de la fonction }. La troisième figure représente la fonction }

elle-même : elle représente le graphe de la fonction |}|, parfois
appelé le « paysage analytique » de la fonction }, ce qui pourrait
laisser croire que l’on n’y voit pas « tout » de cette fonction, mais
ce n’est pas vrai puisque les couleurs représentent l’argument.

a

b

x

t

c

x

t

Dans le cas représenté, le polynôme P a, comme celui obtenu
pour la toupie, trois racines réelles (dont deux entre �1 et 1 et
une plus grande que 1), d’où la forme particulière de la courbe
avec ses deux composantes. La courbe complexe elle, a toujours
la forme d’un tore. C’est ce qu’on appelle une courbe elliptique,
une courbe de genre 1. Pour continuer à exploiter cet exemple,
remarquons que la fonction } a un pôle double en chaque point
du réseau, et donc que nos solutions ont aussi des pôles doubles,
mais que l’emplacement de ceux-ci dépend de la solution consi-
dérée, via la constante d’intégration D. C’est ce que l’on appelle
des pôles « mobiles » (voir plus bas le §V.2.2).

C’est Olivier Elchinger, un étu-
diant du magistère de mathéma-
tiques de Strasbourg, qui a réa-
lisé cette figure, à l’aide du logi-
ciel Mathematica.

Et pour en finir avec la toupie, ces pôles ne sont pas réels,
ce que l’on voit clairement sur les figures. La composante de la
courbe réelle qui donne des solutions réelles est l’ovale bleu, la
composante bornée (x = �00 doit être plus petite que ou égale à 1
puisque �2 + �02 + �002 = 1), le point à l’infini (qui correspond,
via }, aux points du réseau) est, lui, sur l’autre composante.
Ce sont bien des pôles « invisibles » comme je les ai qualifiés
ci-dessus.

Ceci pose la question de savoir comment on trouve une in-
tégrale première. Dans le cas de la toupie, on l’a vu, c’est la
physique (ou la géométrie du problème) qui donne la réponse.
D’autre part, une fois que l’intégrale est écrite, il n’est pas bien
difficile de vérifier (en dérivant par rapport au temps) que c’est
en effet une quantité conservée. Remarquons encore que l’inté-
grale première supplémentaire est de degré 2 dans le cas d’Euler,
qu’elle est de degré 1 dans celui de la toupie, alors que celle de
Sophie est de degré 4, ce qui va contribuer à la difficulté des
calculs... et rendre son interprétation physique difficile.

Ceci pose surtout la question du rapport entre le fait que les
solutions soient méromorphes, ce qu’a supposé Sophie, et le fait
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qu’il y ait une intégrale première supplémentaire, qui arrive dans
l’article de façon assez abrupte et étonnante. J’y reviendrai. Bizarrement, dans son évalua-

tion [Cooke 1984] des travaux
scientifiques de Sophie, Roger
Cooke ne relève pas le carac-
tère surprenant de l’apparition
de cette intégrale première, qui
est pourtant notée par exemple
par Golubev (Golubev), dans le
livre [Golubev 1960] (un ouvrage
datant du début des années 1950
et traduit en anglais en 1960,
que Roger Cooke lui-même cite).
La relation entre « solutions mé-
romorphes » et existence d’inté-
grales premières est d’ailleurs au-
jourd’hui toujours aussi mysté-
rieuse.

V.1.5. Résolution, deuxième phase. Ce que Sophie veut
faire, pour le prix Bordin, peut-être parce qu’elle est de l’avis,
comme Weierstraß, qu’il faut accorder beaucoup d’attention
à l’exposition de tous les détails, c’est résoudre le système,
ne serait-ce que pour vérifier que les solutions sont effective-
ment méromorphes. Elle ramène le système différentiel aux deux
équations

0 =
ds1

p

R(s1)
+

ds2
p

R(s2)

dt =
s1 ds1

p

R(s1)
+

s2 ds2
p

R(s2)

où R est un polynôme de degré 5. C’est complètement analogue
au

✓

dx

dt

◆2

= P (x)

du cas de la toupie, que nous aurions aussi pu écrire

dt =
dx

p

P (x)
.

C’est là qu’elle en est, en 1886, et c’est à ce moment-là que le
prix Bordin est annoncé. Il reste à « inverser les intégrales » : on
veut exprimer les variables dynamiques en fonction du temps
et pas l’inverse !

Il lui reste donc une cinquantaine de pages de changements
de variables, démonstrations et calculs pour arriver à exprimer
effectivement les solutions en termes de fonctions # de deux va-
riables. Cela a d’ailleurs pris pas mal de temps à Sophie, occupée
par ses cours et ses autres tâches universitaires (Acta Mathema-
tica, par exemple), la maladie et la mort de sa sœur Aniouta
fin 1887, sa fille, son travail littéraire avec Anne-Charlotte, sa
liaison avec Maxime Kowalevski — mais elle a réussi à envoyer
une version de son mémoire avant la date limite du 1er juin 1888
et la version définitive à la fin de l’été.

Les fonctions # de deux variables sont les analogues en di-
mension 2 de la fonction } : au lieu d’un polynôme de degré 3 et
d’une équation, comme chez Lagrange, Sophie a un polynôme
de degré 5 et deux équations.
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Commentaires

(1) Un des passages du système différentiel originel au sys-
tème que je viens de recopier dans [Kowalevski 1889] est souvent
qualifié dans la littérature mathématique de « mystérieux chan-
gement de variables ». Citons ici Roger Cooke [1984, p. 156 sq] :

Cette chaîne de transformations est certai-
nement formidable et est la preuve soit d’une
habileté extraordinaire dans le calcul, soit
d’une patience prodigieuse, soit des deux.

J’avoue qu’il y a des « mystères » que je trouve plus profonds et
plus fondamentaux que la seule « habileté » de Sophie. Et que
cette habileté ne me semble pas très éloignée d’une douteuse
« intuition féminine »... Sans parler de la non moins féminine
patience — qui n’était sans doute pas une des vertus cardinales
de Sophie.

(2) Cette fois, il y a une courbe hyperelliptique de genre 2
(celle d’équation y2 = R(x), pour ce polynôme R de degré 5 ;
les figures montrent la courbe et sa partie réelle).

(3) Quand on en est au système sous la forme donnée ci-
dessus, eh bien, on sait qu’on a, en théorie, le résultat ; les so-
lutions s’expriment en termes de fonctions # (la courbe est de
genre 2, ce sont donc des fonctions # de deux variables, de même
que les fonctions elliptiques des cas d’Euler et de Lagrange s’ex-
priment en termes de fonctions # d’une variable). Mais, je l’ai
déjà dit, Sophie veut résoudre, vraiment résoudre. Et, je l’ai
dit quand j’ai parlé de sa thèse au chapitre IV, les fonctions
abéliennes, elle connaît.

Une courbe de genre 2

(4) Je vais évoquer plus bas une façon naturelle d’arriver à
ce système et à son intégrabilité dont on verra qu’elle fera inter-
venir une courbe de genre 3. Et cette évocation fera apparaître
un nouveau mystère, les relations entre cette courbe et celle de
Sophie.

V.2. Actualité et modernité de ce travail

Commençons par ce que relèvent les commentateurs (anciens
ou modernes).

(1) La Commission qui attribue le prix relève surtout l’utili-
sation des fonctions # de deux variables, c’est la première fois
que ces nouvelles fonctions sont utilisées pour résoudre un pro-
blème indépendant de la théorie des fonctions. L’intitulé du prix
était :
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Perfectionner en un point important la théo-
rie du mouvement d’un corps solide

Non seulement le problème posé a avancé, la théorie du mouve-
ment d’un corps solide a été « perfectionnée », mais en plus, elle
l’a été à l’aide de ces nouvelles fonctions que l’on est heureux
de voir enfin appliquées (voir le rapport cité page 169).

(2) J’ai déjà mentionné le célèbre « mystérieux » changement
de variables.

(3) On note aussi la « bizarrerie » du cas de Sophie, on n’a
jamais vu de « toupie de Kowalevski », on peut bien sûr en
dessiner une, il y a par exemple une figure dans [Polubarinova-
Kochina 1978], mais c’est vraiment artificiel. D’ailleurs, Roger
Cooke mentionne dans [1984], et me confirme en m’envoyant le
texte d’une lettre de Weierstraß à Schwarz, que le maître avait
demandé à son autre « élève préféré » d’en fabriquer une pour
Sophie (qu’il appelle « Frau K. » dans cette lettre) ; ah ! quel
bonheur d’avoir un élève bricoleur !

(4) Le mouvement lui-même, fonctions # ou pas, est très
compliqué. Je cite encore Roger Cooke [1984, p. 159] :

H

G

a

b

O

D’après [Kochina 1985, p. 309],
la « toupie » réalisée par Schwarz
devait avoir cette forme, pour des
valeurs bien choisies de la hau-
teur 2H et du rayon R des cy-
lindres, de leur écartement 2b et
de la distance a du point fixe O
au centre de gravité G.

Le cas de Kovalevskaya est si compliqué
qu’aucune description globale du mouvement
n’est possible.

Le cas semble n’avoir aucune valeur pra-
tique ; et d’ailleurs on voit que de nos jours
les manuels de physique ne mentionnent que
rarement et n’étudient jamais le résultat.

Contester la « valeur pratique » du cas en question semble
aussi légitime qu’il serait légitime de contester la « valeur pra-
tique » de l’étude de la résolubilité par radicaux d’équations
que l’on sait résoudre, au moins depuis Newton, de façon aussi
précise que l’on puisse le souhaiter. Nul·le n’ignore que cette
question sans valeur pratique a fait résolument avancer les ma-
thématiques (et leurs applications) depuis Galois et Abel.

Il me semble qu’avec le recul que nous donnent les presque
cent vingt années écoulées, on peut faire une analyse plus dé-
taillée.

V.2.1. Le mouvement est trop compliqué. Ça ne me
semble pas le plus important, alors je vais commencer par le
dernier point. Avec un ordinateur, la vie est plus facile et les
solutions compliquées deviennent simples. Je renvoie aux tra-
vaux de Richter, Dullin et de leurs collaborateurs. Une « toupie
de Kowalevski » tourne en permanence sur le site du groupe de
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physique non linéaire de l’université de Brême et dans le dvd

Kowalewskaja Kreisel de Richter, Dullin et Wittek [1997].

La toupie de Kowalevski
de Brême

C’est la toupie de Kowalevski de Brême que j’ai vue dans ce
dvd, mais que j’ai aussi pu observer « en chair et en os » dans
le bureau de Peter Richter, que j’ai dessinée ici.

V.2.2. La propriété « de Painlevé ». D’abord, Sophie a
« lancé » la propriété de Painlevé. Painlevé va étudier plus géné-
ralement les équations différentielles (dans le champ complexe)
dont les singularités des solutions sont assez simples. Pour un
système différentiel non linéaire, les singularités des solutions
peuvent être des pôles, des points de ramification avec éventuel-
lement une infinité de branches, etc. De plus, contrairement à
ce qui se passe dans le cas d’un système linéaire, l’emplacement
de ces points singuliers peut dépendre de la solution considérée
(de ses conditions initiales) et pas seulement des coefficients de
l’équation. C’est ce que l’on appelle des « singularités mobiles ».
En voici deux exemples un peu bé-bêtes (je désigne par des 0

les dérivées par rapport à t) :

– L’équation y0 = �y2. Les fonctions qui apparaissent dans
cette équation différentielle (le polynôme y2) n’ont pas de pôles,
comme c’était aussi le cas pour le système différentiel de la
toupie de Lagrange. Les solutions non nulles sont les fonctions

y =
1

t � c
. Elles ont donc un pôle (en c) qui, comme c’était le

cas pour Lagrange, dépend de la solution choisie (voir ci-dessus
le commentaire sur les pôles mobiles page 96),

– L’équation yy0 = 1
2 , dont les solutions sont les

p
t � c et

ont une ramification d’ordre 2, mobile elle aussi.

Un peu moins bé-bête est l’exemple de l’équation différentielle

y00 = y02
2y � 1

y2 + 1

donné par Painlevé [1902]. La solution générale,

y = tan(log(At � B))

a, au point « mobile » B/A un point de ramification et une
singularité essentielle (comme l’a démontré Painlevé, pour avoir
un comportement de ce type, il faut une équation d’ordre au
moins 2).

On dit aujourd’hui qu’une équation différentielle a « la pro-
priété de Painlevé » lorsque les seules singularités mobiles de ses
solutions sont des pôles (la première des deux équations bé-bêtes
ci-dessus a la propriété de Painlevé, la deuxième non). C’est
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une petite extension de la propriété utilisée par Sophie, qui de-
mandait, elle, que toutes les singularités soient des pôles. Il me
semble que ce qu’a commis Sophie, c’est un « plagiat par antici-
pation » (je l’ai déjà qualifié ainsi dans [Audin 2002]), d’ailleurs
des spécialistes de systèmes intégrables (voir par exemple l’ar-
ticle [Adler & van Moerbeke 1989]) n’hésitent pas à parler de
« propriété de Kowalevski » ou « de Kowalevski-Painlevé ». La
différence entre la propriété demandée par Painlevé et celle de-
mandée par Sophie est décrite par Painlevé [1902] (tout à la fin
de son article), ce qu’elle a cherché, ce sont Je trouve le ton de la fin de cet

article de Painlevé, dans lequel
Sophie n’a pas encore été men-
tionnée, un brin condescendant.
Painlevé dit en effet, un peu plus
bas,
« Mais, si intéressante que soit la
voie suivie par Me Kowalevski, il
était désirable de reprendre la ques-
tion d’une façon plus rationnelle. »

Ah ! ces femmes ! Irrationnelles !
Mais pas transcendantes...

les cas où le mouvement du solide est défini par des fonc-
tions méromorphes de t qui possèdent effectivement des
pôles. Son procédé laisse échapper les cas où ces fonctions
seraient uniformes sans avoir de pôles, soit qu’elles fussent
holomorphes, soit que leurs singularités fussent transcen-
dantes.

On pourra se reporter à la citation de l’article d’Adler et
van Moerbeke [1982] reproduite ici page 104. Ces auteurs consi-
dèrent qu’elle voulait utiliser des variétés abéliennes (cachées
derrière les fonctions #). Or celles-ci sont algébriques (ne nous
occupons donc pas des singularités transcendantes) et projec-
tives, donc il y aura, forcément, des pôles. En d’autres termes, la
question que pose Sophie est celle de l’intégrabilité algébrique,
de ce qu’Adler et van Moerbeke vont définir en 1982 comme
étant l’intégrabilité algébrique.

Paul Painlevé (1863–1933)

Pour conclure sur la propriété de Painlevé, deux remarques.
Pour Sophie, il s’agissait bien d’une méthode, applicable à

d’autres systèmes. Dans une lettre adressée à Gösta le 28 dé-
cembre 1884, elle expose en effet la méthode qu’elle va utiliser
pour le solide, dans un autre exemple, plus simple. Voir cette
lettre et mes commentaires au chapitre VI.

Deuxième remarque. Painlevé aura lui aussi le prix Bordin, à
peine six ans après Sophie, en 1894. Le sujet du prix sera cette
année-là :

Je ne résiste pas au plaisir de
faire remarquer aussi que, lors
de l’attribution à Sophie du prix
Bordin, la Commission s’était fé-
licitée que l’on applique enfin les
fonctions # de deux variables à
un problème de mécanique (voir
ci-dessous), de même que pour
Painlevé, elle se félicite que sa
théorie des équations différen-
tielles s’applique...

Étude des problèmes de Mécanique analytique admet-
tant des intégrales algébriques par rapport aux vitesses et
particulièrement des intégrales quadratiques

et le rapport de la Commission notera
enfin une application des équations différentielles ordi-
naires dont les solutions ont des singularités fixes

(en d’autres termes dont toutes les singularités mobiles sont
des pôles). On notera la proximité avec l’approche de Sophie,
où il n’y a que des pôles... et une intégrale première algébrique.
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On est vraiment dans le même domaine, ce qui m’amène à la
discussion de l’intégrabilité qui suit.

V.2.3. L’intégrabilité au sens de Liouville. Un système
est « intégrable au sens de Liouville » s’il possède « assez » d’in-
tégrales premières, ce qui est une définition très vague mais
qui peut être précisée (voir par exemple [Audin 2002]). Il faut
en plus que ces intégrales commutent (au sens du crochet de
Poisson), ce que je ne vais pas non plus expliquer ici. Toutes
ces intégrales premières permettent de résoudre le système par
quadratures, en principe. L’apparition abrupte de l’intégrale K
dans le cas de Sophie peut aussi se dire comme un énoncé de
théorème :

Théorème (Kowalevski [1889]). Lorsque les équations du solide
ont la propriété de Kowalevski-Painlevé, le système est inté-
grable au sens de Liouville.

D’ailleurs, dans le travail déjà mentionné et qui lui a valu le
prix Bordin, Painlevé utilise sa propriété pour (re-)démontrer
que le « problème à trois corps » n’est pas intégrable avec des
intégrales premières algébriques (voir aussi le §V.2.6).

Pendule sphérique et une de ses
trajectoires, vue du dessus

Un système intégrable au sens de Liouville montre un com-
portement à long terme très régulier, quasi-périodique, dit-on,
ce qui a un sens mathématique précis mais peut se comprendre
comme « presque » périodique, on finit par revenir presque dans
le même état. Il est de bon ton aujourd’hui d’opposer cette
propriété à une vague notion de chaos. Laissons ici ceci dans
le vague, justement. Beaucoup de systèmes mécaniques bien
connus sont intégrables. C’est le cas par exemple du mouvement
d’un pendule sphérique ou de celui d’une particule « libre » (et
donc décrivant une géodésique) sur une surface de révolution :
dans ces deux cas, comme dans celui de la toupie, à cause de
l’axe de révolution, il y a une intégrale première supplémentaire.

Géodésique d’une surface de
révolution V.2.4. D’où sortent toutes ces courbes ? Il y a la courbe

de genre 2 issue du mystérieux changement de variables. Les
courbes spectrales de [Bobenko et al. 1989]. Des courbes el-
liptiques aussi. C’est encore une question sur laquelle un peu
d’encre a coulé depuis (voir notamment [Markushevich 2001]).

V.2.5. Qu’est-ce que c’est que ce cas bizarre ? La ques-
tion du solide pesant est naturelle, il est tout aussi naturel d’étu-
dier les mouvements d’un solide dont le centre de gravité est fixé
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(cas d’Euler) ou d’une toupie, mais la toupie de Kowalevski,
qu’est-ce que c’est ? On n’arrive même pas à la dessiner, cette
prétendue toupie, disent certains... j’en ai pourtant déjà repré-
senté deux ! Voir la phrase de conclusion de l’analyse de Roger
Cooke [1984, p. 164]

[...] mais puisque le cas auquel [l’analyse de Kovalevskaya]
s’applique est plutôt spécial, il n’est pas nécessaire de s’oc-
cuper plus longtemps de ses arguments.

Il est vrai que l’on s’est arrêté assez vite de s’intéresser aux
systèmes intégrables, puisque Poincaré a démontré qu’il y en
avait fort peu... Jusqu’à ce que la théorie des représentations,
l’utilisation de fonctions # pour l’étude d’équations aux dérivées
partielles non linéaires du type Korteweg-de Vries et celle des
algèbres de Lie affines remettent, depuis une trentaine d’années,
le sujet à la mode.

Reprenons ces termes un par un, de façon plus ou moins
précise :

– Pour la théorie des représentations, voir [Kirillov 1974 ;
Kostant 1970].

– Pour l’utilisation de fonctions # pour l’étude d’équations
aux dérivées partielles non linéaires du type Korteweg-de Vries

@u

@t
= 6u

@u

@x
� @3u

@x3
,

que l’on écrit plutôt

ut = 6uux � uxxx,

je renvoie à l’article [Dubrovin et al. 1976]. Dans l’introduction
de cet article, Dubrovin, Matveev et Novikov reproduisent un
extrait d’une lettre de décembre 1886 citée dans [Golubev 1960]
dans laquelle Sophie écrivait avoir dit à Picard que les fonctions
de la forme

y =
#(cx + a, c1x + a1)

#1(cx + a, c1x + a1)

pouvaient être utiles pour intégrer certaines équations différen-
tielles, et que ce dernier avait montré un certain scepticisme, ce
qu’ils commentent ainsi :

l’analyse faite par les auteurs montre que les
doutes de Picard n’étaient justifiés que pour
les quatre-vingt-dix années séparant l’article de
Kowalevskaya et le travail de 1974 sur les équa-
tions KdV. Ils ne le sont plus désormais.

Décidément, Sophie n’a pas de chance, la traduction en anglais
de cet article écrit en russe fait un contre-sens à cet endroit,
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comme le signale Ann Hibner Koblitz [1984]. Notons quand
même que ce travail est l’un des premiers, peut-être le premier
dans lequel ces fonctions apparaissent dans les solutions d’un
système différentiel depuis [Kowalevski 1889]. Mais ce n’est pas
fini...

– Pour les algèbres de Lie affines, je renvoie aux travaux
d’Adler et de van Moerbeke (voir [1982 ; 1989 ; 2004]), à ceux de
Reyman et de Semenov-Tian-Shanski, et je ne pense pas seule-
ment au remarquable article qu’ils ont écrit avec Bobenko [1989]
et qui est la source de [Audin & Silhol 1993]. Le deuxième pa-
ragraphe de l’introduction de [Adler & van Moerbeke 1982] dit
(traduit par moi) :

Dans cet article, il est question d’un critère
de complète intégrabilité inspiré par les tra-
vaux de Kowalewski. Dans de célèbres articles
[...], elle a montré que les seuls cas algébrique-
ment complètement intégrables du mouvement
d’un solide sont le solide d’Euler, la toupie de
Lagrange et la célèbre toupie de Kowalewski.
Sa méthode se fonde sur l’idée que, pour que
le système soit algébriquement complètement
intégrable et pour que les variables de phases
du système soient des fonctions algébriques
(abéliennes), il faut que ces variables de phase
soient des fonctions méromorphes du temps.
En plus, les trajectoires qui explosent (comme
elles le doivent) sont agréablement paramétrées
par une famille de paramètres de codimension
1. [...] Le fait que ce critère soit suffisant n’a
pas été démontré.

Le cas de Kowalevski est resté très mystérieux jusqu’à il y
a environ une quinzaine d’années (un siècle après « notre » ar-
ticle), lorsque un très beau travail [Reyman & Semenov-Tian-
Shanski 1994] a révélé que la « toupie de Kowalevski » n’est pas
si bizarre que ça, puisqu’elle est la manifestation dans notre di-
mension 3 d’espace d’une famille de « toupies » qui apparaissent
de façon parfaitement naturelle en dimensions plus grandes, au
cœur même des relations entre intégrabilité et algèbres de Lie
affines. Et dont on sait donc exactement pourquoi elles sont
intégrables (au sens de Liouville). C’est d’ailleurs grâce à cette
description que l’on a pu trouver la belle paire de Lax [Bobenko
et al. 1989] que Robert Silhol et moi avons utilisée dans notre
article [1993].
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V.2.6. D’autres cas intégrables ? Les relations entre la pro-
priété de Kowalevski-Painlevé (une forme de régularité des so-
lutions) et l’intégrabilité au sens de Liouville (une forme de ré-
gularité géométrique) ne sont toujours pas éclaircies en général.
Voir [Zakharov 1991].

Il existe aussi des systèmes très respectables qui ne sont pas
intégrables. C’est le cas notablement, je l’ai dit, du « problème
à trois corps » en interaction gravitationnelle. C’est principa-

D’après les lois de Kepler, deux
corps célestes (le Soleil et la
Terre, par exemple) forment un
système intégrable. Un·e troi-
sième larron·ne, ici la Lune,
rend la situation plus compli-
quée, voire « chaotique » : le pro-
blème à trois corps n’est pas un
système intégrable.

lement à ce problème qu’est consacré le premier volume des
Méthodes nouvelles de la mécanique céleste, paru en 1892. Mais
Poincaré [1987, p. 255] y parle aussi du problème du solide :

Passons à un autre problème ; celui du mouvement d’un
corps pesant autour d’un point fixe.

Ce problème a été intégré dans trois cas particuliers dif-
férents par Euler, par Lagrange et par Mme de Kowalevski
(cf. Acta Mathematica, 12). Je crois savoir que Mme de
Kowalevski a découvert encore de nouveaux cas d’intégra-
bilité.

Après quoi il démontre, en utilisant sa méthode de perturba-
tion, qu’il est nécessaire, pour qu’il existe une intégrale première
algébrique, que l’ellipsoïde d’inertie soit de révolution (c’est-à-
dire, avec les notations utilisées ici, que deux des moments A,
B, C soient égaux). Il conclut cette étude ainsi [1987, p. 259] :

Les conditions énoncées dans ce Chapitre étant néces-
saires, mais non suffisantes, rien ne prouve que cette troi-
sième intégrale existe ; il convient, avant de se prononcer,
d’attendre la publication complète des résultats de Mme de
Kowalevski.

Malheureusement cette conclusion s’accompagne d’une note de
bas de page :

Depuis que ces lignes ont été écrites, le monde savant a
eu à déplorer la mort prématurée de Mme de Kowalevski.
Les notes qu’on a retrouvées chez elle sont malheureuse-
ment insuffisantes pour permettre de reconstituer ses dé-
monstrations et ses calculs.

Apparemment, Sophie avait des idées pour travailler encore
sur cette question d’intégrabilité. Elle avait dit à Poincaré
qu’elle écrivait une lettre à Hermite décrivant ces nouveaux
résultats [Cooke 1984, p. 118]. Encore une lettre brûlée (voir
page 65) ? Nous avons vu aussi (page 61) qu’elle en a parlé
avec Mittag-Leffler la veille de sa mort... mais Gösta, qui a
pourtant affirmé que c’était ce qu’elle aurait fait de mieux, n’a
pas été capable de reconstituer ce qu’elle lui avait dit. Quelque
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temps après la mort de Sophie, il en a discuté par lettre avec
Poincaré, chacun pensait que l’autre savait :

Je vois que vous ne connaissez guère plus que moi sur les
dernières recherches de Mme Kowalevski sur le problème
de rotation. C’est qu’elle avait fait ces recherches à une
époque quand j’étais absent de Stockholm et nous n’avons
jamais trouver l’occasion de discuter ces recherches en dé-
tail ensemble(2).

Ce qu’elle pensait démontrer, on ne le saura sans doute jamais.
Toujours est-il qu’il y a encore eu un peu d’activité sur la ques-
tion après sa mort. Dans la suite des pages de Poincaré que je
viens d’évoquer, il faut mentionner un article de Roger Liouville
(pas de relation avec Joseph Liouville), qui concourut pour le
Prix Bordin de 1894 (celui que remporta Painlevé), dans lequel
de nombreux cas intégrables sont exhibés. Non seulement ce
travail (dont les résultats étaient vraiment très faux...) fut ho-
noré d’une mention pour le Prix Bordin, non seulement il devait
être publié dans Acta Mathematica [Liouville 1897], mais il fait
même l’objet d’une note en bas de page dans la rédaction [1897]
de la Leçon d’ouverture de Painlevé à Stockholm :

En outre des résultats contenus dans ce mémoire [il
s’agit de l’article sur le solide], Madame KOVALEWSKI
avait annoncé oralement l’existence d’autre cas d’intégra-
tion du mouvement d’un solide. Ses résultats ont été réta-
blis par Monsieur R. LIOUVILLE dans un Mémoire égale-
ment récompensé par l’Académie des sciences de Paris, et
qui formera, dans les Acta, une suite naturelle au travail
de Madame KOVALEWSKI.

C’est Husson qui devait montrer, en 1905, que le système
n’est intégrable, avec des intégrales algébriques, que dans les
trois cas que nous savons [Husson 1906]. Citons ici le rapport
d’Appell sur sa thèse [Gispert 1991, p. 394] (contrairement à
Painlevé en 1895, Appell savait, dix ans plus tard, que l’article
de R. Liouville était faux) :

En résumé M. Husson a fait faire un pas important au
problème du mouvement d’un corps pesant suspendu par
un point à son axe [quel axe ?], problème qui a attiré l’at-
tention des plus grands géomètres, d’Euler, de Lagrange,
de M. Poincaré, et qui a fait l’objet de nombreux mémoires
notamment d’un mémoire célèbre de Madame Kowaleski.

(2)Lettre de Mittag-Leffler à Poincaré du 13 mars 1891, [Nabonnand 1999,
p. 237].
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Il a montré, par une analyse fine et rigoureuse, témoi-
gnant d’une connaissance approfondie des méthodes les
plus nouvelles, que Monsieur Roger Liouville avait commis
de graves erreurs dans un Mémoire singulièrement obscur,
auquel l’Académie des sciences avait accordé une mention
honorable au concours du prix Bordin de 1894. Il a réussi
en outre à résoudre complètement la question difficile de
la détermination de tous les cas où il existe une quatrième
intégrale algébrique.

C’est là un excellent travail qui sort tout à fait de la
moyenne des thèses et qui fera honneur à la Science fran-
çaise.

Beaucoup plus tard, Ziglin [1983] montrait le même résultat
que Husson mais pour des intégrales méromorphes.

Les trois cas dont nous venons de parler ici assez longuement
sont les seuls qui sont intégrables pour toutes les conditions
initiales. Si l’on spécialise celles-ci, par exemple de façon que
le moment Ap� + Bq�0 + Cr�00 ait la valeur 0 (c = 0, dans les
notations de la page 94), il y a encore un cas intégrable, celui dit
de Goryachev-Chaplygin. C’est peut-être à ce cas que pensait
Sophie avant sa mort.

La question qui est implicitement posée ici est : comment
prouver qu’un système n’est pas complètement intégrable ? On
a vu que l’on pouvait trouver des intégrales premières grâce à
des arguments physiques ou géométriques (des considérations
de symétrie) comme dans les cas d’Euler et de Lagrange dans
le problème du solide ou encore comme dans les exemples du
pendule sphérique et des géodésiques d’une surface de révolu-
tion. On a vu aussi Sophie trouver sa moins évidente intégrale
première K. Mais que se passe-t-il lorsque l’on n’en trouve pas ?

Le théorème récent de Morales et Ramis [Morales-Ruiz 1999]
(voir aussi [Audin 2002]) fait jouer un rôle de détection impor-
tant à des groupes de symétrie un peu cachés, les groupes de
Galois différentiels. Brièvement : on regarde le système différen-
tiel avec une sorte de microscope, le long d’une de ses solutions,
précisément les solutions infiniment proches d’une solution don-
née. Plus techniquement, on remplace le système différentiel ori-
ginel par un système linéaire — c’est l’équation aux variations,
déjà utilisée par Poincaré (toujours dans les Méthodes nouvelles
de la mécanique céleste [Poincaré 1987]) et par Liapounov (voir
ici page 123).

Il y a un groupe qui rend compte de ces solutions proches (à
l’ordre 1). C’est un groupe assez gros (un groupe algébrique).
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Le théorème de Morales et Ramis affirme que, si le système est
complètement intégrable, ce groupe est presque commutatif :
la commutation (au sens du crochet de Poisson) et l’abondance
des intégrales premières se traduisent pas une propriété de com-
mutativité du groupe. Une des applications est une nouvelle
démonstration du théorème de Ziglin mentionné ci-dessus.

Théorème (Ziglin [1983], Maciejewski et Przybylska [2005])

Lorsque les équations du solide forment un système intégrable
au sens de Liouville (avec intégrales premières méromorphes),
on est dans un des trois cas d’Euler, Lagrange ou Kowalevski.

C’est la réciproque du théorème de Sophie énoncé page 102 !
Au-delà des applications du théorème de Morales et Ramis,

remarquons que celui-ci lie une propriété de régularité des solu-
tions (comme celle de Kowalevski), à savoir le fait que le groupe
de Galois n’est pas trop compliqué, à l’intégrabilité (au sens de
Liouville). Voir aussi l’article de Juan Morales [2000] pour une
discussion plus détaillée. Juan Morales conclut d’ailleurs cet ar-
ticle en remarquant que la théorie de Galois différentielle (ou
théorie de Picard-Vessiot) est née en même temps que la toupie
de Kowalevski.

Maintenant que la théorie de Galois différentielle [Morales-
Ruiz 1999] permet d’appréhender mieux les différentes notions
d’intégrabilité, il est sans doute temps de revaloriser les qualités
novatrices et révolutionnaires du travail de mathématicienne de
Sophie Kowalevski.



CHAPITRE VI

UNE LETTRE À MITTAG-LEFFLER

De quoi s’agit-il ? En décembre 1884, Sophie, qui est allée
passer Noël à Berlin, écrit à Mittag-Leffler, qui se trouve alors
à Paris, une lettre assez longue. Comme toutes les lettres de
Sophie à Gösta, celle-ci appartient à l’Institut Mittag-Leffler.
C’est Reinhard Bölling qui a eu la gentillesse de m’en envoyer
une copie, que je lui avais demandée parce que j’avais lu une
allusion aux mathématiques qu’elle contient dans [Kozlov 2000]
(il existe une traduction en russe de la correspondance de Sophie
avec Mittag-Leffler [Yushkevich 1984]), j’ai tout de suite trouvé
que c’était une très belle lettre, et je suis très heureuse d’avoir
eu l’autorisation de la publier ici : elle contient des aspects per-
sonnels et des aspects sociaux qui viendront éclairer d’autres
chapitres de ce livre, et surtout de très intéressantes remarques
mathématiques. Son contenu mathématique est reproduit par Malgré les considérations person-

nelles liées à la santé d’Aniouta,
le contenu de la lettre n’est
pas très intime — aucun côté
« voyeur » dans sa publication,
donc.

Pelageya Kochina [1985, p. 293], et ce sont les formules ma-
thématiques de cette lettre qui apparaissent en illustration de
la couverture de son livre. Autant que je sache, la publication
intégrale de la lettre dans sa langue originelle est une nouveauté.

Je décris la lettre, la présente dans son intégralité avec
quelques commentaires explicatifs marginaux, j’en viens en-
suite à une discussion plus technique des mathématiques qu’elle
contient.

Description de la lettre

La lettre n’est pas datée. Cependant il est clair qu’elle est
écrite entre Noël et le jour de l’an. Le cachet de la poste, me
dit Reinhard Bölling, est du 28 ou peut-être 29 décembre, avec
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un tampon parisien du 30 décembre, en ce temps-là une lettre
postée à Berlin un jour arrivait à Paris le lendemain, ajoute-t-il.

La lettre est écrite en français. Tous les commentateurs
notent l’incorrection de l’allemand de Sophie ; nous avons déjà
vu Reinhard Bölling et Weierstraß, nous verrons encore Cordula
Tollmien, Norbert Schappacher et peut-être d’autres le faire. Eh
bien ! On ne peut pas en dire autant de son français : la lettre
montre clairement à quel point elle devait bien parler cette
langue. Quelques erreurs d’« homophones grammaticaux »,
comme on dit dans les écoles élémentaires, quelques participes
passés employés avec avoir et mal accordés, quelques fautes
d’accents, rien qui s’entende en tout cas. Il est d’autant plus
regrettable qu’à l’exception de la courte étude [Détraz 1993],
il n’ait existé jusqu’ici aucun livre moderne en français sur
Sophie.

Je rétablis l’orthographe [entre crochets, comme ça], je ne
touche pas à la ponctuation.

Venons-en à l’aspect matériel de la lettre. Il y a quatre
« pages » dans chaque feuille, que Sophie plie en deux. Le
papier à lettres porte son élégant monogramme.

Il y a des ratures que je ne reproduis pas, des mots et des
phrases biffés et des rajouts comme dans la lettre que nous avons
vu Reinhard Bölling découvrir et décrire (page 63). Il y a des
mots écrits de plus en plus petit à la fin des lignes parce qu’il n’y
a plus assez de place, ces fins de lignes sont courbées par les fins
de ces mots qui descendent dans la marge. Le post-scriptum est
écrit à l’envers en haut de la dernière page, toujours parce qu’il
n’y avait plus de place. L’écriture de Sophie est parfaitement
claire et il n’y a aucun problème de lecture. J’ai gardé toutes les
majuscules. Les deux mots soulignés le sont par Sophie. Toutes
les notes sont évidemment de mon fait.

La lettre

Berlin
Schellingstrasse 16.
(W) Bei Frau Alm

Cher Monsieur !Dans cette lettre, Sophie appelle
encore Gösta « Monsieur », elle
le vouvoie, et elle lui met même
des majuscules, influence de l’al-
lemand ?

Je suis toute triste de n’avoir pas de Vos nouvelles. Vous
semblez m’avoir tout à fait oublié[e] et quoique ce soit assez
naturel que pendant le voyage Vous n’ayez pas eu le temps
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de m’écrire, pourtant je trouve que c’est très dur de rester si
longtemps sans rien savoir de Vous.

Avez-Vous reçu ma lettre à Rome, que j’ai adressé[e] à l’am-
bassade de Suède ?

J’ai passé un Noël assez triste. Weierstraß est parti pour une L’enfant dont il est question est
« Fränzchen », Franz Weierstraß
(1882–1898).
Reinhard Bölling me dit que c’est
un fils illégitime, sans doute de
Rosa Borchardt. Carl Borchardt,
l’ami de Weierstraß dont il a
déjà été question ici, est mort en
1880. Voir [Bölling 1993, note 34,
p. 359] et aussi [Biermann &
Schubring 1996].

semaine à Weimar voir sa sœur Clara et « l’enfant ». Monsieur
Hansemann

[page 2]

mon ami le plus fidèle, est tombé malade et a été forcé de garder
le lit pendant quelques jours de sorte que je n’ai pu le voir. Il
va un peu mieux maintenant mais il sera probablement forcé de
garder la chambre encore pendant quelques jours.

Runge est parti à Bremen chez sa mère, de sorte que je suis
restée tout à fait seule.

Comme présent de Noël j’ai reçu de Votre sœur un article
de Strindberg dans lequel il démontre clairement comme 2 fois
2 = 4 combien une Ce passage est cité par presque

tous les biographes. Voir les
interventions de Strindberg
page 211.

[page 3]

monstruosité telle qu’un professeur de mathématique féminin
est pernicieuse, inutile et désagréable. Je trouve qu’au fond il
a assez raison ; la seule chose contre laquelle je proteste, c’est
qu’en Suède il y ait un si grand nombre de mathématiciens
mâles qui me sont supérieurs et que ce n’est que par galanterie
pure que l’on m’a appelée. Il s’agit ici du physiologiste Emil

Du Bois-Reymond et non pas du
mathématicien (et ancien profes-
seur de Sophie) Paul Du Bois-
Reymond, qui était son frère ca-
det. Runge épousa la fille Aimée
d’Emil. Un tout petit monde.

Pensez quelle étrange ironie du sort, les trois personnes qui
m’ont comblé[e] d’amitiés ces derniers jours sont : — Mme

Borchardt, le professeur Emile Du Bois Reymond et Schwartz
[Schwarz] ! Mes trois sympathies les plus chaudes comme vous
savez !

Mme B. s’est mise en quatre pour m’amuser. Du Bois
Reymond s’est donné la plus grande peine du monde pour qu’il
me soit permis(1) de visiter les cours après le nouvel an et je
crois qu’il a réussi ; M. Schwartz m’a écrit hier

La lettre de Schwarz, qui voulait
demander à Sophie son aide pour
une équation aux dérivées par-
tielles intervenant dans un pro-
blème de calcul des variations,
est datée du 25 décembre et ci-
tée dans [Kochina 1985, p. 190].

[page 4]

une lettre ultra-aimable, dans laquelle il m’annonce qu’il se ren-
dra à Berlin après le nouvel an spécialement pour me voir et
pour me parler.

Voilà, cher Monsieur, tout ce que je puis Vous raconter d’in-
téressant aujourd’hui. Au fond je suis d’une humeur très-triste,

(1)Voir pages 46 et 130 à propos de cette autorisation.
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car je viens de recevoir de très mauvaises nouvelles de ma sœur.
Sa maladie fait des progrès épouvantables. Maintenant c’est laCette lettre a été écrite entre

Noël et le jour de l’an. Sophie est
née le 15 janvier, ce n’est donc
pas son anniversaire, et c’est 35
ans qu’elle va avoir, deux se-
maines plus tard, pas 31. Elle est
« obligée » de mentir sur son âge :
quelques mois auparavant, elle a
envoyé à Mittag-Leffler les don-
nées biographiques dont il avait
besoin pour défendre sa candida-
ture de 1884 à Stockholm. Elle y
disait être née en 1853 et s’être
mariée en 1869.
Je me demande si elle n’a pas
voulu effacer ainsi le temps
« perdu » pendant la période
russe.
Dans la notice biogra-
phique [Mittag-Leffler 1892-93]
publiée après la mort de Sophie,
Gösta donne sa vraie date de
naissance en précisant qu’il a
trouvé une copie de l’acte de
naissance de Sophie dans les
papiers de la défunte.

vue qui a souffert ; elle ne peut plus ni lire, ni écrire ; la cause
est toujours la même ; le cœur fonctionne mal, le sang se fige
dans ces [ses] vaisseaux capilaires [capillaires] et il en résulte
des paralysies partielles. Je tremble à la pensée [de] quelle perte
terrible me menace peut-être dans un avenir très prochain.

Que la vie est donc une chose horrible et que c’est bête de
continuer à vivre ! Aujourd’hui c’est justement l’anniversaire de
ma naissance ; j’ai 31 ans aujourd’hui et au fond c’est hideux de
penser qu’il me reste peut-être encore autant à vivre. Comme
c’est donc beau dans les drames et dans les romans : à peine
une personne

[page 5]

a fait la découverte que la vie n’a plus rien d’agréable pour elle
en réserve immédiatement arrive quelque chose qui lui facilite le
passage dans le « Jenseits(2)

». La réalité est bien inférieure sous
ce point de vue. On parle tant de tous les perfectionnements de
l’organisme que les êtres vivants ont peu à peu développé[s] en
eux mêmes par voie de sélection etc. Je trouve qu’au fond le
perfectionnement le plus désirable serait la faculté de mourir
vite et facilement. Sous ce point de vue l’homme a décidément
rétrogradé. Les insectes et les animaux inférieurs ne peuvent
jamais se décider de mourir ;

[page 6]

c’est inouï combien un articulé peut souffrir sans cesser d’exis-
ter ; mais plus on s’élève dans l’échelle des êtres, plus le passage
devient rapide et facile. Pour un oiseau, pour un animal sau-Dans ses souvenirs sur George

Eliot [Chapman & Gottlieb 1978,
p. 363], Sophie raconte qu’elle lui
a reproché de « tuer » ses person-
nages trop opportunément (elle
donne plusieurs exemples précis
dans les romans de George Eliot)
et que l’écrivaine lui a répondu
que c’était effectivement ce qui
se passait dans la vie et, a-t-elle
ajouté, « bien souvent, c’est la foi
dans la mort qui m’a donné le
courage de vivre » [Chapman &
Gottlieb 1978, p. 364].

vage, un lion, un tigre presque chaque maladie est mortelle ; ou
la pleine jouissance de la vie, ou la mort. Pas de souffrance.
Mais l’homme c’est [s’est] de nouveau rapproché des insectes
sous ce rapport et bien des personnes de ma connaissance me
font penser involontairement à des insectes dont les ailes sont
arrachées, plusieurs articulations écrasées, les pattes brisées et
qui pourtant ne peuvent se décider à mourir.

[page 7]

Excusez moi de vous écrire d’une manière un peu triste au-
jourd’hui.

Je suis en effet d’une humeur assez triste aujourd’hui. Le pire
est que je ne me sens aucune disposition pour le travail.

(2)L’au-delà.
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Je ne suis pas encore parvenue à me forcer de m’occupper
[occuper] d’une manière un peu sérieuse de mon cours pour
le semestre prochain. Mais j’ai beaucoup rêvassé au problème
suivant : Prenons le système d’éq. dif. [équations différentielles]
suivant

dx

dt
= ax2 + by2 + cz2 + 2dyz + 2ezx + 2fxy

dy

dt
= a1x

2 + b1y
2 + c2z

2 + 2d1yz + 2e1zx + 2f1xy

dz

dt
= a2x

2 + b2y
2 + c2z

2 + 2d2yz + 2e2zx + 2f2xy

en introduisant au lieu de x y z des fonctions linéaires

⇠ = ↵x + �y + �z

⌘ = ↵1x + �1y + �1z

⇣ = ↵2x + �2y + �2z

on peut ramener ce système d’équations à un certain nombre
de types plus simples.

[page 8]

L’un des plus intéressants est le suivant.

(1)

dx

du
= x(ax + by + cz)

dy

du
= y(a1x + b1y + c1z)

dz

du
= x(a2x + b2y + c2z)

Dans un cas spécial, ou [où] nous avons entre les constantes
a, b c etc les relations

a2 = a1 = �a

b2 = �b1 = b

�c2 = c1 = c

ce système d’équations peut être intégré complètement par des
fonctions elliptiques. Le système d’intégrales générales se pré-
sente sous la forme de fonctions linéaires des trois quotients

�1(u � u0)

�(u � u0)

�2(u � u0)

�(u � u0)

�0(u � u0)

�(u � u0)
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où les constantes g2 g3 qui entrent dans la formation des � sont
arbitraires. Ceci montre que le système d’équations différen-
tielles (1), pour certaines valeurs des constantes a . . . a1 . . . a2

peut être intégré par des fonctions uniformes de u, qui n’ont
qu’un seul point singulierLes fonctions elliptiques dont il

est question ici sont associées à
une courbe elliptique, qui peut
être définie par deux constantes
g2 et g3 par exemple, ce qui veut
dire que cette courbe peut être
décrite par l’équation

y2 = 4x3 � g2x � g3.

[page 9]

essentiel en u = 1 et pour des valeurs finies de u que des poles
[pôles] de premier degré.

La première question qui se pose est de savoir si cette pro-
priété se limite au cas spécial que nous avons examiné ou si elle
s’étend à d’autres valeurs des constantes a b c etc ?

Pour répondre à cette question je raisonne de la manière sui-
vante : Soient

x = x0 + x1u + x2u
2 + · · ·

y = y0 + y1u + y2u
2 + · · ·

z = z0 + z1u + z2u
2 + · · ·

un système d’éléments de fonctions satisfaisant aux équations
(1). D’après un théorème connu sur les éq. dif. sur le cercle de
convergence de ces séries doit se

[page 10]

trouver un point u0, pour lequel l’une des quantités x y z au
moins devient infinie. Il faut donc tout d’abord examiner si
un système de fonctions x y z satisfaisant aux équations (1)
peut en général admettre des poles [pôles] ou seulement des
points singuliers essentiels ; en d’autres mots s’il est possible de
satisfaire aux éq. (1) par des séries de la forme

(2)

x = x�m(u � u0)
�m + x�m+1(u � u0)

�m+1 + · · ·

y = y�m(u � u0)
�m + · · ·

z = z�m(u � u0)
�m + · · ·

ou [où] m est un nombre entier positif (ou bien même positif
quelconque). On s’assure facilement que ce n’est possible que
dans le cas

m = 1

et qu’alors c’est toujours possible.
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Chaque système de fonctions x y z satisfaisant aux éq. (1) ne
peut donc admettre que des poles [pôles] de premier degré ou
des points singuliers essentiels.

[page 11]

Mais voilà ce qui est le plus important. Si nous laissons les
constantes a b c a1 b1 c1 dans les équations (1) arbitraires, les
séries (2) seront absolument déterminées à un coefficient près.
Cela montre que les intégrales générales des éq. (1) doivent avoir
encore d’autres singularités outre des poles [pôles]. Mais dans
le cas où entre les constantes des équations a lieu la relation

a1b2c = a2bc1

un coefficient des séries (2) reste indéterminé et ces séries
contiennent, tout comme dans le cas spécial examiné plus haut
où l’intégration s’effectue au moyen de fonctions elliptiques,
trois constantes arbitraires, qui peuvent être déterminées de
manière à ce que ces séries prennent des valeurs voulues ⇠1, ⌘1,
⇣1 pour une valeur arbitraire u = u1

[page 12]

Ceci nous permet de conclure que dans ce cas les intégrales
générales seront aussi des fonctions uniformes dans tous [tout]
le plan n’ayant qu’un seul point essentiel u = 1 et pour des
valeurs finies de u que des poles [pôles] de premier degré.

Voilà où j’en suis pour le moment de mes recherches. Je ne
sais pas si je parviendrais [parviendrai] à les pousser plus loin.
La question quelles sont donc ces fonctions uniformes dont nous
avons démontré l’existence me parait [paraît] extrêmement in-
téressante, d’autant plus que l’étude des propriétés de ces fonc-
tions jetterait probablement un certain jour sur celles des fonc-
tions plus générales

dx↵

dt
= g↵(x1, . . . , xn)

où g↵ [est] une forme quadratique des n variables

[page 13]

Je crains bien que les difficultés qui se présenteront dans les
recherches suivantes dépasseront de beaucoup mes forces et qu’il
faudrait pour les entreprendre un géomètre bien autrement ha-
bile que moi.

J’attends avec une grande impatience les nouvelles que Vous
me donnerez sur les mathématiciens de Paris. Un moment je
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m’étais presque décidée de venir Vous y rejoindre, mais à présent
que Du Bois Reymond s’est donné tant de peine pour arranger
l’affaire avec les cours, je trouve qu’il serait impossible de partir
juste au même moment.

[page 14]

J’ai parlé avec Kronecker par rapport au buste de Weierstraß.Il est question ici du buste que
les élèves et amis de Weierstraß
vont faire sculpter pour l’offrir
au maître à l’occasion de son
soixante-dixième anniversaire, le
31 octobre 1885. Pour les ca-
deaux offerts à Weierstraß à
cette occasion, voir l’article de
Reinhard Bölling [1989] et son
livre [1994]. Voir aussi le compte-
rendu de la préparation de ce
jubilé dans le livre de Pelageya
Kochina [1985, p. 150].

Au fond Kronecker a maintenant assez bien arrangé la chose :
il a trouvé un sculpteur qui consent à faire un buste de marbre
à partir de la somme de 1200 mrk. Si la collecte dépasse cette
somme on fera le buste plus grand ; si elle ne l’atteint pas (ce
qui serait plus que honteux) il faudra se borner à un relief.

Je n’ai pas encore vu Helmholtz ; j’ai été chez lui mais il
n’était pas à la maison.

Adieu pour aujourd’hui cher Monsieur. Mes salutations les
plus cordiales à Signe.

Bien à vous S. K.

P. S. L’adresse de mon beau-frère à Paris est Montmartre Rue
Lepic 55.Le beau-frère de Sophie qui vit à

Paris est Victor Jaclard, le mari
d’Aniouta.

Commentaires

C’est une lettre, ce n’est qu’une lettre. Il y a, j’en suis
consciente, une certaine ambiguïté à publier une lettre isolée
parce que son contenu mathématique est intéressant. Attention,
il s’agit bien d’une lettre et pas d’un article de mathématiques,
d’un travail relu et publié. Sophie dit bien qu’elle a rêvassé à
un problème — non pas qu’elle l’a résolu. Il faut considérer ceci
comme une partie d’une discussion entre collègues, « tiens, j’ai
pensé à ça »... L’idée exprimée ici est plus importante que les
détails de sa réalisation.

C’est une lettre à Mittag-Leffler. Pas à Weierstraß. Évi-
demment on ne sait pas et on ne saura sans doute jamais —
sauf si... une autre boîte... — ce que Sophie a écrit à Weiers-
traß à ce sujet. Il semble toutefois avéré, si l’on consulte les
lettres publiées dans [Bölling 1993], que Weierstraß, qui n’est
jamais avare d’un commentaire ou d’une idée mathématique
dans sa correspondance avec Sophie, qui a en particulier com-
menté la résolution du système différentiel dans le cas de Sophie
(voir [Bölling 1993, lettres 148 et 151]), n’a jamais discuté, par
écrit, la question des solutions méromorphes. Pourtant, un de



Commentaires 117

ses élèves, Paul Hoyer, a soutenu en 1879 (pendant la période
russe de Sophie) une thèse [Hoyer 1879] dans laquelle il étudie
certains systèmes différentiels quadratiques : il en détermine les
solutions développables en séries de Laurent ou de Puiseux. Il
n’est jamais question de ce travail dans les lettres de Weierstraß
à Sophie [Bölling 1993], pas non plus dans la correspondance de
Sophie [Shtraikh 1951]. L’idée de considérer comme dignes d’un
intérêt particulier les systèmes dont toutes les solutions sont
méromorphes n’était pas la tasse de thé de Weierstraß, mais
semble bien avoir été une idée originale de Sophie.

Voici ce qu’elle avait écrit à Gösta au sujet du solide, trois ans
auparavant, le 21 novembre 1881 (on trouvera le texte intégral
de cette lettre, traduite en anglais, dans [Cooke 1984, p. 96]) :

[...] Il s’agit de la solution du cas général de la rota-
tion d’un corps pesant autour d’un point fixe au moyen
de fonctions abéliennes. M. Weierstrass m’avait déjà
proposé une fois de m’occuper de ce problème mais
tous mes essais alors sont restés infructueux et les re-
cherches de M. Weierstrass lui-même ont montré que les
équations différentielles de ce problème ne peuvent être
satisfaites au moyen de fonctions monogènes (eindeutig)
du temps. Ce résultat m’avait forcée pour le moment
d’abandonner cette question, mais depuis les belles re-
cherches, non encore publiées, de notre maître sur les
conditions de la stabilité du monde, et l’analogie avec
d’autres problèmes de la dynamique, ont ranimé mon
ardeur et m’ont fait concevoir l’espérance de satisfaire
à ce problème par des fonctions abéliennes dont les
variables ne sont point des fonctions linéaires du temps.
Ces recherches m’ont paru si intéressantes et si belles que
j’ai oublié pour le moment tout le reste et que je m’y
suis livrée avec toute l’impétuosité dont je suis seulement
capable. La voie que j’ai suivie a consisté à exprimer les
variables du problèmes par des thétas à deux variables
se réduisant pour certaines valeurs des constantes aux
thétas elliptiques, auxquelles on est amené dans le cas
particulier de Lagrange, et de tâcher de les choisir de
manière à pouvoir intégrer les équations différentielles
entre les variables de ces thétas et le temps. Les calculs
auxquels j’ai été conduite de cette manière ont été si
pénibles et si compliqués que je ne puis encore dire jus-
qu’à présent si j’arriverai de cette manière au but désiré.
Dans tous les cas dans le cours de deux ou trois semaines
tout au plus j’espère savoir à quoi m’en tenir là-dessus
et M. Weierstrass me console que même dans le plus
mauvais cas, je pourrai toujours renverser le problème, et
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chercher sous l’influence de quelles forces on est conduit
à une rotation, dont les variables peuvent s’exprimer par
des fonctions abéliennes — problème assez maigre, il est
vrai, et bien loin de présenter le même intérêt que celui
que je me suis posé [...]

À ce moment-là, ce que Weierstraß proposait, c’était de cher-
cher pour quelles forces on a des solutions abéliennes, si je com-
prends bien il s’agit des conditions initiales sous lesquelles on
a de telles solutions... De plus, il s’intéressait à des fonctions
abéliennes, pas à n’importe quelles fonctions méromorphes.

Plus tard, dans la lettre du 5 août 1883 que j’ai déjà men-
tionnée page 53 et dans laquelle il parle à Mittag-Leffler de
l’engagement de Sophie à Stockholm, il décrit ses travaux et
ajoute ce commentaire [Bölling 1993, p. 415] :

Malheureusement, elle a perdu beaucoup de temps sur
le problème de la rotation d’un solide pesant.

Le solide. Dans cette lettre, Sophie ne mentionne pas le pro-
blème du solide, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’y pense pas :
comme nous venons de le voir, le 21 novembre 1881, elle disait
déjà à Gösta qu’elle y pensait depuis longtemps.

Les mathématiques de la lettre

Sophie considère un système différentiel de la forme

dx

dt
= Q(x, y, z)

dy

dt
= Q1(x, y, z)

dz

dt
= Q2(x, y, z)

où Q, Q1 et Q2 sont des formes quadratiques. Nous avons déjà
rencontré, et Sophie connaît bien, un exemple de système de
ce type, le cas où Q = �yz, Q1 = �1zx, Q2 = �2xy, où l’on
reconnaît le système :

8

>

>

>

>

>

>

<

>

>

>

>

>

>

:

dp

dt
=

B � C

A
qr

dq

dt
=

C � A

B
rp

dr

dt
=

A � B

C
pq,
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c’est-à-dire le cas d’Euler du problème du solide. Les systèmes
considérés par Hoyer dans sa thèse sont ceux de la forme

8

>

>

>

>

>

>

<

>

>

>

>

>

>

:

dx

dt
= ayz + bzx + cxy

dy

dt
= a0yz + b0zx + c0xy

dz

dt
= a00yz + b00zx + c00xy.

Une autre famille d’exemples est celle du système (1) de la
lettre,

8

>

>

>

>

>

>

<

>

>

>

>

>

>

:

dx

dt
= xL(x, y, z)

dy

dt
= yL1(x, y, z)

dz

dt
= zL2(x, y, z),

où L, L1 et L2 sont des formes linéaires, que je noterai

L(x, y, z) = ↵x � �y � �z

L1(x, y, z) = �↵1x + �1y � �1z

L2(x, y, z) = �↵2x � �2y + �2z

(je me suis permis un petit changement de notations).
Je ne discute pas ici les différentes formes normales du sys-

tème général, ni la mention par Sophie dans sa page 8 que le
système (1) est particulièrement intéressant. De même je garde Ce cas particulier est en fait équi-

valent aux équations d’Euler.le nom de t pour la variable que Sophie appelle u à partir de sa
page 8.

Dans le cas où (avec mes notations) ↵ = ↵1 = ↵2, � = �1 =
�2 et � = �1 = �2, elle affirme que les solutions du système sont
des fonctions elliptiques (avec uniquement des pôles simples).
Disons-le de façon plus géométrique. S’il y a des fonctions el-
liptiques, c’est qu’il doit y avoir une courbe elliptique. On voit
sans mal ici que les fonctions

x(�y � �z), y(�z � ↵x), z(↵x � �y)

sont des intégrales premières. Elles sont liées par la relation

↵x(�y � �z) + �y(�z � ↵x) + �z(↵x � �y) = 0.

Pour des valeurs générales de A et C, la courbe d’équations
(

x(�y � �z) = A

z(↵x � �y) = C
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(intersection de deux quadriques, ici de deux hyperboloïdes) est
une courbe elliptique — que l’on peut voir comme une courbe
plane en éliminant par exemple la variable z

↵�x2y � �2xy2 � (↵A + �C)x + A�y = 0

(c’est la courbe représentée ici). Les solutions du système pa-

Encore une courbe elliptique.
Elle a un aspect un peu diffé-
rent de celle de la page 95 parce
qu’elle a trois points à l’infini
(correspondant aux trois asymp-
totes) alors que l’autre n’en avait
qu’un.

ramétrent cette courbe. Comme fonctions de la variable t 2 C,
elles sont bipériodiques (en particulier leurs pôles s’accumulent
à l’infini — comme le remarque Sophie au début de sa page 9,
elles ont une singularité essentielle à l’infini). Comme toutes les
courbes elliptiques, celle-ci est équivalente à une courbe d’équa-
tion

y2 = 4x3 � g2x � g3,

ce sont les constantes g2 et g3 que mentionne Sophie dans sa
page 8.

Si l’expression « intégrales premières », pas plus qu’aucun
de ses synonymes, ne figure pas dans la lettre, l’écriture des
fonctions elliptiques, qui n’y est pas non plus donnée explicite-
ment, fait nécessairement apparaître une forme de l’équation de
la courbe et donc, implicitement, les dites « quantités conser-
vées ». Ne commettons pas ici d’anachronisme : il est bien clair
que pour Sophie les intégrales premières ne sont pas l’objet es-
sentiel mais les outils auxiliaires permettant la résolution.

Elle revient ensuite au cas général du système (1) et se de-
mande s’il y a d’autres cas où les solutions sont méromorphes,
c’est-à-dire n’ont pour singularités (à distance finie) que des
pôles. La méthode qu’elle propose, celle qu’elle va utiliser pour
le cas du solide dans [Kowalevski 1890-91], est la suivante : on
écrit a priori les solutions comme elle le fait sur sa page 10,
on détermine l’ordre possible du pôle (elle trouve m = 1), on
essaie ensuite de calculer de proche en proche les coefficients
qui doivent apparaître dans les développements. Par exemple,
dans le sous-exemple qu’elle a considéré et dont je viens de dire
que c’était un exemple « intégrable », ce calcul donne le résultat
suivant. Avec

8
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>

>

<

>

>

>

:

x = t�1(x0 + x1t + · · · ) = t�1X(t)

y = t�1(y0 + y1t + · · · ) = t�1Y (t)

x = t�1(z0 + z1t + · · · ) = t�1Z(t)
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le système différentiel devient
8

>

>

>

<

>

>

>

:

�X + tẊ = X(↵X � �Y � �Z)

�Y + tẎ = Y (�↵X + �Y � �Z)

�Z + tŻ = Z(�↵X � �Y + �Z)

(ici et dans tout ce chapitre, je note Ẋ, etc., la dérivée de X,
etc., par rapport à t). On détermine x0, y0 et z0 en « faisant
t = 0 ». Il n’y a pas de solution avec une seule des coordonnées
(x0, y0, z0) nulle mais il y en a avec deux des coordonnées nulles.
Lorsque toutes les coordonnées ont effectivement un pôle simple
en 0, elles satisfont à,
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>

>

<

>

>

>

:

↵x0 � �y0 � �z0 = �1

�↵x0 + �y0 � �z0 = �1

�↵x0 � �y0 + �z0 = �1,

un système linéaire dont le déterminant est �4↵�� et qui pos-
sède l’unique solution

(x0, y0, z0) =

✓

1

↵
,
1

�
,
1

�

◆

en supposant que le déterminant n’est pas nul, c’est-à-dire
qu’aucun des trois dénominateurs n’est nul. C’est ce qui fait la
simplicité de l’exemple en question.

Les coefficients suivants sont ensuite donnés, de proche en
proche, par d’autres systèmes linéaires. On égalise les coeffi-
cients de tm dans les deux membres,

�xm+mxm = xm(↵x0��y0��z0)+· · ·+x0(↵xm��ym��zm)

où les termes que je n’ai pas écrits ne font intervenir que des
coefficients théoriquement déjà calculés, et on obtient le système
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>

>

>

:

↵(m � 1)xm + �ym + �zm = Am�1

↵xm + �(m � 1)ym + �zm = Bm�1

↵xm + �ym + �(m � 1)zm = Cm�1,

dont le déterminant est ↵��(m � 2)2(m + 1), ce qui veut dire
que xm, ym et zm sont déterminés de façon unique par les xi, yi

et zi (pour i  m�1)... sauf si m = 2, cas où les trois membres
de gauche sont identiques. L’unique solution pour m = 1 est
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(x1, y1, z1) = (0, 0, 0). Le système pour m = 2 est donc réduit à
l’équation

↵x2 + �y2 + �z2 = 0,

qui a un espace de solutions de dimension 2. Ainsi il y a, pourEn fait, les solutions formelles
ainsi obtenues sont toujours
convergentes (voir [Adler et al.
2004, § 7.2]).

déterminer nos solutions formelles, deux « constantes d’intégra-
tion ». Avec la localisation du pôle, nous avons trois paramètres
pour un système d’ordre 3, donc toutes les solutions ont la pro-
priété voulue. Il resterait à vérifier que les solutions obtenues
sont convergentes, mais ça, Sophie le sait, qui les a déjà écrites
comme fonctions elliptiques (dans sa page 8).

Si l’on revient au cas général des trois formes linéaires L,
L1 et L2 et si l’on souhaite décider si toutes les solutions sont
méromorphes (ou pour quels choix de L, L1 et L2 elles le sont),
on se trouve devant deux problèmes.

D’abord déterminer les ordres des pôles. Ensuite, un pro-
blème d’algèbre linéaire assez fastidieux : trouver la dimension
de l’espace des solutions de toute une famille de systèmes li-
néaires. Voici la famille en question si l’on suppose que les trois
coordonnées ont un pôle d’ordre 1 exactement :

8
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>

>

<

>

>

>

:

↵x0 � �y0 � �z0 = �1

�↵1x0 + �1y0 � �1z0 = �1

�↵2x0 � �2y0 + �2z0 = �1,

puis
8

>

>

>

<

>

>

>

:

(m � ↵x0)xm + �x0ym + �x0zm = Am�1

↵1y0xm + (m � �1y0)ym + �1y0zm = Bm�1

↵2z0xm + �2z0ym + (m � �2z0)zm = Cm�1,

et il faut exprimer que, pour certaines valeurs entières de m,Le cas général d’un système
ẋi = Fi(x)

où les Fi sont des formes qua-
dratiques, est étudié dans [Adler
et al. 2004]. La matrice en ques-
tion y est nommée matrice de
Kowalevski. Le calcul est en ef-
fet complètement analogue à ce-
lui de [Kowalevski 1890-91].

ce système n’a pas une solution unique, autrement dit le fait
que la matrice dont les trois lignes sont x0L, y0L1 et z0L2, avec
(x0, y0, z0) solution du premier système, a une valeur propre
entière strictement positive (on vérifie sans difficulté qu’elle a
toujours la valeur propre �1).

Fastidieux, disais-je, si fastidieux qu’à ainsi s’y prendre, il est
fort envisageable de laisser échapper des cas ! Considérons par
exemple le cas où

L = �y + z, L1 = x � z, et L2 = �x + y,

un cas respectable, étudié notamment dans [Adler et al. 2004,
§ 6.1], un cas intégrable aussi puisque les deux fonctions x+y+z
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et xyz sont des intégrales premières, comme on le vérifie immé-
diatement, un cas encore dont les solutions sont des fonctions
elliptiques, les courbes

x + y + z = h et xyz = k

étant, en général, des courbes elliptiques. Pourtant, dans ce cas,
le système

8

>

>

<

>

>

:

�y0 +z0 = �1

x0 �z0 = �1

�x0 +y0 = �1

ne possède aucune solution : la somme des trois premiers
membres est nulle, pas celle des trois seconds. Évidemment, il
n’est pas possible que x, y et z aient chacun un pôle, en même
temps, au même temps, puisque leur produit est constant. Un
cas que nous aurions risqué de laisser échapper !

C’est un reproche que Markov (Markov) fera aux travaux
de Sophie (voir page 171), à la suite de quoi Liapounov propo-
sera une autre méthode d’approche de la propriété de Sophie :
considérer une solution particulière du système, le long de celle-
ci l’équation aux variations et, dit-il, si les solutions proches sont
méromorphes, alors celles de l’équation aux variations doivent
l’être aussi. Attention ! Il ne s’agit bien sûr que d’une condition
nécessaire.

Voici ce qu’on obtient en suivant l’idée de Liapounov. Suppo-
sons pour simplifier que l’un des termes diagonaux ↵, �1 ou �2

soit non nul, par exemple, ↵ 6= 0. Alors le système différentiel
possède la solution particulière

x = � 1

↵t
, y = 0, z = 0.

Remarquons que seul x a vraiment un pôle. Le système différen-
tiel linéaire (équation aux variations) le long de cette solution
est Dans son livre, Golubev [1960]

utilise plutôt une méthode de pe-
tits paramètres pour arriver à la
conclusion souhaitée dans le cas
du solide. J’ai utilisé une variante
de la méthode de Liapounov, dé-
montrée par Luc Haine [1984],
dans l’article [Audin 2007], pour
comparer la propriété d’intégra-
bilité de Kowalevski à l’intégra-
bilité au sens de Liouville.

8
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>

>

:

Ẋ = XL(x, 0, 0) + xL(X, Y, Z)

Ẏ = Y L1(x, 0, 0)

Ż = ZL2(x, 0, 0)

avec x = � 1

↵t
.

On résout aisément les deux dernières équations
8

>

<

>

:

Ẏ = �↵1Y

↵t

Ż = �↵2Z

↵t
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en
Y = Bt�↵1/↵, Z = Ct�↵2/↵,

et ensuite la première

Ẋ = �2X

t
+

�

↵
Bt�(↵1/↵)�1 +

�

↵
CBt�(↵2/↵)�1

en X = A(t)t�2, où A est une primitive de

Ȧ =
�

↵
Bt�(↵1/↵)+1 +

�

↵
Ct�(↵2/↵)+1.

La condition de Liapounov est ici que les quotients �↵1/↵ et
�↵2/↵ soient des nombres entiers. En considérant d’autres so-
lutions particulières, on trouve encore d’autres conditions né-
cessaires. Je ne discute pas ici la solution générale du problème
— ce n’est pas le lieu de le faire ! Le sous-exemple considéré par
Sophie correspond au cas où �↵1/↵ = 1, �↵2/↵ = 1, etc.

Quant à la remarque pour le cas où a1b2c = a2bc1 (dans la
page 11 de la lettre de Sophie), ici

↵1�2� = ↵2��1,

dont je ne suis pas parvenue à comprendre comment elle l’a
trouvée, elle me semble erronée : écrivons ↵i = mi↵, �i = ni�,
�i = pi� (i = 1, 2) et supposons ↵, � et � non nuls. La condition
de la lettre devient m1n2 = m2p1 — et il suffit de choisir ces
quatre nombres non tous entiers et vérifiant cette égalité (m1 =
m2 et n2 = p1 quelconques par exemple) pour réjouir Sophie
sans satisfaire Liapounov. Il est probable que Sophie pensait à
cette condition, plus d’autres. Encore une fois ne prenons pas
ce qu’elle écrit dans cette lettre comme un résultat d’un article
mathématique, elle a seulement « rêvassé » au problème.



CHAPITRE VII

STOCKHOLM

Alors que je n’avais pas encore lu l’article sur le solide en dé-
tail, j’avais mentionné à un de mes collègues que ce devait être
un travail exceptionnel, puisque l’Académie des sciences avait
augmenté le montant du prix Bordin. « Oh ! non, non, c’était
pour l’aider, parce qu’elle n’avait pas de poste », m’avait-il ré-
pondu. Un peu de condescendance, là aussi, et une façon subtile
de rabaisser le niveau d’un travail dont, en effet, l’Académie des
sciences avait reconnu le caractère exceptionnel. Et d’ailleurs,
il n’est pas tout à fait vrai que Sophie n’avait pas de poste. Au
moment où le prix Bordin est déclaré en 1886, aussi bien qu’au
moment où il lui est attribué en 1888, Sophie est professeur à
Stockholm et elle reçoit un salaire, même si son poste n’est pas
encore permanent.

Le poste de Sophie à Stockholm

J’ai utilisé la graphie allemande
Privatdozent (mais Gösta écri-
vait docent, ce qui est le mot
suédois), surtout parce qu’on
dit [Leffler 1993, p. 166] que, pen-
dant ses années russes, Sophie
avait publié une nouvelle intitu-
lée Le Privatdozent, dans laquelle
elle décrivait la vie dans une pe-
tite ville universitaire allemande
(je n’ai jamais vu de référence
précise à ce texte que l’on peut
qualifier de mythique).

Ce qu’on appelle « le » poste de Sophie à Stockholm est en
réalité une série de trois postes. De quoi constituer une histoire
en trois actes.

Premier acte. Privatdozent. Voici comment Mittag-Leffler
raconte, dans sa chronique nécrologique [1892-93], l’histoire de
l’engagement de Sophie à Stockholm.

Quelques années avant la mort de son mari, Sophie
Kovalevsky avait exprimé le désir de se vouer à l’en-
seignement public et de professer dans une université.
Ayant eu connaissance de son souhait et partageant de-
puis longtemps la haute opinion qu’avait M. Weierstrass
sur le talent exceptionnel de son élève, j’avais pendant
l’automne de 1880 formé le projet de faire nommer Sophie
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Kovalevsky mon docent (professeur agrégé) à l’université
de Helsingfors (Helsinki), où j’occupais alors la chaire
de mathématiques. Ce projet échoua ; mais, lorsqu’au
printemps de 1881 je fus appelé à l’université nouvelle(1)

fondée à Stockholm, j’entamai immédiatement des négo-
ciations avec les autorités universitaires, dans le but de
faire désigner Mme Kovalevsky comme mon professeur
agrégé, si elle y consentait.

J’interromps la narration de notre Gösta pour rappeler
aux lecteurs qui l’auraient oublié que la Russie administrait
et contrôlait encore la Finlande au temps où Mittag-Leffler
enseignait à Helsingfors (le tsar de Russie était Grand-Duc
de Finlande) ce qui fait que le sexe de Sophie n’était pas seul
responsable de l’échec de cette première tentative, ses opinions
politiques affirmées ont aussi contribué à cet échec, les Finnois
ayant pu craindre que sa nomination apparaisse comme une
provocation. Et je profite de l’interruption pour signaler que
Sophie, comme Weierstraß, était parfaitement consciente de
l’importance historique qu’aurait sa nomination à Stockholm
et de la responsabilité qu’elle-même y prendrait. Voici en effet
ce qu’elle a écrit à Gösta à ce sujet le 21 novembre 1881 (il
s’agit de la lettre dont j’ai déjà cité un extrait page 117) :

[...] Vous savez sans doute aussi bien que moi combien
de reconnaissance et d’amitié me lient à M. Weierstrass
et combien d’intérêt il a toujours voulu prendre à tout ce
qui me concerne, par conséquent, Vous pouvez bien croire
que dans une affaire aussi sérieuse je me laisserai com-
plètement guider par lui. Son opinion dans cette affaire
est la suivante : il pense que l’apparition d’une femme
en qualité de docent à une chaire d’université est un pas
si grave, et pouvant avoir des conséquences si sérieuses
pour la question même que j’ai le plus à cœur de ser-
vir, que je n’ai pas le droit de m’y décider avant d’avoir
montré ce de quoi je suis capable par des travaux pure-
ment scientifiques. M. Weierstrass pense par conséquentElle travaille sur la double réfrac-

tion, mais elle pense aussi au so-
lide, comme la partie de la lettre
déjà citée page 117 nous l’a mon-
tré.

qu’il est absolument indispensable que je termine d’abord
les recherches qui m’occupent en ce moment et auxquelles
j’ai consacré plus d’une année, et qu’avant de les avoir ter-
minées je ne dois ni me laisser distraire par rien d’autre, ni
accepter d’obligations aussi sérieuses que celles que Vous
voulez bien me proposer. Je dois avouer que je trouve les

(1)J’appellerai toujours cette institution « université de Stockholm » bien
qu’elle n’ait pris officiellement ce nom qu’en 1960. Fondée en 1878, cet
établissement original et semi-privé s’appelait Stockholms Högskola (école
supérieure). Voir [Domar 1978].
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raisons de M. Weierstrass tellement justes, que je ne puis
faire autrement que de m’y conformer entièrement. Vous
voyez par conséquent, cher Monsieur, qu’il est malheureu-
sement hors de question que j’entre en fonction déjà dans
le cours de cet hiver. Mais, je le répète, je serai bien heu-
reuse, mes recherches une fois terminées, si vous voulez
bien reprendre cette affaire en Vos mains.

Il y a aussi, ce qu’elle ne dit pas parce qu’elle n’en est peut-
être pas encore consciente, le statut délicat de cette femme sé-
parée de son mari. Toujours est-il qu’en 1883, la situation a
changé. Redonnons la parole à Gösta, toujours dans [Mittag-
Leffler 1892-93] :

Pour elle-même, les principales difficultés qui s’étaient
opposées jusqu’alors à la réalisation de son désir, venaient
de disparaître à la mort de son mari. Par une lettre du 5
août 1883, M. Weierstrass m’annonça qu’elle était disposée
à faire un cours de mathématiques à Stockholm, mais que,
pour commencer, elle ne voulait donner à ce cours aucun
caractère de publicité.

Sophie a donc été nommée Privatdozent à l’université de
Stockholm en 1883. Lorsque l’on dit aujourd’hui qu’elle a obtenu
un poste en 1883, on ne réalise pas ce que cela signifie exacte-
ment. Eh bien voilà : ce « poste » lui donnait le droit de pénétrer
dans l’institution (rappelons qu’à Berlin elle n’avait pas eu ce
droit, elle ne l’avait d’ailleurs toujours pas en 1883) et même d’y
dispenser un cours. Ceci n’avait pas été obtenu sans mal, et pas
parce que les Suédois étaient plus avancés que les Russes ou les
Allemands, mais parce que l’université de Stockholm était une
université nouvelle. Gösta Mittag-Leffler, le premier professeur
nommé dans cette institution, explique [1923, p. 191] :

Gösta Mittag-LefflerCe sera toujours un honneur pour la Suède, la jeune
université de Stockholm et les hommes et femmes éclairés
qui y avaient une part, que l’université de Stockholm se
soit adjoint une force telle que celle de Sophie Kowalewsky.
Une chose semblable eût-elle été possible à cette époque
dans toute autre université Européenne ? Mais d’autre
part ce serait une vantardise mal placée que de vouloir
prétendre que l’engagement de Sonja soit la preuve d’une
culture sociale plus avancée au point de vue féministe en
Suède que dans d’autres pays. Son engagement réussit
surtout grâce à une sorte de surprise qui ne donna pas le
temps à l’opposition de s’organiser suffisamment.

Le poids du soutien de Weierstraß a certainement été essentiel.
Mittag-Leffler ne le dit pas explicitement, mais c’est aussi et
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surtout grâce à ses propres qualités « politiques » que l’opération
réussit.

Mittag-Leffler. Il est plus que temps d’ouvrir une paren-
thèse pour y inclure quelques mots sur les qualités politiques
de Mittag-Leffler. Il est sans aucun doute le premier et peut-
être même encore à ce jour le plus grand stratège et tacticien
de la politique scientifique que la communauté mathématique
ait compté. Son influence a été accrue par son mariage, son
épouse Signe Lindfors était l’héritière d’une grande fortune —
c’est grâce à sa dot qu’il fit démarrer Acta Mathematica — for-
tune qu’il utilisa pour constituer son énorme bibliothèque et
faire construire la villa de Djursholm où se trouve aujourd’hui
l’Institut Mittag-Leffler.

C’était un enthousiaste du contact international : il connais-
sait tout le monde. Il est responsable du développement des
mathématiques en Suède, il a créé et fait fonctionner l’ex-
cellent journal international Acta Mathematica, j’en reparlerai
plus en détail dans ce chapitre, il a persuadé le roi de Suède
Oscar ii d’instaurer des prix mathématiques et d’honorer des
mathématiciens européens, il a trouvé des fonds pour que
certains de ceux-ci viennent à Stockholm donner des cours
prestigieux, comme le feront Painlevé en 1895 (les Leçons de
Stockholm [Painlevé 1897] auxquelles il a déjà été fait allusion
page 106 sont une rédaction de son cours) et Volterra en 1896, il
a institué, c’est le cas de le dire, l’institut qui porte son nom, il
a été l’un des instigateurs des premiers Congrès Internationaux
des Mathématiciens, qui ont lieu tous les quatre ans. Rappelons
(voir la note 2 de la page 46) que la toute première version
de son article [1923] a fait l’objet d’une communication au
Congrès de Paris, le deuxième de ces congrès, en 1900 (il s’agit
de celui pour lequel Hilbert avait fabriqué sa célèbre liste de
problèmes pour le xxe siècle). En hommage à Mittag-Leffler, le
Congrès de 1916 aurait eu lieu à Stockholm... s’il avait eu lieu.

Il n’a pas été unanimement apprécié. On sait qu’il était à
couteaux tirés avec Schwarz — une rivalité de mathématiciens
— et aussi avec Alfred Nobel — une rivalité d’hommes de pou-
voir. Ceux qui l’ont connu le décrivent comme un homme de
pouvoir, certes, mais aussi comme un homme loyal et intègre.
Voir [Cooke 1984, p. 89-91].

Hermann Schwarz (1843–1921) Il est certain que la réussite de l’affaire du poste de Sophie a
contribué à sa célébrité, mais c’était loin d’être gagné d’avance
et il a pris le risque ; Sophie l’avait bien compris, qui craignait
que les efforts de Gösta ne minent sa propre position. Gösta
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était aussi et surtout un admirateur et un ami très sincère de
Sophie. Nous le verrons s’énerver contre elle, dans des lettres ou
dans son journal — sans que les causes de son énervement ne
réussissent jamais à diminuer l’affection profonde qu’il éprouve
pour sa collègue et amie (et dont celle-ci est très consciente,
déjà en 1882, comme le montre la lettre qui fait l’objet du cha-
pitre VIII).

Fin de la parenthèse. Donc elle a obtenu un poste... mais
celui-ci n’était pas accompagné d’un salaire, comme elle le fit
ironiquement remarquer

Regarde ça ! Ils ont fait de moi une princesse ! J’aurais
préféré qu’ils me donnent un salaire !

en commentant dans une lettre à son beau frère Alexandre
Onoufriévitch un article de journal qui écrivait (Sophie cite
le même article(2), pour Weierstraß, dans la « lettre brûlée »,
voir [Bölling 1993, p. 427]) :

Aujourd’hui nous devons vous informer, non pas de
l’arrivée d’un quelconque prince ou personnage tout aussi
haut-placé mais totalement ignorant. Non, c’est plutôt une
princesse de la science, Mme. Kovalevskaia, qui honore
notre cité de sa visite et qui va devenir la première femme
privat docent de toute la Suède.

La rémunération provenait des auditeurs et dépendait donc du
nombre et de la satisfaction de ceux-ci.

Deuxième acte. Professeur extraordinaire. Reprenons le
récit de [Mittag-Leffler 1892-93].

En décembre 1883 Sophie Kovalevsky arriva à Stockholm,
et pendant le semestre de printemps de 1884, devant un
auditoire restreint, mais attentif, elle exposa, en langue
allemande, la théorie des équations aux dérivées par-
tielles. Grâce au succès de ce cours, ainsi qu’à l’impression
produite sur les cercles intelligents de Stockholm par la
personnalité sympathique et géniale de la conférencière,
il me fut possible de procurer des fonds suffisants pour
faire nommer Sophie Kovalevsky professeur d’analyse
supérieure à l’université de Stockholm, pour une période
de cinq ans. Malgré le peu de temps qu’elle avait vécu en
Suède, elle possédait déjà assez notre langue pour pouvoir
enseigner en suédois dès son début comme professeur à
l’université.

(2)Lettre et article cités dans [Koblitz 1993, p. 179].
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Elle est donc rapidement (le 28 juin 1884) nommée « profes-
seur extraordinaire », mais pas tout à fait aussi facilement que
Gösta a l’air de le dire. Là encore le vocabulaire est trompeur.
Extraordinaire, ce n’est pas exceptionnel. Rien à voir avec ce que
l’on appelle aujourd’hui en France la « classe exceptionnelle »,
c’est même exactement le contraire, ce que l’on appelait ici il y
a encore une vingtaine d’années un poste d’« assistant·e ». De
plus, ce poste était temporaire, il avait une durée de cinq ans.

Je ne sais pas bien quels étaient les standards de l’époque.
Toujours est-il que, lorsque Sophie est nommée à ce poste, elle
n’a qu’un article publié [Kowalevski 1875], celui du théorème
de Cauchy-Kovalevskaya. Les deux autres mémoires de sa thèse
ne le sont pas encore et le reste de sa production est à venir.
Son travail en cours a certainement été pris en compte. Voici
un extrait du rapport qu’Hermite envoya pour soutenir la can-
didature [Dugac 1985, p. 201] :

Le talent mathématique de Madame Kowalevski s’est
révélé avec éclat dans sa dissertation inaugurale et dans
un travail d’une haute importance sur la théorie de la lu-
mière que j’ai présenté à l’Académie des sciences de Paris.Le travail a fait l’objet de sa

note [1884a] qu’Hermite a trans-
mise à l’Académie des sciences le
11 février 1884.

L’exposition de la méthode de Mr Weierstrass pour éta-
blir l’existence d’une fonction vérifiant une équation aux
dérivées partielles qui a fait le sujet de la thèse inaugurale
montre le don bien rare d’une extrême clarté d’esprit, en
même temps que des connaissances étendues et de l’ordre
le plus élevé en Analyse.

Ce beau travail comble une lacune dans la science et
a sa place marquée dans l’enseignement avec celui de
MM. Briot et Bouquet sur un sujet analogue concernant
les équations différentielles ordinaires.

Les recherches mathématiques de Madame Kowalevski
sur la physique mathématique ont eu pour objet la propa-
gation de la lumière dans un milieu cristallisé. [...] Un siJe saute ici les compliments sur

un travail qui va s’avérer erroné. rare talent, une telle supériorité d’intelligence, me font vi-
vement désirer que, dans l’intérêt de son enseignement ma-
thématique, l’Université de Stockholm s’assure le concours
de Madame Kowalevski.

Ajoutons, de façon plus anecdotique et même si ceci a déjà été
signalé, qu’il lui fut donné, mais à elle seulement, le droit d’aller
écouter les conférences de Weierstraß à Berlin et même celui,
exorbitant, de pénétrer dans toutes les universités prussiennes.
Voir la page 3 de la lettre citée au chapitre VI (page 111).

Troisième acte. Professeur ordinaire. Suite du rapport de
Mittag-Leffler.
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Avant l’expiration de la période quinquennale, Sophie
Kovalevsky remporta à l’Institut de France le Prix Bordin
[...] Cette circonstance facilita mes efforts pour réunir les
fonds nécessaires à l’établissement définitif de la chaire
d’analyse supérieure à l’université de Stockholm. Ce fut au
printemps de 1889 que notre université put s’assurer des
services continués de Sophie Kovalevsky en la nommant
professeur à vie.

Le prix Bordin (dont je reparlerai au chapitre IX) l’aida donc
à obtenir le poste de professeur à vie (mais il lui restait si peu
à vivre) le 6 juin 1889, et ceci bien que Sophie, au grand dé-
plaisir de Gösta, ne soit pas rentrée à Stockholm au début de
l’année pour y fêter son succès (voir [Björk 2002] pour des dé-
tails). Les lettres de recommandation envoyées par Beltrami, D’après Jan-Erik Björk [2002,

p. 13], la chaire d’analyse supé-
rieure fut ouverte au concours
(comme on dit aujourd’hui) en
mars. Les deux autres mathéma-
ticiens susceptibles de pouvoir
l’occuper et donc de concourir,
Lars Edvard Phragmén et Ivar
Bendixson, déclarèrent qu’ils
considéraient Sophie comme
supérieure et ne se portèrent pas
candidats.

Bjerknes et Hermite, trois spécialistes indépendants, un Italien,
un Norvégien et un Français, furent aussi utiles. Si je mesure
mal quelle était alors la renommée de Bjerknes, un spécialiste
norvégien d’hydrodynamique (qui est aussi l’auteur d’une bio-
graphie de son compatriote Niels Abel), je peux affirmer que
tous les mathématiciens d’aujourd’hui connaissent encore les
noms de Beltrami et de Hermite.

La même année, Sophie devait obtenir un prix de l’Académie
suédoise et être élue membre correspondant(e ?) de l’Académie
des sciences russe. En France elle est même décorée (le 13 juillet
1889) du titre d’« officier de l’Instruction publique ». Sophie n’est pas la première

femme élue membre d’une
Académie des sciences, puisque
notre « première femme », Maria
Agnesi, l’avait été à Bologne.

La vie à Stockholm — vie professionnelle

Nommée dans cette ville, Sophie arrive donc à Stockholm, le
17 novembre 1883. Quelques mois plus tard, ayant brièvement
quitté cette patrie d’adoption pour un voyage en Russie, elle
écrit ([Leffler 1993, p. 182]) :

[...] Il me semble avoir trouvé en Suède une nouvelle
patrie, une nouvelle famille, au moment de ma vie où j’en
avais le plus besoin...

À Stockholm, Sophie a appris le suédois, de sorte que, si elle
a donné sa première série de conférences en allemand, elle a pu,
dès septembre 1884, faire la suivante en suédois, elle s’est mise
à patiner, à monter à cheval, à danser, elle a fait venir sa fille,
elle s’est remise au travail. Pour la première fois depuis ses an-
nées comme étudiante à Berlin, elle se trouvait faire le métier
pour lequel elle était compétente, celui qu’elle désirait exercer,
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elle pouvait se mettre à travailler dans un environnement uni-
versitaire (restreint mais) normal. C’était, non seulement une
nouvelle vie, mais aussi la période la plus créative de sa vie qui
commençait.

Elle attirait l’attention dans tous les milieux, à l’université
par ses conférences, très appréciées, dans la société, dans les
cercles littéraires. La princesse de la science a été accueillie avec
enthousiasme... mais pas par tous : par exemple, les affiches
annonçant ses conférences ont été déchirées par ses collègues de
l’université d’Uppsala.

Voir dans [Björk 2002, p. 23] la
description des cours de Sophie
que fait Gösta lorsqu’il écrit au
Conseil de l’université pour pro-
poser de la nommer professeur
extraordinaire.

Elle a participé à des séminaires (qui se tenaient chez Gösta).
Elle a donné des cours à l’université, douze pendant les sept ans
qu’elle y a passés. Avec enthousiasme, au moins au début. Avec
succès, toujours. Son premier cours porte sur le problème de
Dirichlet, un sujet d’actualité dans lequel elle peut faire état de
ses propres recherches (le théorème de Cauchy-Kovalevskaya).
Dans son journal, après la toute première conférence le 30 jan-
vier 1884, elle écrit [Kochina 1985, p. 131] :

D’après Jan-Erik Björk [2002,
p. 14], son premier cours a été
donné par Sophie le 11 février.
Weierstraß parle, lui, du 1er fé-
vrier dans une de ses lettres
(voir [Bölling 1993, lettre 128]).

Donné le premier cours aujourd’hui. Ne sais pas si bon
ou mauvais, mais je sais que c’était très triste de rentrer
à la maison et de me sentir si seule dans ce monde. Je me
sens particulièrement seule à de tels moments. Encore une
étape de la vie derrière moi.⇤(3)

Il n’est pas très étonnant que Sophie se soit sentie si seule.
Rappelons que, lorsqu’elle est arrivée à Stockholm deux mois
auparavant, elle n’y connaissait personne, sauf Gösta... qu’elle
n’avait encore rencontré, si je compte bien, que trois fois : en
1876 et en 1880 à Saint-Pétersbourg puis, au printemps 1882, à
Paris. Dans son journal à lui, Gösta note à propos de la même
conférence (cité dans [Björk 2002, p. 22]) :

Au début, Sonja était nerveuse et avait du mal à parler
— mais elle s’améliora rapidement. Quand la conférence
fut terminée, elle reçut les applaudissements nourris de
l’assistance. Il était évident, dès le début, qu’elle serait
une excellente conférencière.

Si, lors de cette première conférence, elle ne regarda que le ta-
bleau et quitta la salle aussitôt la craie posée, elle devait rapi-
dement se sentir plus à l’aise. Une de ses étudiantes raconte :

J’avais toujours l’impression que Mme Kowalevski re-
gardait à travers moi comme si j’étais en verre, mais en

(3)Comme je l’ai déjà signalé page 52, cet astérisque après une phrase en
italiques signifie que la phrase était en français dans le texte.
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même temps, je me sentais à l’aise sous ce regard tendre
et sûr(4).

Voici ce que Sophie écrit à Gustav Hansemann en avril 1885,
elle s’excuse de ne pas lui avoir écrit plus tôt, à cause de tout ce
qu’elle avait à faire et dont elle lui fait la liste, en commençant
par :

D’abord j’ai naturellement dû penser à mes trois cours
sur l’introduction algébrique à la théorie abélienne, et par-
tout en Allemagne ces cours passent pour les plus difficiles.
J’ai beaucoup d’auditeurs, et les ai presque tous conservés,
à l’exception de deux ou trois. [...](5)

Parmi les auditeurs de ces cours, en plus de Mittag-Leffler, de
Bendixson et de Phragmén (c’est Phragmén qui prendra le poste
de Sophie après sa mort), on peut aussi noter la présence d’Ivar
Fredholm, dont le nom est aujourd’hui bien connu des mathé-
maticiens, qui ne passera sa thèse qu’en 1898. Les premiers
« étudiants » de Sophie lui offrirent, à la fin du cours, une pho-
tographie d’elle-même qu’ils avaient fait encadrer [Cooke 1984,
p. 103].

La question du salaire

Revenons quelques années en arrière. Lorsqu’elle quitte son
mari et part pour Berlin et Paris en 1881, Weierstraß et Mittag-
Leffler commencent à s’occuper de lui trouver un poste. En juin
1881, elle écrit à Mittag-Leffler de Berlin (cité dans [Leffler 1993,
p. 174](6)) :

[...] En ce qui me concerne, je puis vous assurer que
si la place de privat docent m’est offerte, je l’accepterai
de tout mon cœur. [...] Sans être riche, j’ai les moyens de
vivre indépendante, la question d’appointements n’entre-
rait donc pour rien dans ma résolution. Ce que j’ai princi-
palement en vue, c’est de servir une cause qui m’est chère,
et de m’assurer en même temps, à moi-même, la possibi-
lité de me consacrer au travail dans un milieu occupé des
mêmes travaux, bonheur qui m’a toujours manqué, qui me
manque encore en Russie, et dont je n’ai joui jusqu’ici que
pendant mon séjour à Berlin. [...]

(4)Rapporté dans [Kochina 1985, p. 131].
(5)Cité dans [Leffler 1993, p. 192].
(6)Ici encore une traduction multiple — la lettre originale est écrite en
français, je suppose qu’Anne-Charlotte l’a traduite en suédois et qu’elle a
été retraduite.
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Deux ans plus tard, je l’ai dit, le suicide de son mari avait fi-
nalement facilité son engagement à Stockholm. Mais n’oublions
pas les raisons pour lesquelles Vladimir s’est suicidé et qui font
qu’il lui a légué des dettes. De plus, Sophie doit aussi aider
son jeune frère (voir [Koblitz 1993, p. 191]). Nous avons vu
(page 129) qu’elle envisage la question du salaire un peu dif-
féremment mais elle est heureuse d’accepter le poste. En août
1883, elle écrit, toujours à Mittag-Leffler, cette fois d’Odessa
où elle passe l’été avec sa fille chez Alexandre Onoufriévitch, le
frère de Vladimir ([Leffler 1993, p. 176]) :Beau-frère de Sophie, Alexandre

Onoufriévitch Kowalevski, était
aussi un zoologiste éminent.

[...] Je suis si reconnaissante à l’Université de Stockholm
qui, seule de toutes les universités d’Europe, veut bien
m’ouvrir ses portes, je me sens d’avance si disposée à m’at-
tacher à Stockholm et à la Suède comme à un pays natal !
J’espère que, quand j’y viendrai, ce sera pour y passer de
longues années, et pour y trouver une seconde patrie. [...]

Après qu’elle fut nommée sur le poste pour cinq ans, l’écrivain
August Strindberg écrivit (en 1886) à un mathématicien (cité
dans [Domar 1978, p. 10]) :

Comme un journal français m’a assigné la tâche d’écrire
à propos de Mme. Kovalevski et comme je ne suis pas
capable de juger son travail mathématique, je prends la
liberté de vous demander ce que vous pensez de ses ca-
pacités. Il serait particulièrement utile pour moi de sa-
voir quelle relation sa thèse entretient avec le Professeur
Weierstrass, et si ses mérites mathématiques sont en pro-
portion de sa grande réputation scientifique.

August Strindberg (1849–1912) D’autre part, j’aimerais en savoir plus sur son engage-
ment. Le salaire de Leffler a-t-il été divisé ? Et avait-on
besoin de deux professeurs ?

Dans l’espoir que vous m’honorerez d’une réponse
franche, et avec l’assurance de ma discrétion,Apparemment, Strindberg, qui

connaissait peut-être mieux
l’écrivain Anne-Charlotte Leffler
que son frère mathématicien
ne savait pas que celui-ci avait
ajouté le nom de sa mère à son
nom de naissance.

August Strindberg

Après avoir lu tant et tant d’affirmations (plus récentes) dé-
pourvues de la moindre rigueur (j’en ai déjà cité quelques-unes
mais ce n’est pas fini) et qui ne m’ont pas rendue très fière
de certains de mes collègues, je suis heureuse de pouvoir écrire
ici que, selon [Domar 1978], mon collègue, le mathématicien en
question, qui s’appelait Gustav Eneström et qui était aussi le
secrétaire d’Acta Mathemtica, ne répondit pas à cette lettre.

À la question sur le salaire, disons-le, la réponse est, comme
on s’en doute, « non », le salaire de « Leffler » n’a pas été affecté
par le recrutement de Sophie. Et, pour ceux qui se demande-
raient naïvement si Sophie gagnait autant que Gösta, eh bien la
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réponse est aussi, comme on s’en doute probablement, « non ».
Au fil des extraits du journal de Gösta cités dans [Hörmander
1991], on trouve les détails : au début elle gagnait 4 000 cou-
ronnes (d’après [Björk 2002, p. 22], les professeurs d’Uppsala
gagnaient 6 000 couronnes par an) et en 1888 elle en gagnait
6 000 (dont 1 000 venaient directement de Mittag-Leffler —
rappelons que le financement de l’établissement était surtout
privé, rappelons aussi que Gösta était très fortuné (notamment
grâce à son mariage), indépendamment du fait qu’il touchait un
salaire de 7 000 couronnes.

Les demandes d’« augmentation » de Sophie ont fini par ir-
riter le « grand frère » Gösta qui, pas plus (nous le verrons)
que sa sœur Anne-Charlotte, ne comprenait réellement les dif-
ficultés que Sophie rencontrait dans sa vie quotidienne. Celle-ci
vécut aussi le (pas encore classique) conflit entre carrière et vie
familiale lorsqu’elle demanda, à l’automne 1886, un congé pour
aller soigner sa sœur Aniouta. Le congé fut refusé à Sophie. Jusque là, aucun professeur

n’avait jamais seulement eu
l’idée de faire une pareille de-
mande, sans doute simplement
parce qu’aucun de ces grands
hommes ne serait allé soigner
une sœur malade, c’est à ça que
servent les épouses.

Cette année-là, sa fille était avec elle à Stockholm et Sophie
expérimenta aussi la vie d’une mère de famille isolée, profes-
seur d’université, finissant rappelons-le un important travail de
recherche.

À Gösta qui lui reprochait de trop se plaindre, elle répondit :
Lorsqu’une femme suédoise est fatiguée ou de mauvaise

humeur, elle boude et ne dit rien. C’est pourquoi sa mau-
vaise humeur entre dans son organisme et devient une ma-
ladie chronique. Au contraire, une femme russe se plaint et
gémit si intensément que ceci produit le même effet qu’une
infusion de tilleul sur une grippe. En plus de ça, je dois
Vous dire que je ne me plains et ne commence à gémir
que lorsque je suis un peu malheureuse. Quand je suis en
grande détresse, moi aussi je suis silencieuse et nul ne peut
deviner mes angoisses(7).

La vie à Stockholm — l’opinion

Dans l’esquisse auto-biographique dont on trouve une traduc-
tion en anglais dans [Kovalevskaya 1978], Sophie écrit (retraduit
en français par moi) :

Comme je l’ai dit, je vis en Suède depuis 1883 et je me
suis si complètement assimilée au style de vie que je m’y

(7)Cité dans [Kochina 1985, p. 142] (je suppose que le texte original est en
français, il est passé par le russe et l’anglais ici).
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sens vraiment chez moi. Stockholm est une belle ville et
son climat est plutôt bon — sauf au printemps qui est
désagréable. J’ai un grand cercle d’amis et une vie sociale
active. Je suis même reçue à la cour.L’Ambassadeur de Russie a en

effet fait recevoir Sophie officiel-
lement par le roi Oscar ii (le
28 octobre 1884) à la demande
de Sophie elle-même — elle ra-
conte dans une lettre à Mittag-
Leffler qu’elle lui a même donné
un cours [Cooke 1984, p. 108].

Mais Stockholm est une petite ville, une toute petite ville
au fin fond de l’Europe, au mieux une capitale provinciale. Et
puis, Sophie, avec son style bohème, sa liberté, ses opinions po-
litiques, s’accorde mal avec la froideur et la réserve convention-
nelles de la bonne société suédoise, toujours prête à considérer
et à commenter ce qu’elle fait.

Elle l’avait pressenti, lorsqu’elle avait écrit à Vollmar de Paris
en 1882 la lettre qui fait l’objet du chapitre VIII. Et ses craintes
étaient justifiées. Dans la « lettre brûlée », quelques jours après
son arrivée à Stockholm, elle écrivait déjà, pour accompagner
la citation de l’article de journal où elle était nommée prin-
cesse [Bölling 1993, p. 427] :

Tu dois savoir que Stockholm est la plus comique pe-
tite ville du monde, où tout est connu de chacun et où le
plus petit incident prend les proportions d’un événement
mondial.

Il n’est pas certain qu’elle ait trouvé la situation comique très
longtemps. Voici comment elle en parle, a posteriori, dans une
lettre à Anne-Charlotte Leffler dès juin 1884 [Leffler 1993,
p. 184] :

[...] Je suis prête à me soumettre au jugement du tri-
bunal des dames de Stockholm en tout ce qui concerne
les petites choses de la vie, mais lorsqu’il s’agit de ques-
tions graves, et que mon bien-être, et surtout celui de la
petite, est en jeu, ce serait une impardonnable faiblesse de
me laisser influencer par l’ombre du désir de paraître une
bonne mère aux yeux du poulailler de Stockholm.À noter que trente ans plus tard,

Branting, un des inventeurs de
la social-démocratie, deviendra
(fréquentable puisque) premier
ministre, il obtiendra même le
prix Nobel de la Paix en 1921
(voir, toujours [Björk 2002]).

Là, c’est de sa vie avec sa fille qu’il est question. De même
elle refusera de dissimuler son amitié avec le dirigeant socialiste
suédois Karl Hjalmar Branting, qui fut pourtant utilisée contre
elle lors du débat précédant sa nomination comme professeur à
vie en 1889 (voir l’extrait du journal de Gösta cité dans [Björk
2002]).

La vie à Stockholm — Anne-Charlotte Leffler

Pour imaginer la façon dont la bourgeoisie bien pensante de
Stockholm pouvait considérer le mode de vie de Sophie, il suffit
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de lire ce que dit de son intérieur, sans penser à mal, son amie
Anne-Charlotte [Leffler 1993, p. 205] :

Le salon amené de Russie était caractéristique ; il ve-
nait de la maison de ses parents, et avait toute la pompe
de vieux meubles aristocratiques : il avait autrefois garni
un énorme salon, et se composait d’un immense sopha qui
occupait tout un côté du mur, d’un canapé faisant jadis
partie d’un meuble décoratif destiné à être orné de plantes
et placé au milieu d’une pièce, de grands fauteuils en aca-
jou, profonds, richement sculptés et recouverts, comme le
reste du mobilier, de damas rouge foncé, très déchiré, avec
des sièges défoncés et des ressorts brisés. Il fut toujours
question de réparer ces fauteuils, mais on en resta là, en
partie parce que, selon le point de vue russe de Sophie, il
n’y avait rien d’extraordinaire à avoir des meubles déchi-
rés dans son salon, en partie aussi, parce que jamais elle
ne s’attacha à Stockholm, et n’eut le sentiment que cette
demeure fût autre chose qu’une station sur sa route ; elle
ne voulait donc pas faire de dépenses inutiles.

Et on nous dit qu’Anne-Charlotte passait pour révolution-
naire en Suède. Quelle bourgeoise ! Et Sophie, qui fait venir ses
meubles de Russie, qui n’a jamais assez d’argent, et sa meilleure
amie qui n’y comprend rien et dont peut-être la respectabilité
est choquée. Dans ses souvenirs, la fille de Sophie exprime
une opinion analogue et commente cette description ainsi (cité
dans [Kochina 1985, p. 319]) :

Peut-être que ça lui semblait ainsi parce qu’elle avait
l’habitude des respectables appartements des familles sué-
doises comme il faut... En tout cas notre appartement me
semblait splendide. Notre salon, avec ses meubles en aca-
jou recouverts de satin rouge, me semblait magnifique et
je n’ai guère remarqué les défauts qui choquaient Anne-
Charlotte.

Une si petite ville. Rien n’échappe au regard de ce monde,
de ce « poulailler ». À Heidelberg, à Berlin, à Paris, il y avait
les amies, Julia, Maria, Aniouta. À Stockholm il y a Anne-
Charlotte. Et ce n’est pas la même chose. Des jeunes révolu- Une culpabilité qu’elle a souvent

éprouvée et exprimée, comme en
témoigne notamment sa corres-
pondance avec son ami Georg
von Vollmar vers 1882 (voir par
exemple les livres [Koblitz 1993,
p. 167-168] et [Tollmien 1995,
p. 109–113]).

tionnaires ou scientifiques, ceux qu’Anne-Charlotte appelle les
« conspirateurs », à la bourgeoisie guindée, le passage est un peu
rude. Sophie se retrouve certainement isolée, spirituellement iso-
lée. C’est certainement aussi l’endroit où elle s’est sentie le plus
coupable de ne pas être plus militante. Quelle connivence poli-
tique avec Anne-Charlotte ?

Et d’ailleurs, quelle connivence tout court ? À Anne-
Charlotte, comme elle le faisait habituellement (voir page 210 ce
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que disait Maria Jankowska des facettes de Sophie), Sophie n’a
peut-être montré qu’une des facettes de sa personnalité. En tout
cas, la biographe n’en a retenu qu’une. La brillante scientifique
enthousiasmée par le beau travail mathématique qu’elle ac-
complit n’apparaît dans la biographie d’Anne-Charlotte [1993,
p. 201] que par une sorte d’inadvertance de l’auteur :

Dès lors, [il est question de la rencontre avec Poincaré
et d’autres avec qui Sophie a parlé de son travail sur le so-
lide] la science donnait seule du prix à la vie ; tout le reste,
bonheur personnel, amour, culte de la nature, rêves de
l’imagination, était folie ; la poursuite d’une vérité scienti-
fique devenait le but le plus élevé que l’on pût se proposer,
et un échange d’idées avec ses égaux, sur le plan intellec-
tuel, était la plus belle chose du monde. La joie de créer
la possédait [...]

Anne-Charlotte, qui passait pour championne des droits des
femmes, semble bien avoir été persuadée que la recherche de
l’amour était l’idéal de la vie d’une femme. On le voit même
dans ce passage où elle ne peut s’empêcher d’opposer toujours
le « bonheur personnel » et le bonheur de la création scientifique.
Elle tend plutôt à présenter Sophie comme une femme malheu-
reuse (en particulier de faire des mathématiques) alors qu’elle
ne souhaite qu’aimer et surtout être aimée. Le livre d’Anne-
Charlotte fourmille en effet de passages tels que celui-ci [1993,
p. 199] :

[...] le travail par lui-même, la création scientifique n’avait,
disait-elle [c’est Anne-Charlotte qui parle, rapportant ce
que disait Sophie], aucune valeur, puisqu’il ne donnait pas
le bonheur, et ne faisait pas avancer l’humanité ; c’était
folie que de passer les années de sa jeunesse à étudier,
c’était un malheur, surtout pour une femme, d’avoir des
dons qui l’entraînaient dans une sphère où elle ne serait
jamais heureuse.

Au fil de la narration, nous découvrons quand même qu’en
plus du patinage et de l’équitation que Sophie pratiquait avec
plaisir et humour, celle-ci s’enthousiasmait pour des activités
telles qu’une excursion en montagne par exemple [Leffler 1993,
p. 202]. Il me semble que si l’on retirait à ce livre les commen-
taires psychologisants qu’il comporte, il montrerait une image
toute différente de Sophie. Le livre présente aussi Sophie comme
une femme dépendante, ce qui n’a certainement pas été sans in-
fluence sur l’image de la scientifique elle-même [Leffler 1993,
p. 191] :
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[...] elle avait la qualité féminine, généralement appré-
ciée des hommes, de trouver du plaisir à se laisser protéger,
car elle joignait à une énergie masculine, et à un caractère
parfois inflexible, l’inexpérience toute féminine que nous
avons déjà signalée. Elle avait besoin d’un appui, d’un
ami, pour l’aider dans toutes ses petites difficultés et les
lui aplanir, et presque toujours, elle le trouvait, sinon elle
se sentait malheureuse et abandonnée comme une enfant.
Elle ne savait ni acheter une robe toute seule, ni ranger
ses affaires, ni même trouver son chemin dans une ville : à
Stockholm elle ne connut jamais que les rues où elle pas-
sait pour se rendre à l’Université, ou chez ses amis les plus
intimes ; jamais elle ne sut gouverner ses intérêts, tenir sa
maison, s’occuper de son enfant, qu’elle laissait toujours à
la garde d’autrui, en un mot la plupart des petits soucis
de la vie lui étaient un pesant fardeau. Mais toujours et
comme à point nommé, elle trouvait quelque ami dévoué,
qui se consacrait à ses intérêts, et sur lequel la charge re-
tombait. À chaque station de chemin de fer où, dans ses Cette absence supposée de sens

pratique chez Sophie — une
réputation bien ancrée — me
semble peu compatible avec
les confitures et les broderies
que confectionnait Sophie, voir
page 238.

Elle-même s’est d’ailleurs mo-
quée, dans une lettre à Weiers-
traß en août 1883, d’un jeune
mathématicien de Berlin, parce
qu’il lui avait prodigué des
conseils pour son voyage à
Odessa, « conseils qui n’étaient
pas des plus pratiques » [Mittag-
Leffler 1923, p. 190].

nombreux voyages, elle avait à s’arrêter, quelqu’un l’at-
tendait, venu à sa rencontre pour lui retenir une chambre,
l’accompagner à l’hôtel et lui rendre les petits services né-
cessaires. Et elle était si contente, si reconnaissante de se
sentir protégée, de dépendre d’un autre pour ces petites
choses, qu’elle exagérait parfois dans ce but, ainsi que je
l’ai dit, ses appréhensions et son inexpérience.

Le récit du dernier voyage de Sophie, de son retour difficile
à travers les îles danoises (voir ici page 61), relève sans doute
des mêmes a priori : comme elle n’avait pas de sens pratique,
elle ne possédait pas d’argent danois, elle n’a donc pas pu payer
un porteur et comme elle a, faible femme, porté elle-même ses
bagages, elle est tombée malade et a fini par en mourir. À re-
marquer aussi qu’Anne-Charlotte laisse entendre que Sophie a
quitté Gênes plus ou moins à la suite d’une dispute avec Maxime
Kowalevski et que, désespérée sans doute, elle s’est lancée dans
ce voyage qui devient quasiment suicidaire. Cette légende est re-
prise de façon condensée, encore plus spectaculaire, par Marie-
Louise Dubreil-Jacotin [1948, p. 265] :

Ne pouvant pas plus se passer de lui que vivre avec lui,
épuisée, déchirée par ces luttes incessantes, elle déclina et
mourut en 1891 à l’âge de 41 ans d’un bref accès d’in-
fluenza.

En réalité, on l’a vu, Sophie s’est rendue de Gênes à Paris
puis à Berlin où elle a passé quelques jours chez les Vollmar
en janvier 1891, et c’est de là qu’elle est rentrée à Stockholm.
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Vollmar la décrit comme très joyeuse et semblant heureuse (voir
ici page 219). Les témoins de sa mort disent même que ses
derniers mots ont été : « Trop de bonheur ».

Les ravages de cette présentation sont encore largement vi-
sibles. Les conclusions de Loria [1903, p. 391] sur l’indépendance
scientifique de Sophie (voir aussi ici page 233) sont déduites,
explicitement, de citations d’Anne-Charlotte. Les longs para-
graphes « psychologiques » qui concluent le très récent [Kozlov
2000] (dont le passage cité ici page 243) viennent eux aussi, sans
doute à travers divers intermédiaires, de [Leffler 1993, p. 191]).

Une autre écrivaine suédoise amie de Sophie, Ellen Key,
critiquera le livre d’Anne-Charlotte Leffler en disant que
celle-ci a limité sa description à « la femme dans la mathéma-
ticienne » en négligeant « la mathématicienne dans la femme »

et qu’elle n’a pas compris la personnalité changeante de la
femme vraiment complexe qu’était Sophie (voir [Björk 2002,
p. 41] et ici page 228). Ne soyons pas injustes. Le livre d’Anne-
Charlotte est partial, ses effets sont pernicieux, mais il contient
de belles choses, comme la phrase attribuée à Sophie par
Anne-Charlotte [1993, p. 141] et mise en exergue du présent
livre.

La vie à Stockholm — les amis

Sophie a d’autres amis à Stockholm que Gösta et Anne-
Charlotte. Il y a l’écrivaine Ellen Key que nous venons d’évo-Le 2 décembre 1889, jour du cen-

tenaire de la naissance du géné-
ral Schubert, Hugo Gyldén de-
vait recevoir un prix de 1 000
roubles — le prix bisannuel ins-
titué en l’honneur de notre vieil
ami le général Schubert... par
une des tantes de Sophie, Sofia
Schubert.

?

quer. Il y a son collègue l’explorateur Nordenskiöld. Il y a sur-
tout l’astronome Hugo Gyldén et sa famille (ce sont d’ailleurs
Hugo et Thérèse Gyldén qui prendront soin de Fufa à la mort
de Sophie, avant qu’elle soit emmenée en Russie et adoptée par
Julia Lermontova). Hugo Gyldén est un astronome et un ma-
thématicien dont les centres d’intérêt ne sont pas si éloignés que
ça de ceux de Sophie — il est d’ailleurs cité dans les toutes pre-
mières pages des Méthodes nouvelles de Poincaré [1987, p. 3] :

Poincaré n’a pas toujours adoré
tous les travaux de Gyldén —
voir ses lettres de 1889 à Mittag-
Leffler dans [Nabonnand 1999].

Mais le savant qui a rendu à cette branche de l’Astro-
nomie [il s’agit de la théorie de la Lune, alias le problème
à trois corps] les services les plus éminents est sans contre-
dit M. Gyldén. Son œuvre touche à toutes les parties de
la Mécanique céleste, et il utilise avec habileté toutes les
ressources de l’Analyse moderne. M. Gyldén est parvenu
à faire disparaître entièrement de ses développements tous
les termes séculaires qui avaient tant gêné ses devanciers.
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Voici comment la fille de Sophie se souvient de l’entourage
de sa mère à Stockholm [Kochina 1985, p. 320] :

Un vieux monsieur nommé Nordenskiöld s’asseyait
dans ce salon [le salon qu’Anne-Charlotte et « Fufa »

nous ont décrit page 137] et nous racontait des choses En 1884, le vieux monsieur,
Adolf Nordenskiöld (1832–1901),
avait cinquante-deux ans. Il était
extrêmement célèbre pour avoir
ouvert, en 1878–79, le « passage
du nord-est » : il avait fait le tour
complet du continent eurasien,
Norvège – nord de la Sibérie-
détroit de Bering – Yokohama –
Suez...

intéressantes sur ses voyages le long des rivages de la
Sibérie sur le navire Vega et nous avons rencontré là
le jeune Nansen, qui commençait tout juste sa carrière
d’explorateur arctique. Des Professeurs d’Université nous
rendaient visite, comme Gyldén (un astronome), Brögger
(un géologue [un Norvégien professeur à Stockholm]),
Leche (un zoologiste), le médecin Medin (il a donné son
nom à la maladie de Heine-Medin [la poliomyélite]) et
Mittag-Leffler avec sa sœur, Ellen Key (un écrivain) et
l’éditeur d’un journal (le Libre-penseur) appelé Branting,
qui devint très célèbre plus tard comme représentant le
parti social démocrate au Rigsdag, mais à l’époque, il était
souvent en prison à cause de ses remarques insultantes
sur le roi.

À partir de 1888, Maxime Maximovitch Kowalevski
nous rendait souvent visite ; il venait pour des conférences
de sociologie. Nous recevions des artistes suédois et nor-
végiens, des écrivains et des critiques tels que Brandes [un
critique, mais danois, que nous reverrons] et Ibsen et il y
en avait beaucoup d’autres dont j’ai oublié les noms. Une remarque à propos d’Ibsen.

Pelageya Kochina commence son
livre en expliquant que la per-
sonnalité de Sophie était si re-
marquable « que le grand écri-
vain norvégien Henrik Ibsen a
dit qu’écrire sa biographie de-
manderait d’écrire un poème ».
Cette phrase est recopiée ici ou
là mais je n’ai pas été capable
de trouver une référence exacte
dans l’œuvre d’Ibsen.

Des amis, des collègues, des collègues et amis. Mais une posi-
tion ambiguë. Toutes les femmes mathématiciennes ont, encore
aujourd’hui, l’expérience de ces dîners où les hommes parlent
des sujets intéressants pour elles (les mathématiques) et les
femmes (leurs épouses) de poterie, de cuisine ou de jardin —
et où elles ont du mal à se situer. Eh bien ! Imaginez que vous
soyez la première à qui ça arrive. C’est le cas de Sophie.

Il y a aussi la société Nya Idun, un club social de femmes
imitant le club masculin Idun (entre parenthèses, Idun est une
déesse, une femme, celle qui dispense les pommes de la jeunesse
éternelle, étonnant qu’une société masculine ait pris son nom),
Nya Idun donc, on se réunit, on donne ou on écoute des confé-
rences sur des sujets culturels d’intérêt général, on chante et on
joue du piano. Sophie y participe, de même qu’Anne-Charlotte
et Ellen Key, qui en est la présidente. De même Heimdall (du
nom d’un homme cette fois, toujours un héros mythologique,
mais lui fils de neuf femmes), une société mixte, à laquelle elle
participe aussi, et la société des treize [Kochina 1985, p. 164],
avec... toujours les mêmes.
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Quant à l’amour... Pelageya Kochina cite [1985, p. 247] la
réponse que Sophie aurait faite à Maria Jankowska qui lui de-
mandait des nouvelles de sa vie sentimentale :

En Suède, les hommes jeunes naissent mariés — mes
admirateurs sont tous d’âge vénérable, à eux trois ils ont
deux cents ans.

Des amis et des collègues. Mais quand même un cercle bien
restreint. Sophie voyage beaucoup, voit ses amis mathémati-
ciens en Allemagne, tente d’en faire venir à Stockholm (voir
l’histoire de Runge page 54), rencontre les mathématiciens fran-
çais, mais Stockholm est si petite. Elle commence à s’y sentir
à l’étroit. D’autant plus que ses moyens financiers sont plutôt
limités. Elle se plaint à son ami Gösta, elle a besoin de davan-
tage d’argent, il relate ces revendications dans son journal (des
extraits bien choisis en ont été traduits en anglais et publiés
dans [Hörmander 1991]). Elle essaie même de trouver un poste
en France (voir les lettres d’Hermite citées page 165). Qui l’eût
cru, Gösta est assez sensible au qu’en dira-t-on, je me suis donné
du mal pour la faire accepter ici et maintenant elle menace de
s’en aller, de quoi vais-je avoir l’air. Et c’est une des raisons
qui poussent Sophie à écrire deux pièces de théâtre avec Anne-
Charlotte alors qu’elle est en pleine rédaction du travail sur le
solide, dit-elle : elle espère que ça va lui rapporter de l’argent !

Acta Mathematica

Les auteurs français, qui s’en
étonnera, écrivent en français.
Mais c’est aussi en français que
seront traduits les sept articles
de Cantor publiés dans le vo-
lume 2 (voir aussi la note 8).

Acta Mathematica est une des plus belles réussites de Mittag-
Leffler. Il crée le journal en 1882, c’est une revue suédoise,
une revue scandinave, une revue internationale. Le directeur
est suédois, le comité de rédaction est nordique, comprenant
notamment Bjerknes, Lindelöf, Lie et Sylow, les auteurs sont
internationaux. Les articles sont écrits en français ou en alle-
mand. Le fait que Mittag-Leffler soit une telle personnalité, et
surtout qu’il ait des liens avec les communautés mathématiques
les plus puissantes, l’allemande et la française, est essentiel dans
les débuts grandioses du journal. Mittag-Leffler cherche des ar-
ticles, ses collègues français et allemands en écrivent, Sophie
va en publier d’anciens, en écrire de nouveaux et, peut-être
plus important pour le journal, elle va en attirer. Elle entre
dans le comité de rédaction dès 1884, elle y restera jusqu’à sa
mort. Elle ajoute aux connexions allemandes et françaises les
connexions russes. Mittag-Leffler cherche aussi de l’argent et
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le soutien d’institutions renommées. Sophie réussira à obtenir
l’accord de principe du Grand-Duc Constantin, le président de
l’Académie russe, mais ce soutien institutionnel ne se concréti-
sera pas — à cause de la question finlandaise. Les articles, eux,
arrivèrent bien, comme nous allons le voir.

1 2

3

4

5

6 7

8

9

10

11

12

13

Les fractions p/q ne sont pas
plus nombreuses que les couples
de nombres entiers (p, q)... qui
sont exactement aussi nombreux
que les nombres entiers, puis-
qu’on peut les numéroter, comme
le montre la figure : l’ensemble
des nombres rationnels est « dé-
nombrable » et il en est de même
de celui des nombres algébriques.
C’est un des résultats de Cantor
publiés dans les premiers numé-
ros d’Acta Mathematica, comme
sa première démonstration du
fait que l’ensemble des nombres
réels n’est pas dénombrable.

La naissance brillante du journal est assez impressionnante.
On trouve des informations intéressantes dans l’article [Domar
1982]. L’idée aurait été suggérée à notre Gösta par le mathéma-
ticien norvégien Sophus Lie. Le soutien de Weierstraß et celui
d’Hermite ont joué un rôle important. D’autant plus que le nou-
veau journal pouvait sembler concurrencer le journal de Crelle
(voir la note marginale page 80), dont Weierstraß s’occupait
alors avec Kronecker.

Puisqu’il est ici question de Sophie, souvenons-nous que l’ar-
ticle [Kowalevski 1875] sur Cauchy-Kovalevskaya est paru, jus-
tement, dans le journal de Crelle en 1875... mais que pratique-
ment tout le reste sera publié dans Acta Mathematica (à l’ex-
ception notable de l’article [Kowalevski 1885b] sur les anneaux
de Saturne, qu’elle donne, à sa demande, à son ami l’astronome
Hugo Gyldén pour les Astronomische Nachrichten, pendant que
lui-même publie aussi dans Acta Mathematica).

Voici quelques données précises sur les premiers numéros du
journal. Les volumes 1 à 16 publient, de 1882 à 1892–93, des
articles de cent trois mathématiciens. Il y a les habitués, nota-
blement Poincaré, qui y publie dans cette période dix articles
ou mémoires, souvent très volumineux (en particulier celui qui
remporte le prix du roi Oscar ii [Poincaré 1890], voir la cor-
respondance [Nabonnand 1999]) et Cantor, dont sept articles(8)

paraissent dans le volume 2 et qui en publie deux autres, dans
les volumes 4 et 7.

Le premier volume est déjà très équilibré, bien sûr scandinave
(Gyldén, Malmsten, Zeuthen), mais Mittag-Leffler a obtenu des
articles allemands (de Fuchs, Netto, Reye(9), Schering) et fran-
çais (avec deux articles d’Appell, deux de Poincaré, deux de
Bourguet, d’autres de Goursat, Hermite, Picard). Dès le troi-
sième numéro, un article italien (de Beltrami).

Yngve Domar [1982] raconte que c’est au cours de son voyage
de noces en 1882 que Mittag-Leffler a fait la tournée de ses amis

(8)Ces articles sont des traductions en français d’articles parus dans les
années 70 dans le « Journal de Borchardt », c’est-à-dire de Crelle, le Journal
für die reine und angewandte Mathematik .
(9)Qui écrit de Strassburg i/E [in Elsaß, en Alsace].
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pour récupérer tous ces manuscrits. Nous avons déjà vu et nous
reverrons Gösta à Paris au printemps 1882. Lui et son épouse
passent par Berlin fin juillet, ils rendent visite à Weierstraß,
qui raconte dans une lettre à Sophie, expédiée d’Innsbruck le 5
août [Bölling 1993, lettre 111] :

Mittag-Leffler et Madame étaient ici [à Berlin] la se-
maine dernière, de mercredi à dimanche soir ; je les ai
beaucoup vus. La jeune femme a beaucoup plu ; on a beau-
coup admiré sa toilette très simple mais remarquablement
élégante. ML a fait un voyage très mathématique où il a
vu — Straßburg, Heidelberg, Göttingen, Leipzig, Halle,
Berlin — depuis Paris. Très intéressant pour lui — mais
pour la jeune femme, ça je ne pourrais l’affirmer.

Dans la même lettre, il lui écrit aussi :
Je fais ces jours-ci un petit travail pour le nouveau jour-

nal suédois que j’ai promis à ML,

petit travail dont, quarante ans plus tard, Mittag-Leffler [1923,
p. 189] dira :

Ce mémoire ne fut jamais écrit ou ne sortit jamais des
mains de Weierstrass ; en tout cas il doit être perdu.

Sophie arrive dans le comité éditorial en 1884 et donne un des
mémoires de sa thèse(10) [Kowalevski 1884b], pour le volume 4 ;
le volume 5, qui voit arriver deux courts articles du Néerlandais
Stieltjes et trois de notre vieil ami Runge, publie aussi une tra-
duction en français d’un mémoire de Weierstraß sur les fonctions
elliptiques (après Fuchs, Cantor, Du Bois-Reymond, Runge et
Sophie, Mittag-Leffler ou Sophie, ou les deux, ont finalement
obtenu un article du maître en personne).

Notons au passage le tout premier article en anglais, bien
isolé, qui est dû à Hill, arrive de Washington et paraît dans le
volume 8, en 1886 (les États-Unis jouent un bien petit rôle dans
la communauté mathématique). Peu d’anglais mais surtout peu

Tchebychev (1821–1894) d’Anglais dans ces premiers volumes : après l’Américain Hill,
Thomson (il s’agit bien de Sir William Thomson, alias Lord
Kelvin, qui donne un article pour le le volume 11) qui est alors
à Glasgow, enfin Sylvester, qui est à Oxford, publie dans le
volume 14 un article sur l’aiguille de Buffon.

Après le premier article en anglais, le volume suivant (le vo-
lume 9) voit arriver en 1886 les premiers articles de Russie, avec

(10)Elle publiera en tout cinq articles dans le journal. Outre [Kowalevski
1884b], ce seront l’article sur la réfraction [Kowalevski 1885a], les deux
articles [Kowalevski 1889 ; 1890-91] sur le solide, enfin le court et post-
hume [Kowalevski 1891].



Les milieux biréfringeants 145

Tchebychev à travers un article déjà publié à Saint-Pétersbourg
et traduit du russe en français par Sophie elle-même et une
lettre(11) qu’il lui a adressée, la publication de la traduction
ayant renouvelé l’intérêt de Tchebychev pour le sujet. À la suite
de Tchebychev, Markov, que nous avons déjà mentionné et dont
nous reparlerons. Un autre Pétersbourgeois (mais polonais, lui),
Ptaszycki, publie dans le volume 11. Deux articles encore de
Tchebychev pour notre période, cette fois originaux et traduits
par I. Lyon, un élève de Darboux.

Acta Mathematica est dès lors l’un des journaux les plus in-
ternationaux que compte l’édition mathématique. Acta Mathematica est toujours

un des meilleurs journaux
dont nous, mathématiciens,
disposions. Je l’ai déjà signalé,
c’est aussi un très beau journal,
comme objet, par sa typogra-
phie et par sa mise en page, en
particulier par ses larges marges.

En plus des articles russes, certains de ceux de Poincaré, de
Runge (sur le théorème de Mittag-Leffler, mentionné page 57),
de Minkowski, de Hurwitz (une fonction de plusieurs va-
riables qui n’a que des pôles est rationnelle), de Beltrami,
entre autres, ont été demandés et relus par Sophie. Voir la
correspondance [Nabonnand 1999], l’article [Koblitz 1984] et
la lettre à Mittag-Leffler citée dans [Cooke 1984, p. 105] : la
correspondance de Sophie avec Mittag-Leffler montre avec quel
enthousiasme elle s’est consacrée à sa tâche d’éditrice.

L’article de Cantor qui paraît dans le numéro 7, Über ver-
schiedene Theoreme aus der Theorie des Punctmengen in ei-
nem n-fach ausgedehnten stetigen Raume Gn. Zweite Mitthei-
lung, est aussi passé par elle, comme en témoigne une lettre
que Cantor lui écrit le 7 décembre 1884 en lui annonçant qu’il
sera prêt dans les premiers mois de l’année qui vient « pour que
vous le publiiez dans votre revue » (um Sie in Ihrer Zeitschrift
zu publieren)(12).

Les milieux biréfringeants

Il s’agit d’un problème sans doute proposé à Sophie par
Weierstraß lorsqu’elle a voulu se remettre aux mathématiques
en 1880 après sa mauvaise période russe. Il s’agit aussi de Le beau et précieux mot fran-

çais « biréfringeant » vient ici du
titre de l’article de Volterra... et
d’un temps où l’on utilisait plus
de cinquante mots de vocabu-
laire dans les articles de mathé-
matiques, même quand on ne les
écrivait pas dans sa langue ma-
ternelle.

la propagation de la lumière dans un milieu cristallin et en
particulier de la double réfraction. Le problème a été modélisé
par Lamé, il y a un système d’équations aux dérivées partielles

(11)Beaucoup des articles courts publiés par le journal sont des lettres reçues
par Mittag-Leffler (et, ici, par Sophie).
(12)Lettre reproduite dans [Dauben 1990, p.310]. Voir aussi ce livre pour
les relations entre Cantor et Acta Mathematica.
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que l’on peut écrire

@2u

@t2
+ rot a ^ rotu = 0 et div u = 0,

un système proche des équations de Maxwell. Lamé en a trouvé
une solution, Weierstraß, qui a l’idée d’une méthode pour ré-
soudre une équation aux dérivées partielles de ce type, pense
que la solution de Lamé n’est pas la plus générale possible et il
propose à Sophie de résoudre l’équation.

Ce qu’elle fait. Se laissant distraire par la question du solide,La question de la double ré-
fraction est une question de
Weierstraß. Le solide est vrai-
ment « son » problème.

pour laquelle elle commence à avoir des idées, comme elle l’écrit
à Mittag-Leffler le 21 novembre 1881, nous l’avons vu page 117.
C’est dans cette lettre qu’elle explique qu’elle doit terminer le
travail entamé, celui sur la double réfraction, avant de prétendre
à un poste de Privatdozent (voir page 126).

Et puis, elle écrit une note aux Comptes rendus [1884a] trans-
mise par Hermite et un article, un article dont la première partie
est consacrée à la méthode de Weierstraß (et est reproduite dans
les Œuvres complètes du maître, voir ci-dessous). Comme je l’ai
dit, cet article a été lu et relu (voir page 54), puis, en 1885, il a
été publié. Fin du premier épisode.

Le deuxième épisode est posthume. Peu de temps après la
mort de Sophie, Mittag-Leffler reçoit une lettre du jeune Vito
Volterra, qui a remarqué que les formules de Sophie, pas plus
d’ailleurs que celles de Lamé, ne donnent des solutions de l’équa-
tion en question et aussi que les « solutions » de Sophie ne sont
pas plus générales que celles de Lamé. Il a trouvé où ses deux
prédécesseurs s’étaient trompés, une dérivation sous le signe

R

,
ce que l’on a toujours l’envie, souvent, mais pas toujours, le
droit de faire. Gösta signale déjà l’erreur dans la nécrologie de
Sophie [Mittag-Leffler 1892-93] :

Vito Volterra (1860–1940)
Vers la fin de juin [1883], remise enfin de sa maladie

[consécutive au suicide de Vladimir], elle alla rejoindre à
Berlin son fidèle ami et professeur, Weierstrass. Elle reprit
avec ardeur ses travaux de mathématiques et termina les
recherches qu’elle a publiées sous le titre : Über die Bre-
chung des Lichtes in cristallinischen Mitteln, ce journal,
tome 6. Dans le présent tome de cette publication, M. Vito
Volterra a repris cette même question : il a montré que
les fonctions données par Sophie Kovalevsky comme inté-
grales générales des équations différentielles de Lamé, ne
satisfont pas à ces équations, et il a donné des raisons de
ce fait.
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Et, comme nous le voyons, il publie l’article de Volterra dans
« son » journal.

Gabriel Lamé (1795–1870)

Retour au premier épisode. Hermite avait transmis l’annonce
du résultat à l’Académie des sciences, Weierstraß n’avait pas
eu le temps de lire l’article en détail, Runge l’avait lu et relu,
aidant Sophie à corriger son allemand, et le journal l’avait ac-
cepté — peut-être après l’avis d’un expert. Il me semble aussi
irresponsable de dire que cet article est faux, celui-là, parce que,
celui-là, Weierstraß ne l’a pas lu avec assez de soin, avec tout
ce que cela sous-entend à propos des autres articles de Sophie,
que de minimiser la responsabilité de cette dernière en rejetant
la faute sur l’emploi du temps de Weierstraß.

Lorsqu’elle a écrit cet article, Sophie était une mathémati-
cienne adulte, indépendante et autonome. Elle a commis une
erreur, ce sont des choses qui arrivent aux meilleurs mathé-
maticiens, c’est arrivé par exemple à Cauchy et à Poincaré, en
particulier dans le mémoire [Poincaré 1890] qui remporta le prix
du roi Oscar ii, pour ne citer que ceux dont il est question dans
ce livre. Laissons-lui la responsabilité de ce qu’elle a fait, des
triomphes et aussi des erreurs.

Et laissons au journal la responsabilité de la publication de
cet article, ce sont aussi des choses qui arrivent aux meilleurs
journaux et qui n’ont rien de désastreux. En nous limitant à
des articles liés au sujet de ce livre, mentionnons celui de Roger
Liouville [1897] publié dans le volume 20 d’Acta Mathematica
sous le titre Sur le mouvement d’un corps pesant suspendu par
un de ses points dont il a été question ici page 106 et dans
lequel toute une foule de cas intégrables du problème du solide
sont déterminés, en contradiction avec les résultats explicités ici
au chapitre V... encore un article faux publié par cet excellent
journal.

La publication de l’article de Sophie était même plutôt une
bonne opération pour le journal. Une bonne partie de l’article
(ses pages 254 à 279) sont en effet une rédaction de notes dues
à Weierstraß, des recherches des années 1860 sur les équations
aux dérivées partielles linéaires à coefficients constants, citées
comme telles (et même entre guillemets) par Sophie. La publica- « Fais de mes notes ce que tu trou-

veras bon », avait écrit Weierstraß
à Sophie (lettre du 17 octobre
1884, [Bölling 1993, p. 322]).

tion de ces notes dans Acta mathematica fut jugée si peu désas-
treuse qu’elles figurent telles quelles dans le premier volume des
Œuvres complètes de Weierstraß... quelques pages après l’ar-
ticle [Weierstraß 1861] déjà mentionné ici page 46, avec l’indi-
cation (page 296 du volume) que ces notes (je traduis)
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ont été publiées, avec la permission de l’auteur, par Frau v.
Kovalevsky à l’occasion de ses recherches Über die Brech-
nung der Lichtes in cristallinischen Mitteln.

Il est amusant de constater qu’un rédacteur en chef récent
d’Acta mathematica, Lars Gårding, a, quelques années après
avoir exprimé son mécontentement de la publication de cet
article dans ce journal, publication que l’un de ses collègues,
Lars Hörmander, avait même qualifiée de « désastre » (voir ici
page 240), écrit un texte sur les travaux mathématiques de So-
phie dans lequel il a amplifié et gonflé ce désastre en en exagé-
rant la part dans l’œuvre de Sophie. Il s’agit du chapitre consa-Il est inutile de recopier ici le

texte de Gårding sur le solide,
j’ai déjà été assez longue (et j’es-
père claire) sur cette question.
Juste pour rire. À cause d’une
délicieuse faute de frappe, la der-
nière phrase (qui est donc la der-
nière phrase consacrée à Sophie
de tout le livre [Gårding 1998]),
traduite en français, est :
« Dans la terminologie actuelle, ceci
veut dire que la plupart des mouve-
ments d’un garçon rigide (rigid boy,
au lieu de rigid body, solide) autour
d’un point fixe sont chaotiques. »

À quand un livre sur La faute de
frappe et ses rapports avec l’in-
conscient ?

cré aux travaux de Mittag-Leffler et de Kovalevskaya dans un
livre sur les mathématiques en Suède avant 1950, [Gårding 1998,
Chap. 8], où, après huit pages et demie sur Gösta, on en trouve
deux sur Sophie. Celles-ci commencent par le texte sur Cauchy-
Kovalevskaya que j’ai déjà cité page 83 (trente-deux lignes),
se concluent par un paragraphe sur le solide (vingt-huit lignes).
Entre les deux, quarante-deux lignes sont consacrées à la double
réfraction (l’article faux). À mettre à la décharge de son auteur :
c’est la partie du travail de Sophie dont il est un incontestable
spécialiste.



CHAPITRE VIII

UNE LETTRE À VOLLMAR

La lettre qui fait l’objet de ce chapitre est très différente de
celle du chapitre VI. Sophie l’a envoyée à Georg von Vollmar le
12 juin 1882.

Pourquoi consacrer un chapitre à cette lettre ?

On pourra s’étonner de lire ici une lettre datant de 1882.
Rien de bien surprenant pourtant, et pas seulement parce que
ce livre n’est pas organisé chronologiquement. Sophie y évoque
sa vie à Paris — dont il va être longuement question — et le
projet du poste à Stockholm — dont je viens de parler.

Il m’a semblé intéressant de publier cette lettre dans son in-
tégralité. D’abord parce qu’elle contient des éléments sur la ré-
putation qu’avait Sophie, le jugement que la société pouvait
porter sur son style de vie par exemple, ensuite parce qu’elle
donne une opinion sur Mittag-Leffler en dehors du « milieu », à
quelqu’un qui ne la lui répétera jamais, aussi parce qu’elle met
en scène des personnages dont j’ai peu parlé ailleurs dans ce
livre et qui ont joué un rôle important dans la vie de Sophie,
enfin parce qu’elle y dit des choses qu’elle ne dit peut-être pas
dans sa correspondance avec des mathématiciens, le fait qu’elle
soit nihiliste ou pas loin de l’être, par exemple. Elle n’y parle
pas sur le même ton, elle fait preuve d’humour, elle plaisante,
elle s’y exprime plus librement et peut-être plus amicalement ;
on sent ici une « camaraderie » qui n’était sans doute pas de
mise avec Hermite ou même avec Gösta.

Deux des mondes de Sophie. Dans la vie parisienne de
Sophie, il y a le monde « académique », c’est d’ailleurs le cas
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de le dire, celui d’Hermite et de Bertrand, celui de la Société
Mathématique de France. Il y a aussi le monde « socialiste »

(c’est un raccourci). Deux mondes très différents. Deux mondes
disjoints... sauf que, elle, Sophie, appartient aux deux.Il ne semble pas que Sophie

ait décrit pour son maître bien-
aimé, comme elle l’a fait pour
Vollmar, ses sentiments par rap-
port à la société bourgeoise pa-
risienne, Madame Hermite et
ses semblables — même si,
dans une lettre de la même
époque (le 11 avril 1882, [Bölling
1993, lettre 104]), Weierstraß
s’est décrit comme son confes-
seur (Beichtvater). Il est attentif
aux effets négatifs de son style de
vie, lui conseillant par exemple
de se faire enregistrer sous le nom
de Frau von Kowalevski quand
elle va à l’hôtel [Bölling 1993,
lettre 152].

Presque tout ce que nous avons vu et verrons dans ce livre
est lié à la vie professionnelle de Sophie. Ses relations avec les
mathématiciens parisiens seront détaillées au chapitre IX. Voici
un document qui témoigne de son autre vie — et d’ailleurs, via
Madame Hermite, de la convergence de ces vies. Par exemple, en
regardant attentivement les dates, celles de ce chapitre, celles du
suivant, on s’aperçoit que Sophie a fait la connaissance de Maria
Jankowska, chez qui elle habitera, plus tard, à Paris, renonçant
aux hôtels garnis dont elle va nous parler dans cette lettre, à
peu près en même temps (sans doute la même semaine) que celle
d’Hermite et de ses collègues. Riche printemps pour Sophie.

D’où vient le texte ?

La lettre appartient à l’Internationaal Insituut voor Sociale
Geschiednis d’Amsterdam et m’a été très gentiment communi-
quée par sa responsable de l’information sur les archives, Mieke
IJzermans. Un extrait en a déjà été publié dans un livre sur
Vollmar [Kampffmeyer 1930], elle a été en partie traduite en
russe dans [Shtraikh 1951, lettre 42], un extrait figure aussi
dans le livre de Cordula Tollmien [1995] (c’est elle qui m’a in-
diqué où trouver le texte complet). C’est Norbert Schappacher
qui a décrypté pour moi les parties nouvelles de cette lettre
(elle est écrite en allemand gothique) et m’a aidée à la traduire.
J’ai déjà parlé de l’allemand de Sophie ici ou là dans ce livre.
Cordula Tollmien avait attiré mon attention sur les nombreuses
incorrections qui figurent dans ce texte et Norbert Schappacher
me les a détaillées, des prépositions mal utilisées comme dans
nach die Schweiz zu gehen, qui devrait être in die Schweiz zu
gehen ou dans Antipathie zum Briefschreiben qui devrait être
Antipathie gegen Briefschreiben, des tournures bizarres et pas
très idiomatiques comme le nichts wird geschadet que j’ai tra-
duit par « sans dommage », les mots ne sont pas toujours exac-
tement dans l’ordre où les aurait écrits un Allemand, d’autre
part, Sophie n’était sans doute pas femme à se laisser arrêter
par la pauvreté de son vocabulaire, alors elle inventait les mots
dont elle avait besoin comme dans Sie verhandeln [...] mit Ih-
rem armen Fuß (vous négociez avec votre pauvre pied), mais
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on ne négocie pas avec son pied, alors j’ai traduit par « vous
traitez », il y a des fautes d’orthographe, des qui ne s’entendent
pas, comme celles qu’elle fait en français, des erreurs de décli-
naison des adjectifs, et j’en passe, mais mon propre allemand
est bien trop pauvre pour que j’essaie seulement de restituer ces
erreurs en français...

Ce qui n’empêche pas, et mon expert germaniste Norbert
Schappacher me l’a confirmé, que la lettre est alerte et très
belle. À vrai dire, si Sophie l’avait écrite en utilisant l’alphabet
latin, je l’aurais sans doute trouvée plus facile à lire que bien
des textes écrits par d’authentiques germanophones.

Les amis de Sophie à Paris

Georg von Vollmar. L’ami auquel Sophie s’adresse dans
cette lettre est le social-démocrate allemand Georg von Vollmar
(1850–1922). Il a été blessé pendant la guerre franco-prussienne
de 1870, c’est de là que viennent à la fois l’invalidité de son pied
(il en est question au début de la lettre) et ses opinions socia-
listes. Il a édité des journaux, le Dresdner Volksbote, puis Der
Sozialdemokrat à Zürich, un journal interdit en 1880 parce que
trop révolutionnaire. Élu au Reichstag de 1881 à 1887 et de 1890
à 1918, il est assez vite devenu plus que modéré dans ses opi-
nions socialistes, c’était un « réformiste » et un « opportuniste »

et en tant que tel il a été combattu par la gauche socialiste,
Engels, Bebel, Rosa Luxemburg, notamment, et je ne m’étends
pas sur son adhésion à l’« Union sacrée », c’est-à-dire son sou-
tien à la guerre en 1914. Les trotskistes lui reprochent, encore
aujourd’hui, d’avoir été le véritable inventeur du concept réputé
stalinien du « socialisme dans un seul pays ».

Toujours est-il qu’en 1882, lorsque Sophie lui écrit cette
lettre, il est député au Reichstag mais encore assez révolution-
naire, il a des contacts avec les milieux socialistes ici ou là et
il a même besoin de son immunité parlementaire pour ne pas
se retrouver en prison en Allemagne. Et c’est un grand ami de
Sophie, laquelle a semble-t-il envisagé un moment, et d’ailleurs
très peu de temps avant l’époque où elle a écrit cette lettre,
l’idée de tomber amoureuse de lui (voir [Koblitz 1993, p. 155]).
C’est une élève suédoise de Sophie, Julia Kjellberg (que nous
avons déjà rencontrée page 60), que Vollmar épousera. On
remarquera d’ailleurs que, bien qu’amicale et fraternelle, dans
cette lettre, Sophie le vouvoie.
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À Paris, ils ont des amis communs, dans les milieux révolu-
tionnaires en particulier russes et polonais, par exemple Lavrov,
puis Maria Jankowska, dont j’imagine que ce sont eux qui sont
désignés par des initiales dans la lettre de Sophie. Elle était
prudente et avait de bonnes raisons pour ça, une des personnes
qu’elle et ses amis fréquentaient s’était révélée être un espion,
ce qui avait semé l’anxiété dans leur petit milieu [Koblitz 1993,
p. 160], et ce n’est sans doute pas par hasard que les seuls per-
sonnages dont le nom apparaît en entier dans cette lettre sont
Mittag-Leffler et Madame Hermite, qui, eux, ne risquaient cer-
tainement rien !

Sophie et Vollmar resteront très liés, toute leur vie, jusqu’à
la fin de sa vie à elle, comme nous l’avons vu, comme nous le
verrons encore, elle lui a rendu visite juste avant sa mort.

Piotr Lavrov. Piotr Lavrov est une des têtes de file de la
communauté émigrée russo-polonaise à Paris dans les années
1880, c’est un révolutionnaire de tendance « populiste », à la
fois un ancien collègue du général Korvin-Kroukovski, un ancien
professeur de mathématiques et un homme que Vladimir avait
fréquenté dans les années 1860. Autant dire qu’il connaît Sophie
depuis toujours. Son activité révolutionnaire lui a valu d’être
exilé en 1868 dans l’Oural, d’où il s’est évadé, après quoi il a
vécu à l’étranger et surtout à Paris.

C’est peut-être chez Lavrov que Sophie a rencontré Maxime
Kowalevski, c’est chez lui ou chez Aniouta et Victor Jaclard
qu’elle a fait la connaissance de Vollmar, et c’est chez lui qu’elle
a fait celle de Maria Jankowska... et c’est sans doute ce qu’elle
raconte à Vollmar dans notre lettre.D’après [Björk 2002, p. 45], c’est

chez Aniouta que Sophie a fait
la connaissance de Vollmar, en
mars de cette année 1882.

Maria Jankowska-Mendelson. Lorsque Sophie l’a rencon-
trée, cette révolutionnaire polonaise sortait d’une prison tsariste
à Poznán. Issue d’un milieu très fortuné, elle est réputée s’être
présentée à l’Internationale en proposant d’aider les travailleurs,
ah oui, comme ça, en soie et en dentelles, lui aurait-il été ré-
pondu — mais elle fut acceptée. Dès qu’elles se sont connues,
Sophie et elle sont devenues amies, Maria a utilisé le passeport
de Sophie pour ses voyages clandestins en Pologne, elle a ac-
cueilli Sophie chez elle, c’est elle qui en a pris soin juste après le
suicide de Vladimir, elle a prêté son appartement à Aniouta lors
de la phase finale de la maladie dont elle devait mourir. Elle et
son second mari Stanislaw Mendelson seront membres du parti
polonais du Prolétariat, avant de virer, eux aussi, à droite.
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La lettre

12.6.82
Il n’est pas évident que la date
soit de la main de Sophie. Mais
elle est certainement exacte, les
rencontres avec « Pani J. » et
Mittag-Leffler datent bien de ce
moment-là.

Mon cher ami !

Comme il m’est pénible d’apprendre que votre santé n’est
toujours pas satisfaisante ! Mais vous traitez votre pied avec si
peu d’égards et il est si sensible que lui-même vous le rappelle
quand vous oubliez qu’il est invalide. Encore une chance que la Je suppose que « L. » est Lavrov

et que « Pani J. » désigne Ma-
dame (Pani) Jankowska (la lettre
manuscrite ressemble beaucoup
aux « J » que fait Sophie quand
elle écrit en français, mais pour-
rait aussi bien être un « I », ce qui
infirmerait cette supposition).

Session se termine bientôt et que, espérons-le, vous serez à nou-
veau à Ragaz, contraint de renoncer à toute votre activité pour
restaurer vos forces. Que mon ami n’aille pas aussi bien que je
pourrais le souhaiter, je l’ai appris avant même de recevoir votre
lettre. Et savez-vous comment ? Par Pani J. la voyageuse, que
j’ai rencontrée hier chez L. Quelle femme aimable que celle-ci !
Elle m’a beaucoup plu, même si nous n’avons pu malheureu-
sement nous réjouir de sa compagnie que très peu de temps,
puisqu’elle devait se rendre le même soir à une réunion de la
nouvelle société pol. [polonaise ? ou politique ?] Lud Polski. Lud Polski, le peuple polonais,

était le nom d’une associa-
tion socio-politique polonaise qui
avait rendu son programme pu-
blic en 1881.

[page 2]

Mais elle m’a promis de me rendre visite bientôt, et je me
réjouirai de faire plus ample connaissance avec elle. Malheureu-
sement pour moi, elle ne reste plus très longtemps à Paris et
elle a l’intention de se rendre ensuite en Suisse.

Mittag-Leffler a quitté Paris hier. Nous avons beaucoup parlé
de Stockholm et de mon futur poste. Lui-même n’est pas seule-
ment un savant important et talentueux, mais il est aussi un
homme très sympathique et très bien éduqué dans tous les do-
maines, et si je pouvais juger tous les Suédois d’après lui, je
penserais que je serai vraiment très heureuse à Stockholm. Tout
ce qu’il m’a raconté sur les affaires stockholmoises a augmenté
mon désir d’être recrutée. De mon côté, je lui ai parlé très fran-
chement et j’ai attiré son attention sur les particularités de ma
situation personnelle, qui pourraient rendre ma position dans
une société assez bourgeoise désagréable. Par exemple, je suis
russe et déjà comme telle je suis soupçonnée de nihilisme (ce
qui dans mon cas n’est pas loin de la vérité), deuxièmement, je
ne vis pas avec mon mari, et ceci, une femme séparée de son
mari,
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[page 3]
quelle qu’en soit la raison, est une chose dangereuse et suspecte
aux yeux de toute bonne matrone bien-pensante. Et les femmes
éduquées sont jugées encore plus durement que les autres.Plus tard...

En 1988. Le 19 juin, Madame
Kowalevski, Professeur à l’uni-
versité de Stockholm... et surtout
veuve, est invitée à dîner chez les
Hermite avec les Picard.
Mme Picard était la fille (Marie)
d’Hermite.

Toujours en 1988. Le 25 dé-
cembre, Madame Kowalevski,
Professeur à l’université de
Stockholm, couronnée la veille
par le Prix Bordin de l’Académie
des sciences... et toujours veuve,
est reçue chez les Hermite avec
les Bertrand [Kochina 1985,
p. 169].
Mme Hermite était la sœur
(Louise) de Joseph Bertrand.

C’est un bon endroit pour re-
marquer que le rôle social des
femmes dans la collectivité ma-
thématique n’est pas limité à leur
rôle scientifique.

([une parenthèse pas refermée ici] Que je n’exagère pas sur
ces questions, je le vois parfaitement dans le comportement des
mathématiciens locaux dont j’ai fait la connaissance récemment.
Ils me rendent volontiers visite et me couvrent de bontés et de
compliments, mais aucun d’eux ne m’a présenté à sa femme et,
lorsque je l’ai fait remarquer en plaisantant à une des femmes de
ce cercle que je connais, elle a ri et m’a répondu « Mme Hermite
(la femme du mathématicien principal ici) ne recevra jamais
dans son salon⇤ une jeune femme qui vit seule dans un hôtel
garni⇤, sans son mari ».

Vous pouvez imaginer que ces absurdités me dérangent peu
à Paris. À Stockholm, ce pourrait être complètement différent.
J’ai aussi dit tout ça à Mittag-Leffler. Il pense qu’à Stockholm
je serai considérée différemment. Mais il me reste toujours une
crainte : lui-même est un grand idéaliste et a tant d’amitié pour
moi qu’il trouve tout ce que je fais bien et ne peut pas concevoir
que d’autres puissent me juger différemment.

[page 4]
En tout cas, après avoir beaucoup réfléchi, j’ai pris la décision

suivante et ML a aussi fini par admettre que c’est le plus pra-
tique et le plus raisonnable. Comme pour l’instant, à Stockholm,
en dehors des autorités universitaires concernées, personne en-
core ne sait rien de nos plans, j’irai début novembre à Stockholm
sous prétexte de rendre visite à ML. Je ferai une communication
à la société mathématique là-bas et une conférence au séminaire
de math. Si c’est réussi et si je me plais à Stockholm, je pourrai
commencer à enseigner à partir du nouvel an. Sinon, je rentrerai
simplement et tout sera comme avant, sans dommage.C’est sans doute à cause de ce

passage que l’extrait de cette
lettre publié dans [Shtraikh 1951]
est présenté comme datant de
1883.

Où je serai jusqu’en novembre, je ne le sais pas encore moi-
même. Pour le moment de toute façon à Paris. À Berlin, je n’ai
pas besoin d’y aller, puisque je dois finir mon travail en au-
tomne pour le faire paraître dans un journal suédois. Et j’avoue
sincèrement que je me réjouis beaucoup de ne pas devoir aller
à Berlin car je trouverais très triste d’arriver là-bas alors que
mon ami ne peut plus y rester. Je dois travailler

[page 5]
beaucoup maintenant et pour le moment, ça me va aussi bien
de travailler ici qu’ailleurs.
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Il est remarquable que mon frère ne vienne toujours pas.
Après qu’il m’a écrit une lettre très affectueuse et, tout bien
considéré, très raisonnable dans laquelle il m’annonçait son ar-
rivée prochaine, il ne m’a plus donné signe de vie. Je lui ai déjà
écrit deux fois — en vain. Je m’inquiète beaucoup pour lui et le
ferais encore plus si je ne connaissais son antipathie innée pour
l’écriture des lettres.

Je voudrais vraiment savoir ce que vos adversaires écrivent
sur vous et je regrette beaucoup que le numéro correspondant de
la Norddeutsche Zeitung soit si difficile à trouver ici. Partagez
un peu avec moi ce qui sera vraiment écrit. Ou mon ami est
déjà devenu si vain qu’il ne souhaite partager que les chants de
louange ? (Je n’ai vraiment pas pu vous épargner cette petite
méchanceté ; je vous prie quand même de m’en excuser.) Je ne
comprends pas non plus de quelle façon l’honneur d’un conflit
personnel avec le « tout puissant » peut vous Je ne vois pas bien qui cette

expression peut désigner sinon
Bismarck lui-même. La Nord-
deutsche Zeitung était un journal
semi-officiel.

[page 6]
menacer ? Prenez garde à ne pas tomber entre ses mains au mo-
ment où votre immunité parlementaire cessera de vous protéger.

Et maintenant, adieu mon ami.
Avec mes vœux les meilleurs et les plus cordiaux pour votre

prompt et complet rétablissement.
Votre amie sincère
S. K.





CHAPITRE IX

LE PRIX BORDIN
ET LA RÉPUTATION DE SOPHIE

Dis ce que tu sais, fais ce que dois, ad-
vienne que pourra.

Au pied de la première page de l’article [Kowalevski 1889]
de Sophie Kowalevski sur le solide, on trouve une note qui in-
dique que ce travail a obtenu le Prix Bordin de l’Académie des
sciences, porté de 3 000 à 5 000 francs.

Il est bien établi, par des lettres de Hermite à Sophie et à
Gösta Mittag-Leffler, dès juin 1886 (citées dans [Cooke 1984]
par exemple), que la question posée en 1886 pour le prix Bordin
de 1888, pour mémoire

Perfectionner en un point important la théorie du mou-
vement d’un corps solide

a été taillée sur mesure pour reconnaître publiquement la va-
leur d’un travail dont la communauté mathématique française
n’ignorait rien. C’était une pratique courante ; une autre histoire
célèbre est celle, à peine trois ans plus tard, du sujet du Grand
Prix des sciences mathématiques (un autre prix de l’Académie
des sciences)

Détermination du nombre de nombres premiers infé-
rieurs à une quantité donnée

annoncé fin 1890 à l’initiative d’Hermite parce que Stieltjes avait
espéré savoir démontrer l’hypothèse de Riemann (s’étant aperçu
de son erreur, Stieltjes ne concourut pas et c’est Hadamard qui
reçut le prix, voir [Maz’ya & Shaposhnikova 2005, p. 451]).

Et il est tout aussi bien établi que c’est bien parce que le tra-
vail était exceptionnel que le prix avait été augmenté. Hermite
écrit à Gösta le 10 décembre [Dugac 1985, p. 152] :

En vous annonçant que le mémoire de Madame Kowalevski
serait couronné par l’Académie, je vous avais demandé
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de garder ma communication pour vous seul, mais au-
jourd’hui j’ai reçu de Mr Bertrand la mission, qui me fait
le plus grand plaisir, d’informer officiellement Madame
Kowalevski que non seulement le prix Bordin lui est
décerné, mais qu’en raison du mérite exceptionnel de
son travail l’Académie, sur sa proposition, a augmenté la
valeur du prix au moyen des fonds dont elle dispose, et
l’a porté à 5 000 F.Il est vrai que Sophie avait besoin

d’argent. La somme offerte pour
le Prix n’était pas négligeable :
le salaire annuel d’un profes-
seur de lycée était de l’ordre de
4 000 F. Un professeur d’uni-
versité parisien pouvait gagner
beaucoup plus, surtout s’il cu-
mulait son poste de professeur
à la Sorbonne avec un autre de
maître de conférences à l’École
normale supérieure et encore un
de professeur à l’École polytech-
nique, comme le faisait Hermite,
par exemple (ces renseignements
m’ont été fournis par Catherine
Goldstein).

Un travail exceptionnel, une gloire internationale... il n’est
pourtant pas contestable qu’aujourd’hui Sophie a mauvaise ré-
putation — en tout cas, qu’elle n’a pas la réputation scientifique
qu’elle devrait avoir. Comme je l’ai déjà écrit ailleurs [2005], oui,
c’était le xixe siècle, et Sophie était une mathématicienne aux
prises avec son siècle, avec les maux de son siècle, misogynie et
pneumonie notamment, et encore aux prises avec les nôtres (de
siècles) où, si l’on meurt moins de pneumonie, sa brillante per-
sonnalité est plutôt méconnue, dans le monde même qui devrait
être capable de mesurer la qualité de son apport à la science.

Nous avons déjà vu par exemple au chapitre IV la façon dont
un de nos contemporains rend compte de son travail. Nous ver-
rons au chapitre X que sa vie privée et ses résultats ont été
l’objet d’insinuations qui sont peut-être à la source de cette
mauvaise réputation. Pourtant, celle-ci est plutôt récente : mal-
gré ses opinions politiques et la vie libre qu’elle menait, Sophie
était une scientifique renommée et appréciée de ses collègues.

Les hommes de son temps. Sophie a été victime de la mi-
sogynie institutionnelle de son temps. On le sait. Il ne lui était
pas même possible d’assister aux cours de Weierstraß à l’uni-
versité de Berlin, alors être nommée professeur... Gösta Mittag-
Leffler [1923] a expliqué, et nous l’avons rapporté page 127, que,
si elle a pu obtenir le poste à Stockholm si facilement (une faci-
lité relative), ce n’est pas parce que les Suédois étaient plus
avancés que les Russes, les Allemands ou les Français, mais
parce que l’université de Stockholm était une université nouvelle
(nous avons aussi mentionné les qualités politiques de Gösta
lui-même). Le secrétaire de l’Académie des sciences suédoise, le
Professeur Lindhagen, confirmait implicitement cette opinion
de Gösta en déclarant(1), en 1886,La première femme à être élue

dans une académie suédoise sera
l’écrivaine Selma Lagerlöf, en
1914, cinq ans après son prix No-
bel de littérature.

Si l’Académie commence à élire des femmes parmi ses
membres, auquel des êtres de la création s’arrêtera-t-elle ?

(1)Rapporté le 14 janvier 1950 par le journal Stockholms Tidnigen, cité
dans [Kochina 1985, p. 148].
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Mittag-Leffler ajoute, peut-être en référence à ce type de réac-
tion :

Les véritables difficultés vinrent après. Les mani-
festations de cette hostilité sont encore trop récentes
pour que je puisse soumettre à tout le monde la cor-
respondance afférente qui un jour dévoilera un grand
nombre d’intérieurs curieux des républiques savantes non
seulement de Stockholm et d’Uppsala mais encore de
Berlin, de St. Pétersbourg et d’autres centres de culture
internationale.

Je ne sais pas précisément à quoi il faisait allusion dans ce
passage(2). Les opposants à Sophie ont été assez nombreux à
s’exprimer ouvertement, on cite souvent par exemple le cas du
dramaturge August Strindberg, que nous avons vu et verrons
encore donner son opinion.

Pourtant, en ce temps-là, Sophie était soutenue par la plu-
part de ses collègues. L’historienne russe et les deux historiens
américains que j’ai déjà longuement et souvent cités, Pelageya
Kochina [1985], Roger Cooke [1984 ; 1987] comme Ann Hibner
Koblitz [1987b ; 1987a], affirment que Sophie était membre à
part entière de la communauté mathématique occidentale.

La vie parisienne

Nous savons que Sophie et Weierstraß s’écrivaient beaucoup,
c’était le cas aussi avec Hermite, par exemple. Il reste quinze
lettres d’Hermite à Sophie, mais pas plus de lettre de Sophie à
Hermite que de lettre de Sophie à Weierstraß, toutes ont brûlé ?
Ils ont fait connaissance en 1882, grâce encore une fois à Mittag-
Leffler. Nous savons déjà, par la lettre à Vollmar (voir le cha-
pitre VIII), que Sophie a vu Gösta à Paris au printemps 1882, il
s’est étonné qu’elle n’ait pas rencontré les mathématiciens fran-
çais, en particulier Hermite. Peut-être était-elle timide. Peut-
être anticipait-elle des commentaires sur son style de vie, à la
Madame Hermite (voir page 154).

Hermite et peut-être elle-même ont mentionné cette ren-
contre dans leurs lettres à Weierstraß. Weierstraß écrit en effet
à Sophie, le 14 juin 1882 [Bölling 1993, lettre 106] :

(2)Si l’article en question (c’est-à-dire [Mittag-Leffler 1923]) date de 1923,
il était vraisemblablement écrit dès 1900 (nous en avons mentionné la ver-
sion [Mittag-Leffler 1900] dans la note 2 du chapitre III).
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Que tu aies fait la connaissance d’Hermite, je le savais
déjà par lui-même. Il m’a écrit à ce sujet avec beaucoup
d’enthousiasme et m’a rapporté toutes les questions que
vous avez abordées lors de ce premier entretien.

Les mathématiciens français l’ont très bien accueillie. On lui
rend visite, on discute de mathématiques avec elle, même si on
ne l’invite pas dans son salon (voir page 154). En juillet, elle est
élue membre de la Société Mathématique de France.

Charles Hermite (1822–1901)

Dans la lettre que nous avons
lue au chapitre VIII, Sophie
qualifie Hermite, avec humour,
de « mathématicien principal »

(Hauptmathematiker, dit-elle,
comme on dit Hauptbahnhof ),
Hélène Gispert [1991] le dit
« mathématicien-phare », alors
que son beau-frère Bertrand est
« le patron ».

La société mathématique de France, cum commento.
Lors de la séance du 7 juillet 1882, MM. Stephanos et Picquet
présentent « Mme Sophie de Kovalewski », qui est élue membre
à la séance suivante, le 21 juillet [Bsmf 1882-83]. La smf a été
fondée en 1872. En janvier 1883, elle compte environ deux cents
membres, et Sophie apparaît, première femme dans la courte
histoire de cette association, dans la liste de ces membres [Bsmf
1883-84], comme

Kovalewsky (Mme de), rue des Feuillantines, 9, à Paris.

La deuxième femme élue à la smf sera Nanny Lagerborg,
lors de la séance du 5 février 1890 [Bsmf 1890]. Les premières
Françaises n’arriveront dans cette société qu’en 1909. Quant à
Nanny Lagerborg que, dans son ouvrage, Hélène Gispert [1991,
p. 150] laisse dans l’anonymat d’une note infra-paginale comme
une « Finlandaise sans profession », elle n’est pas sans rapport
avec notre histoire et fait donc l’objet de cette nouvelle digres-
sion. Ebba Louise Lagerborg, une jeune Finlandaise en effet,
qui se faisait appeler Nanny Lagerborg, est née à Cannes en
1866. Sa mère est morte en la mettant au monde, son père l’a
encouragée à faire des études. Elle a donc passé une année à
Genève où elle a appris le français et où elle a commencé à s’in-
téresser aux mathématiques et à l’alpinisme Elle y a suivi, à
l’université, des cours de mathématiques dont elle était la seule
auditrice (femme) et des cours de physique que suivaient aussi
d’autres femmes, principalement des nihilistes russes étudiantes
en médecine, a-t-elle dit plus tard, mais ce n’est pas une surprise
pour les lecteurs de ce livre. Elle est étudiante à l’université de
Stockholm de 1886 à 1889, puis vient à Paris où elle devient
donc membre de la smf, et obtient, le 30 octobre 1890, une
licence à la Sorbonne (quatre ans avant Marie Curie), un fait
dûment annoncé par la presse finlandaise quelques jours plus
tard. La même année, le Bulletin de la Société mathématique
de France publie son article [Lagerborg 1890], une remarque
sur un cas particulier de solide avec un point fixe. Le jour de
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son élection, elle fait une communication dont le contenu est
sans doute celui de cet article mais qui ne porte pas tout à fait
le même titre puisqu’elle s’intitule « Sur un nouveau cas d’in-
tégration du mouvement d’un corps solide autour d’un point
fixe ». De qui cette deuxième femme à la smf a-t-elle bien pu Le 18 mars 1890, Mittag-Leffler

mentionne, dans une lettre à
Poincaré [Nabonnand 1999],
« Mademoiselle Lagerborg »

comme une de ses élèves qui suit
un des cours de Poincaré.

être l’étudiante à Stockholm ? Yngve Domar [1978, p. 16] écrit
avec une délicate condescendance :

On peut noter un court essai de Nanny Lagerborg sur
le mouvement d’un solide avec un point fixe, évoquant
l’image d’une jeune fille suivant de très près les traces de
Sonja Kovalevski.

Et après ? Eh bien Nanny Lagerborg s’est mariée avec un baron
Cedercreutz, elle a changé de nom, elle a aussi changé de métier La métamorphose de jeunes

femmes brillantes en épouses,
hier et aujourd’hui, est un des
phénomènes sociaux que j’ai le
plus de mal à admettre. Voir
une remarque complémentaire
page 52.

puisqu’elle elle s’est transformée en maîtresse de maison, elle est
pourtant restée membre de la smf au moins jusqu’en 1920 ; à
partir de 1893, elle apparaît dans la liste des membres sous le
nom de

Cedercreutz (baronne Nanny, née de Lagerborg).

Elle a quand même écrit des petits romans, bien oubliés au-
jourd’hui. Elle est morte en 1950. Ces renseignements m’ont
été fournis par Agneta Rahikainen, voir son article [Rahikainen
1994] pour plus de détails. Fin de la digression.

Lettres d’Hermite. Mais revenons à la réputation de Sophie.
Catherine Goldstein m’en a confirmé l’excellence. Je cite son
message et ajoute les références précises par lesquelles elle l’a
complété. Le contexte ici est celui où Mittag-Leffler essaie de
faire élire Sophie à l’Académie des sciences suédoise en 1886 —
la principale opposition viendra de Kronecker qui, fâché contre
Weierstraß, envoya à cette Académie une lettre que personne ne
lui avait demandée et dans laquelle il attaquait à la fois Mittag-
Leffler, Acta Mathematica, l’analyse de Weierstraß et, bien sûr
Sophie. Et elle qui avait décrit à Gösta, dans une lettre pleine
d’humour, à quel point elle aimerait vêtir la si jolie robe des
académiciens... Voici donc le début de ce que m’écrit Catherine
Goldstein [2006] :

Aucun doute là-dessus. Hermite sollicité par Mittag-
Leffler répond positivement, mais avec quelque hésitation,
principalement faute d’une connaissance approfondie des
articles, mais il consulte sa « bande » (Poincaré, Appell)
et revient plein d’enthousiasme. Poincaré en particulier est

Catherine Goldsteintrès positif. Hermite met alors en œuvre une vraie cam-
pagne pour le soutien à Sophie (en particulier au moment
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où on lui refuse l’admission à l’Académie de Stockholm) :
il rassemble des lettres de sa bande et aussi de ses demi-
ennemis (type Bertrand), il écrit à Genocchi, alors pré-
sident de l’Académie des sciences de Turin, pour obtenir
son soutien, etc.

Le 19 mars 1886, Hermite écrit en effet à Genocchi dans ce
sens [Michelacci 2003, p. 179] :

Je n’ai pas pu résister au plai-
sir de citer un peu longuement
ces épîtres au style délicieuse-
ment suranné...

Permettez-moi mon cher Président de vous faire part
d’une circonstance qui intéresse Madame de Kowalevski,
l’éminente analyste, et dont m’a informé M. Mittag-
Leffler. Plusieurs membres de l’Académie des sciences
de Stockholm, auraient désiré qu’elle fût appelée à rem-
plir une place vacante dans cette Académie, mais une
opposition fort vive s’est produite contre la proposition
d’admettre une femme à siéger, quelque fût d’ailleurs
son talent scientifique, et Madame de Kowalevski n’a
pas été élue. Non seulement elle n’a pas été élue, mais
une sorte de malveillance s’est attachée à sa personne,
et on a été jusqu’à contester son mérite mathématique.
M. Mittag-Leffler me demande de prendre sa défense,
et dans cette intention, j’ai obtenu de MM. Camille
Jordan, Darboux, Appell, Poincaré, Picard, Tisserand,
l’autorisation de joindre au mien leur témoignage en sa
faveur. Je viens vous demander, sous les plus expresses ré-
serves de votre convenance, de vous réunir aux géomètres
français, et dans le cas où ce ne serait point contraire à
votre sentiment, de m’obtenir les adhésions de vos amis
mathématiques d’Italie. Je ne dois pas vous cacher que si
M. Weierstrass s’est hautement porté garant de le valeur
scientifique de Madame Kowalevski, M. Kronecker n’a
pas agi de même, et que M. Fuchs a gardé de Conrart le
silence prudent.Hermite cite ici Boileau :

« J’imite de Conrart le silence
prudent ». Et, le même jour, à Gösta (voir [Dugac 1985, p. 118]) :

[...] il m’a paru que le meilleur moyen de défendre Ma-
dame Kowalevski, contre les attaques déplorables dont elle
est l’objet, était de réunir en faisceau les opinions des géo-
mètres français qui s’offrent comme garants de la supério-
rité de son talent et du mérite de ses écrits mathématiques.Un bel exemple de solidarité !

La communauté mathématique
se mobilise pour défendre l’un·e
de ses membres. À noter qu’à
part le cas Kronecker, les at-
taques viennent de l’extérieur de
la communauté.

MM. Camille Jordan, Darboux, Appell, Poincaré,
Picard, Tisserand, [...], m’ont autorisé à produire leur
témoignage et à les joindre au mien. Mr Maurice Lévy,
à qui je me suis aussi adressé, est malheureusement
détourné par ses occupations d’ingénieur en chef et de
professeur ; il m’a dit n’avoir pu encore étudier le travail
sur la double réfraction, qui rentre complètement dans le
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cadre de ses recherches sur la physique mathématique.
[...]

Quelques jours plus tard (le 30 mars), il remercie Genocchi
en ces termes (voir [Michelacci 2003, p. 182]) :

Vous avez été bien bon mon cher Président de répondre
à mon appel en faveur de Madame Kowalevski, et je vous
serais reconnaissant de vous charger de mes remerciements
pour votre éminent collègue M. d’Ovidio, qui permet de
joindre son nom au vôtre. J’ai déjà envoyé à Stockholm la
déclaration expressément autorisée de MM. Camille Jor-
dan, Darboux, Halphen, Appell, Poincaré, Picard, qu’ils
jugent comme étant des travaux de premier ordre les mé-
moires de Madame Kowalevski, récemment parus dans
les Acta, M. J. Bertrand, secrétaire perpétuel, m’a per-
mis également d’ajouter son témoignage à celui des géo-
mètres français, et j’espère qu’on ne sera point sans en te-
nir compte. Le vôtre et celui de M. d’Ovidio, s’y joindront
sans tarder ; puisse l’ensemble avoir l’autorité nécessaire
en Suède, pour écarter ce qui menace la position qui y a
été faite à cette femme illustre !

Kronecker n’a pas toujours été
hostile à Sophie. Elle et sa fille
ont passé les fêtes de Noël 1881
chez les Kronecker (Leopold et
Fanny). En 1884 encore, nous
l’avons vu page 116, elle était en
bons termes avec Kronecker. Si-
gnalons aussi le chaleureux hom-
mage qu’il lui a rendu après sa
mort [Kronecker 1891].

« Je ne puis comprendre l’hostilité
de Madame Kronecker contre Ma-
dame Kowalevski, et je me demande
quelle peut être l’origine de cette
malveillance qui s’attaque à la fois
à Madame Kowalevski, à Mr Weier-
strass et à vous, en attendant moi,
sans doute », écrit encore Hermite
à Gösta [Dugac 1985, p. 122] le 8
juin 1886.

Jalousie. Une parenthèse sur la brouille entre Kronecker et
Weierstraß : Kronecker, qui les contestait, est déjà mécontent
que Mittag-Leffler publie les travaux de Cantor dans son jour-
nal. En plus, Mittag-Leffler a formé un jury pour le prix du roi
Oscar ii, avec Hermite, Weierstraß et lui même — mais pas Kro-
necker, qui se met en colère, écrit à Mittag-Leffler que, non, il
ne recommandera pas son épouse Signe au fameux gynécologue
Hegar (!) et menace de prévenir le roi que lui, Kronecker, a mon-
tré depuis vingt-cinq ans que la quatrième question posée pour
le prix du roi Oscar était sans réponse. À quoi Mittag-Leffler
répond que Weierstraß est âgé et que c’est pour ça qu’il a voulu
l’honorer. Alors, c’est Weierstraß qui est offensé... Si je rapporte
cette histoire (lue dans [Cooke 1984, p. 109]), c’est parce qu’elle
montre deux respectables messieurs allemands en pleine crise
de jalousie. Dans cette affaire, si Mittag-Leffler est très en co-
lère et décide de combattre l’influence néfaste (!) de Kronecker
sur les mathématiques, Sophie est plutôt du côté de la diplo-
matie, même si elle a trouvé la lettre de Kronecker trop drôle...
comme elle a l’habitude d’être diplomate lors des accès de jalou-
sie, ce vilain défaut, entre ces autres messieurs respectables que
sont Gösta et Schwarz. On lit ici ou là que Sophie était jalouse.
Gösta lui-même l’écrit dans son journal (cité dans [Hörmander
1991, p. 203]). Sans doute — comme la plupart de ses collègues,
comme tout le monde ! Fermons la parenthèse.
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Et laissons continuer Catherine Goldstein. Il y a deux mo-
ments dans ce qu’elle et moi racontons ici :

– 1886 — Sophie a, en principe, résolu le problème du solide,
il ne lui reste « plus(3) » qu’à écrire les solutions, elle se rend à
Paris où elle rencontre un maximum de collègues et leur raconte
ce qu’elle a fait. C’est alors que germe parmi les mathématiciens
parisiens l’idée de mettre au concours un prix de l’Académie sur
le sujet du solide.

– 1888–89 — autour de la remise du prix.

La suite se passe donc après le prix Bordin.
Hermite raconte aussi un dîner en l’honneur de Sophie

organisé par Bertrand, avec ministres, mathématiciens,À ceux qui commencent à s’éton-
ner de la puissance de Joseph
Bertrand... qui, après tout, bien
que comme lui Secrétaire perpé-
tuel de l’Académie des sciences,
n’était pas Pasteur, je conseille la
lecture de l’article [Zerner 1991].

etc. Au point que Sophie se demande si un poste en France
etc. Hermite écrit à Mittag-Leffler pour la décourager (en
fait, il parlera directement à Sophie qui « est extrêmement
intelligente » et comprend bien la situation : impossible de
trouver un poste à Paris sauf peut-être à Sèvres, et encore
etc. Il resterait la province, mais cela n’aurait rien de sa-
tisfaisant.

Voici en effet ce qu’Hermite écrit à Gösta le 12 janvier 1889,
une lettre dans laquelle il fait aussi état de deux dîners, d’un
bal et d’un déjeuner, une riche vie sociale [Dugac 1985, p. 156] :

Mais je n’ignore plus les difficultés pénibles, les tris-
tesses qui sont cachées sous ces apparences si brillantes.
Madame Kowalevski m’a confié que sa fortune est mé-
diocre, que son traitement de professeur à l’Université lui
est nécessaire, que sans vous et Mr Gylden, qui êtes bons
et excellents pour elle, sa qualité de Russe et d’étrangère,
peut-être encore de femme savant, la laisserait entièrement
isolée à Stockholm, où il lui faut rester pour vivre.

[...] Reste donc la province, mais la position serait peu
enviable, et jamais je n’oserai conseiller à Madame Kowa-
levski de s’y risquer pour y être probablement moins bien
encore qu’à Stockholm ; quelle étrange et douloureuse des-
tinée pour une femme de génie !

Dans la lettre du 26 janvier 1889, mentionnée par Catherine
Goldstein, où Hermite rapporte ce qu’il a dit à Sophie, il évoque
aussi les difficultés qu’a eues Stieltjes, en tant qu’étranger, à
Toulouse [Dugac 1985, p.158] :

Permettez moi aussi de vous faire part des préoccupa-
tions que j’ai eues au sujet de Madame Kowalevski, et de
ses projets de se fixer en France dont elle m’a formellement

(3)Voir page 97.
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autorisé à vous entretenir en me disant que vous aviez
pour elle l’affection d’un frère. Avant-hier, dans une longue
conversation, j’ai réussi je crois à bien lui faire comprendre
quelles difficultés pénibles, douloureuses, lui réserverait la
position de maître de conférences, ou de professeur de fa-
culté en province. J’avais en effet à lui mettre sous les yeux
ce qui arrive en ce moment même à Mr Stieltjes, chargé
de cours à Toulouse, à qui sa qualité d’étranger est cause
de mille misères, tant de la part du public, des familles
des candidats au baccalauréat, que de ses collègues. Que
serait-ce donc, je vous le demande, pour une femme ! Mais Hermite demande à Gösta dans

la suite de cette lettre, ce qu’il a
déjà demandé à Sophie, qu’à l’oc-
casion de ses soixante ans, le roi
Oscar ii accorde une décoration à
son beau-frère Bertrand, qui est
déjà chevalier... de l’Étoile Po-
laire et aimerait bien monter en
grade !

Madame de Kowalevski est extrêmement intelligente ; elle
s’est rendue compte sur le champ de tout ce que je lui
ai dit, et maintenant elle en est venue à ne plus avoir en
vue que l’enseignement des jeunes filles à l’École Normale
de Sèvres, de sorte que ce serait seulement dans le cas
où on lui offrirait une place nouvelle créée à son inten-
tion à Sèvres qu’elle renoncerait à Stockholm pour venir
en France. Mais cette question n’est pas la seule dont nous
nous sommes entretenus [...]

Catherine Goldstein résume : Les commentaires sur le contexte
politique que contiennent les
lettres dont je cite ici des extraits
ne laissent pas le moindre doute
au sujet des opinions politiques
d’Hermite. Il écrit par exemple
dans une lettre à Mittag-Leffler
le 17 février 1884 [Dugac 1985] :
« Mais pour moi, si bon que vous
soyez, vous n’empêcherez pas que
je ne sois et ne demeure un cléri-
cal, allant à la messe, et membre du
conseil de fabrique de sa paroisse. »

Il est même décrit comme un
« catholique intégriste » dans la
biographie d’Hadamard [Maz’ya
& Shaposhnikova 2005].
Lissagaray ne nous dit pas s’il l’a
vu à Paris pendant la Commune
ou s’il était à Saint-Germain avec
son beau-frère Bertrand (voir la
note marginale page 49)... mais
il est avéré qu’il sera, même si
nous n’en sommes pas là, anti-
dreyfusard.

Donc à Paris (et en Italie), elle est bien connue et appré-
ciée, et tout à fait intégrée dans la communauté des ma-
thématiciens. Hermite, qui n’est pas un progressiste de fa-
çon générale, souligne son talent, « exceptionnel pour une
femme ». Le principal problème vient de ce qu’à Berlin,
c’est le moment où Kronecker et Weierstraß se brouillent
violemment [...] Du coup, Kronecker est hostile à Sophie
et Fuchs apparemment, dixit Hermite, se tait autant que
possible.

De la rigueur (suite). Puisque nous parlons de Sophie et de
Paris, une petite digression pour signaler un exemple d’absence
de rigueur dans un texte écrit par un journaliste pour « cha-
peauter » un article [Détraz 2006] sur Sophie (il va sans dire
que l’auteur de l’article n’y est pour rien) :

Brillante mathématicienne, Sophie Kovalevskaïa a dû
se battre toute sa vie pour se faire accepter des milieux
académiques. Un combat qui passa par l’exil de sa Russie
natale et qui la conduisit à Paris [...]

La première phrase n’est pas absolument vraie, ce sont plutôt les
institutions contre lesquelles Sophie a dû se battre, la plupart de
ses collègues mathématiciens, par exemple, étaient convaincus
de ses qualités. Dans la deuxième, il n’y a rien de faux, mais
les lecteurs non avertis vont comprendre que Sophie est venue
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directement de Russie à Paris pour y faire des mathématiques.
Ce qui est faux (voir plus haut l’épisode de la Commune et
aussi le temps qu’elle a passé à Paris avant de contacter des
mathématiciens lorsqu’elle y est revenue en 1882) et occulte le
fait qu’elle a été complètement formée en Allemagne.

Le 24 décembre 1888 à l’Académie

Je me suis délectée à lire le compte-rendu de cette fameuse
séance de remise du prix Bordin [Cras 1888, p. 1031 et sui-
vantes]... Je me délecte à la raconter à mon tour (et à ma façon).
C’est la séance publique annuelle de l’Académie des sciences.
Solennelle. Elle débute à une heure, une heure précise (nous le
savons par la lettre du 18 décembre, signée par Louis Pasteur et
Joseph Bertrand, secrétaires perpétuels, invitant Sophie à la cé-
rémonie, dont une photographie figure dans le livre de Pelageya
Kochina [1985]).

Discours de M. Janssen, le président, un astronome. Ah ! ce
discours ! Il commence par

rappeler le souvenir de ceux de nos confrères que nous
avons eu la douleur de perdre depuis notre dernière séance
annuelle

en particulier, du général Perrier (encore un général) mort en
février à l’âge de cinquante-quatre ans, qui a exécuté

cette opération grandiose réputée jusque là presque irréa-
lisable, à savoir, la réunion géodésique de l’Espagne avec
l’Algérie par-dessus la Méditerranée.

Ce beau succès donnait à la Géodésie un arc continu
s’étendant du nord de l’Angleterre jusqu’au Sahara, c’est-
à-dire dépassant en étendue les plus grands arcs mesurés
jusqu’alors

(encore un géodésiste, ce qui ne peut manquer de nous rappe-
ler, à nous qui savons, le général Schubert, celui que Weierstraß
citait [1861] et qui avait toisé la Terre, le grand-père maternel
de Sophie), de ce grand ingénieur rural que fut Hervé Mangon,« Madame Kowalevski a éga-

lement assisté à la séance
[une séance de l’Académie des
sciences], et a reçu l’accueil cour-
tois et aimable, du Président,
l’amiral Jurien de la Gravière,
auquel elle avait tant de titres. »

écrit Hermite [Michelacci 2003,
p. 188]).

je vous passe les autres, il félicite ensuite l’amiral Jurien de la
Gravière, élu membre de l’Académie Française (on s’y atten-
dait mais il ne faut jurer de rien) — une autre parenthèse sur
cet amiral, Edmond Jurien de la Gravière était le Président de
l’Académie des sciences en 1886 et à ce titre il avait rencontré
Sophie, comme l’avait mentionné, entre autres nouvelles, notre
ami Hermite, dans une lettre à Genocchi du 29 juin 1886, fin de
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la parenthèse. Après quoi le Président Janssen annonce, enfin,
ce que nous attendons tous :

Messieurs, parmi les couronnes que nous allons donner,
il en est une des plus belles et des plus difficiles à obtenir
qui sera posée sur un front féminin.

Mme de Kowalewski a remporté cette année le grand
prix des Sciences mathématiques. Nos confrères de la sec-
tion de Géométrie, après examen du mémoire présenté
au concours, ont reconnu dans ce travail, non seulement
la preuve d’un savoir étendu et profond, mais encore la
marque d’un grand esprit d’invention.

Mme de Kowalewski est professeur à l’Université de
Stockholm, où elle forme de savants élèves. Elle descend du
roi de Hongrie Mathias Corvin, qui non seulement fut un
grand guerrier, mais qui fut encore un protecteur éclairé
des Sciences, des Lettres et des Arts.

Ce sont évidemment ces dernières qualités dont Mme de
Kowalewski a tenu à hériter de son Illustre ancêtre, et nous
l’en félicitons. J’ai rapporté et on trouvera plu-

sieurs remarques émouvantes de
Roger Cooke dans ce livre. En
voici une, très anecdotique et que
je ne trouvais pas assez sérieuse
pour l’inclure dans la généalo-
gie de Sophie, mais que je ne
peux résister au plaisir de citer
ici. Il écrit dans sa recension du
livre [Tuschmann & Hawig 1993]
pour Mathematical Reviews :

« Bien que beaucoup des détails
donnés dans le livre ne soient pas en
eux-mêmes importants, ils ajoutent
beaucoup à son intérêt. Le revie-
wer [lui, Cooke] ne savait pas,
par exemple, que l’arrière-arrière-
grand-père Johann Ernest Schubert
avait été l’ami d’un homme dont le
fils s’était suicidé, devenant ainsi le
modèle du personnage principal de
die Leiden des junges Werthers de
Goethe. »

Qui dira l’émotion de l’histo-
rien qui découvre que son hé-
roïne est l’arrière-arrière-petite-
fille d’un copain du gars dont le
fils a servi de modèle au poète
Goethe...

Commentaires

– C’est une séance publique et le président Janssen s’adresse
à la salle au masculin, « Messieurs », dit-il. J’ai pourtant cru
comprendre que l’assistance comprenait au moins une femme,
puisque Sophie elle-même était présente.

– Que Sophie ait été la petite-fille du général Schubert, un
géodésiste lui aussi, notre président ne devait pas le savoir, sinon
il aurait fait un parallèle avec le général géodésiste auquel il rend
hommage, Perrier.

– « Mme de Kowalewski », dit-il. Un bon endroit pour se de-
mander d’où sort le « de » ? Doit-on le comprendre comme un
génitif ? D’accord, je fais du mauvais esprit. Ici il vient sans
doute de la noblesse donnée par la filiation avec le roi Mathias
Corvin. D’ailleurs, après lui avoir ajouté une particule, le pré-
sident Janssen insiste sur son ascendance royale. Vive la Ré-
publique ! Vive la France ! Plus sérieusement, de même que le
von que Weierstraß souhaitait qu’elle utilisât, ce « de » devait
contribuer à sa respectabilité.

– Le président Janssen est tellement impressionné, sans
doute par l’idée du moment historique qu’il est en train de
vivre, qu’il se trompe de prix. Le grand prix des Sciences
mathématiques cette année-là, c’est à Picard qu’il va, aussi
avec un sujet fait sur mesure :

Perfectionner la théorie des équations algé-
briques de deux variables indépendantes.
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– J’ai compté, primés ou nominés, ils sont presque soixante
cette année-là, mais Sophie est la seule mentionnée par le pré-
sident Janssen. Le compte-rendu de cette séance exceptionnelle
s’achève par le programme des prix pour l’année suivante. Le
prix Bordin (revenu à 3 000 Frs) porte sur des exemples de
surfaces sur lesquelles

ds2 = (f(u) � '(v))(du2 + dv2).

Le rapport de la commission. La version publiée du dis-
cours du Président Janssen est suivie des rapports des commis-
sions sur les prix. Comme on peut s’y attendre, les mathéma-
ticiens sont les plus concis des académiciens. Si je comprends
bien, on donne le prix à un mémoire anonyme (dans le cas qui
nous intéresse et d’ailleurs probablement dans presque tous les
cas qui pourraient nous intéresser, l’anonymat est très relatif,
la communauté sait parfaitement qui travaille sur quoi et com-
ment, et Sophie était, je l’ai dit, membre à part entière de la
communauté mathématique européenne) qui est identifié par
une sorte de code, une phrase, une devise, que l’on retrouve
sur un pli cacheté qui renferme le nom et l’adresse de l’auteur,
lequel pli cacheté n’est ouvert que lorsque le mémoire gagnant
a été choisi. Les perdants restent anonymes et peuvent publier
leur travail où ils veulent.

Sophie en 1887 Cela n’apparaît pas dans le rapport que je vais reproduire ici
mais Sophie écrit à Gösta qu’il y avait quinze candidats (cité
dans [Cooke 1984]) ; une lettre bien antérieure d’Hermite faisait
état, en juin 1888, de deux autres mémoires. La commission
est formée de Maurice Lévy, Philips, Resal, Sarrau, Darboux
(rapporteur). Darboux commence par rappeler la question, puis
présente et explique le choix de la Commission.

À l’unanimité, la Commission décerne le prix au Mé-
moire inscrit sous le no2 et portant la devise : Dis ce
que tu sais, fais ce que dois, advienne que pourra. Ce re-
marquable travail contient la découverte d’un cas nouveau
dans lequel on peut intégrer les équations différentielles du
mouvement d’un corps pesant, fixé par un de ses points.
L’auteur ne s’est pas contenté d’ajouter un résultat du
plus haut intérêt à ceux qui nous ont été transmis sur
ce sujet par Euler et par Lagrange : il a fait de la dé-
couverte que nous lui devons une étude approfondie dans
laquelle sont employées toutes les ressources de la théo-
rie moderne des fonctions. Les propriétés des fonctions #

à deux variables indépendantes permettent de donner la
solution complète sous la forme la plus précise et la plus
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élégante ; et l’on a ainsi un nouvel et mémorable exemple
d’un problème de Mécanique dans lequel interviennent ces
fonctions transcendantes, dont les applications avaient été
bornées jusqu’ici à l’analyse pure ou à la Géométrie [...]

Appendice : le prix Bordin. C. L. Bordin était un notaire
parisien qui avait légué à l’Institut de France 12 000 francs
de rentes à répartir entre quatre des académies pour établir
des prix annuels. Un décret du 12 novembre 1835 avait auto-
risé l’Académie des sciences à accepter ce legs. Elle ne proposa
qu’en 1856 de décerner le prix, alternativement en deux groupes,
l’un concernant les sciences mathématiques, l’autre les sciences
physiques ou naturelles. Le premier prix proposé en mathéma-
tiques le fut en 1862, il était (déjà) de 3 000 francs. Les premiers
sujets relevant de la section des mathématiques seraient plutôt,
dans la conception actuelle, de la physique, comme par exemple
celui de 1866 :

Déterminer les indices de réfraction des verres qui sont
aujourd’hui employés à la construction des instruments
d’optique et de photographie, etc.

Nous avons vu dans ce texte les sujets de mathématiques
proposés en 1886, 1888 et 1894. Le sujet de 1892 était, lui aussi,
un « vrai » sujet de mathématiques, au sens où nous l’entendons
aujourd’hui :

Applications de la théorie générale des fonctions abé-
liennes à la géométrie. Je dois tous ces renseignements

à Florence Greffe, Conservateur
des Archives de l’Académie des
sciences (les commentaires sont
bien entendu de ma seule respon-
sabilité).

Le dernier prix Bordin attribué en mathématiques l’a été en
1996, le dernier lauréat fut une lauréate, Doina Cioranescu, pour
ses travaux sur les matériaux avec cavités et les structures pé-
riodiques à échelles multiples, le prix était (toujours) de 4 000
francs (4 000 francs de 1996, c’est environ 600 euros de 2006,
on est loin du salaire annuel d’un professeur de lycée). Le prix
Bordin a ensuite été regroupé avec beaucoup d’autres fonda-
tions pour créer la Grande médaille de l’Académie des sciences
(les autres académies continuent à décerner des « prix Bordin »).

Sa réputation, avant-hier, hier... et aujourd’hui ?

Elle participait à cette petite élite qu’était la communauté
des mathématiciens, on la consultait, par exemple à propos du
mémoire que Poincaré allait proposer pour le prix des soixante
ans du roi Oscar ii. Le 31 décembre 1888, Hermite écrit à Gösta
(voir [Dugac 1985, p. 154]) en lui envoyant un projet de rapport :
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[...] je me suis entretenu avec Madame Kowalevski afin
de connaître le fond de votre sentiment sur le mérite de
Poincaré, ne pensant pas pouvoir mieux m’adresser, et
c’est en complète et absolue concordance de ce qu’elle m’a
dit, avec ce que je pense moi-même depuis longtemps, que
je me suis exprimé dans les termes dont je vous fais juge.
Je crois devoir vous faire connaître que d’après Madame
Kowalevski c’est l’opinion unanime des géomètres dont je
me suis fait l’organe [...]

Elle a contribué aux liens entre les écoles française et alle-
mande de théorie des fonctions ; elle a été éditrice d’Acta Ma-
thematica (nous l’avons vu au chapitre VII) et en tant que telle
a développé la publication d’articles de ses collègues russes et
permis leur diffusion en Europe occidentale. Elle a ainsi joué un
rôle important dans la transmission des idées mathématiques.

Lors d’un congrès à Christiania (Oslo) en juillet 1886, où elle
ne présenta pas de communication, elle reçut une ovation, fut
élue présidente de la section mathématiques et, lors du ban-
quet, Bjerknes prononça un long discours en son honneur, suivi
d’énormes applaudissements.

Elle avait alors une excellente réputation scientifique. Si l’on a
beaucoup parlé d’elle, de sa vie bohème, de ses relations incom-
préhensibles avec son mari, de ses opinions politiques, il semble
qu’aucun mathématicien de son époque n’ait mis en doute ses
qualités scientifiques. Comme dit James [2002, p. 237] (traduit
par moi) :

Tous ceux qui l’ont connue s’en sont souvenu comme
d’une femme d’un grand esprit et d’une grande originalité.

Il n’est pas contestable que sa réputation aujourd’hui ne cor-
respond ni à ce qu’elle était à son époque, ni à la qualité de ce
que l’on peut lire dans ses articles. Je pense m’être exprimée
clairement sur son travail sur le solide.

Sophie a écrit peu d’articles, sa vie d’avant Stockholm a été
agitée et difficile (comprenant, nous l’avons vu, quelques an-
nées moins productives en mathématiques) et elle est morte à
l’apogée de sa carrière.

Élection à l’Académie de Saint-Pétersbourg. En 1889,
après toutes la suite de reconnaissances qu’ont constitué le
prix Bordin, le poste permanent à Stockholm, le prix suédois
et l’élection comme membre correspondante de l’Académie
de Saint-Pétersbourg, Sophie pouvait rêver sérieusement d’un
poste dans un centre européen plus important. Les lettres
d’Hermite citées ci-dessus rendent compte de ses essais en
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France. Lorsque Bun�kovskiĭ (Bounyakovski) meurt à la fin
de l’année, libérant ainsi une place à l’Académie de Saint-
Pétersbourg, elle décide de se porter candidate, soutenue
par Mittag-Leffler et par Hermite. Contrairement au titre de

Bounyakovski (1804–1889)

Ce que nous appelons en France
l’inégalité de Cauchy-Schwarz
s’appelle en Russie l’inégalité de
Cauchy-Bounyakovski... et pour
de bonnes raisons : Bounyakovski
l’avait découverte avant Schwarz
et même avant Cauchy semble-t-
il.

membre correspondant, qui est honorifique, celui de membre
assure un salaire. Mais il y a un autre candidat sérieux, Markov,
un jeune mathématicien ambitieux et sûr de lui qui laissera son
nom à une notion importante de la théorie des probabilités, les
« processus de Markov » (mais on n’en est pas encore là). Et
Markov prend ça très au sérieux, un peu comme un joueur de
rugby prend le jeu assez au sérieux pour s’autoriser à piétiner
un adversaire pour lui prendre le ballon. Alors il fait courir le
bruit que l’article de Sophie sur le solide, son plus beau titre
de gloire, celui du prix Bordin, est faux, Sophie aurait laissé
échapper des cas (voir la discussion à ce sujet page 123). Le 18
mai 1890, Sophie écrit dans son journal [Kochina 1985, p. 300] :

Markov a déclaré en public que mon mémoire est rempli
d’erreurs, mais qu’il ne les montrerait qu’après que les
académiciens respectés qui ont proposé que je devienne
membre aient eu la bonté de lire mon mémoire... Mais
après qu’il ait été nommé académicien extraordinaire, il a
été si condescendant qu’il a déclaré dans une conversation
privée que mon mémoire n’était pas si mauvais qu’il n’en
avait l’air.

Non seulement Markov affirme que le travail de Sophie —
avec qui il est en concurrence — est faux, mais en plus, il prétend
que Tchebychev ne l’a pas lu — attaquant ainsi son défenseur.
Liapounov fait taire Markov en prouvant, par une méthode plus
sûre que celle de Sophie, que celle-ci a raison et qu’elle a bien
donné une solution complète.

Plus tard, le 17 novembre 1892, la Société Mathématique
moscovite, qui en avait assez d’entendre Markov dire du mal de
ses collègues, vota la décision suivante [Kochina 1985, p. 304] :

La société décide, parce que des réclamations infondées
comme celles faites par le Professeur A. A. Markov sur
les travaux de S. V. Kovalevskaya, V. G. Imchenetski,
P. G. Bugaev et G. G. Appelrot ne servent aucun but
scientifique et parce que la discussion de ces réclamations
a distrait la société de son travail, qu’elle n’acceptera plus
désormais de discuter aucune réclamation violente et in-
fondée.

Résultats de cette manœuvre du jeune Markov :

– D’abord, Sophie n’est pas élue. Elle ne l’aurait peut-être
pas été, de toute façon,
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– parce que son domaine, l’analyse complexe, n’était pas
encore très à la mode en Russie. Pensons par exemple à
l’illustre Tchebychev, mathématicien puissant et respecté,
que Sophie avait rencontré dans sa jeunesse (Tchebychev
tenait un salon à Saint-Pétersbourg et on pouvait venir lui
poser des questions de mathématiques, Sophie l’avait fait
juste après son mariage, en 1868, Roger Cooke [2002a, p. 6]
dit que si elle avait pu étudier en Russie, Sophie serait cer-
tainement devenue son élève) et qui avait presque démontré
ce que l’on appelle le théorème des nombres premiers... ce-
lui que Hadamard et de la Vallée Poussin démontreraient
tout à fait, grâce à l’analyse complexe,

Liapounov (1857–1918)

Une dizaine d’années plus tard,
le même Liapounov corrigera une
démonstration fausse du théo-
rème de la limite centrale... due
au même Markov.

– parce que la théorie des fonctions abéliennes, mal
connue en Russie, y passait pour très aride et insuffisam-
ment développée,

– parce que, d’après Pelageya Kochina, il n’y aurait de
toute façon jamais eu de place pour Sophie dans la Russie
tsariste.

– Mais rien n’est jamais perdu. Surtout pas une rumeur. Fa-
cile à faire courir, une rumeur, mais difficile à retenir. Bien des
années plus tard, Liapounov et ses collègues avaient depuis long-
temps fermé sa bouche à Markov en prouvant que cette rumeur
était injustifiée, mais Klein écrivait encore en 1926(4) :

on n’est pas complètement satisfait de son tra-
vail sur la rotation.

On a vu aussi (ici page 147) que l’un des articles écrits par
Sophie, [Kowalevski 1885a], s’est révélé faux, une chose assez
courante, qui n’enlève rien à la qualité du reste.

Saut d’obstacles

On a souvent comparé la carrière scientifique des femmes à
une course de haies. Dans le cas de Sophie, je pense plutôt à ces
épreuves de concours hippique où l’on augmente la hauteur de
l’obstacle après chaque passage. Qui plus est, il semble dans ce
cas que cette épreuve soit infiniment longue au sens où, même
longtemps après sa mort, elle doit recommencer à prouver en-
core et encore ses compétences et la qualité de son apport à
la science. On trouvera des exemples récents de ces obstacles

(4)Dans [Klein 1979], le texte complet est cité ici page 235 sq.
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posthumes que l’on continue à accumuler devant elle au cha-
pitre XI.

L’article [Koblitz 1987a] étudie, de façon assez intéressante,
la façon dont l’image de Sophie s’est (a été) modifiée depuis sa
mort, notamment sous l’influence de Bell [1937] et peut-être
aussi de Klein [1979]. Il me semble, et je l’ai dit, qu’Anne-
Charlotte Leffler a aussi sa responsabilité dans l’affaire (voir
le chapitre VII). Il n’est pas indispensable de reproduire ici ce
que l’on peut lire dans [Koblitz 1987a]. Je vais citer le texte
de Bell sur Sophie dans son intégralité au chapitre X et celui
de Klein, avec d’autres affirmations d’autres auteurs, héritées
d’Anne-Charlotte Leffler, au chapitre XI.

Sophie était, de son vivant, extrêmement célèbre. Voir par
exemple la façon dont Jules Verne s’en souvenait page 214.
La nouvelle de sa mort a été annoncée dans les journaux du
monde entier (même d’Alger, d’Istambul et d’autres capitales
éloignées, dit Ann Hibner Koblitz [1987a]) et moins de cinq ans
après, au moins quatre biographies différentes étaient parues :
la fictionnalisation était en route. Voir, toujours dans [Koblitz
1987a] la liste, que je ne peux pas m’empêcher de trouver dé-
sopilante (on me dira sans doute qu’il n’y a pas de quoi rire !
on ne se refait pas...), des articles parus peu après le « roman »

d’Anne-Charlotte Leffler, voici un exemple de titre : « La nou-
velle femme russe. Un auteur de Cincinnati trouve dans sa triste
vie la preuve que la sphère de la femme est son foyer ». Plus sérieusement, l’exemple de

Sophie et de sa carrière a été
utilisé aussi contre l’entrée des
femmes dans l’enseignement su-
périeur et la vie active. Voir no-
tamment [Rowold 2001].

On lui fait des reproches un peu étonnants. On pourra trouver
étrange, par exemple, que des mathématiciens d’aujourd’hui,
qui passent une grande partie de leur temps à voyager, d’un col-
loque au Japon à une invitation d’une semaine en Allemagne
avant un semestre aux États-Unis et un séjour de deux mois
à Djursholm, commentent la vie de Sophie à Stockholm d’un
« Elle ne manquait jamais une occasion de quitter Stockholm ».
Oui, quels qu’aient été ses sentiments pour cette ville et sa so-
ciété, elle avait besoin de voyager, de rencontrer d’autres col-
lègues. Comme nous.

Indépendance scientifique de Sophie

Je trouve assez normal que l’on se demande, au moment
d’embaucher un·e jeune mathématicien·ne, quelle est son in-
dépendance par rapport à son directeur de recherche, quelles
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idées originales il ou elle a eues, si l’on peut espérer d’autres
nouvelles et belles idées.Supposons, dit Cantor, que l’on

puisse énumérer les nombres
réels entre 0 et 1, écrivons les
les uns à la suite des autres dans
l’ordre de cette liste,

0,6712789354...

0,0956432098...

0,7656430987...

0,4508923986...

0,3030495267...

0,5634562344...

Alors le nombre
0, 706957...

(fabriqué en modifiant chacun
des chiffres de la diagonale
rouge : on a remplacé 6 par 7, 9
par 0, 5 par 6, etc.) n’est pas dans
la liste : son premier chiffre (7)
est différent de celui (6) du pre-
mier nombre écrit donc ce n’est
pas le premier nombre, de même
son nème chiffre est différent de
celui du nème nombre... C’est ce
que l’on appelle le procédé dia-
gonal de Cantor, une démonstra-
tion de 1890 (différente, donc, de
celle publiée dans Acta Mathe-
matica quelques années plus tôt)
du fait que l’infini des nombres
réels n’est pas de même nature
que celui des nombres entiers.

Je trouve tout aussi normal, en parlant des nombreux élèves
de ce monument, de ce « père de l’analyse moderne » qu’est
Weierstraß, qu’on se demande s’ils ont eu des idées originales
ou si c’est le « grand analyste des bords de la Sprée » qui les
a inspirés, qui leur a tout soufflé. Nous avons vu, nous verrons
encore, qu’il n’était avare ni de ses idées, ni de ses conseils, ni
même de ses manuscrits inédits. Par exemple, c’est Du Bois-
Reymond qui a publié son exemple d’une fonction continue qui
n’est dérivable en aucun point, comme on le lit dès la première
page de [Riesz & Sz.-Nagy 1953].

Des élèves, Weierstraß en a eu beaucoup. Sophie est là en
bonne et honorable compagnie. Plusieurs ont laissé leurs noms
à des résultats de mathématiques utiles et connus,

– l’ensemble de Cantor, son procédé diagonal...
– le théorème de Cauchy-Kovalevskaya, la toupie de Kowa-

levski,
– le critère de Fuchs,
– le morphisme de Frobenius,
– la méthode de Runge-Kutta,
– la forme de Killing,
– le lemme de Schwarz, son principe de réflexion,
– le théorème de Mittag-Leffler, son étoile,

dont certains occupent les marges de ces pages.

Tous ont fait des carrières de mathématiciens, certains ont
vécu très longtemps, d’autres moins. Au moment de leur mort,
tous étaient des mathématiciens reconnus par leur communauté
et respectés.

Pourtant, la plupart des textes qui mentionnent Sophie sou-
lèvent la question de son indépendance par rapport à son pro-
fesseur Weierstraß :

[...] nous ne pouvons pas répondre à la question de l’in-
dépendance par rapport à son professeur [Domar 1978,
p. 10].

[...] La première chose frappante est que ses travaux sont
très proches et dans le style de ceux de Weierstraß, de
sorte que l’on ne voit pas s’ils contiennent des idées indé-
pendantes ou personnelles [Klein 1979].

[...] elle est parvenue à démontrer qu’une équation aux
dérivées partielles linéaires à coefficients analytiques a des
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solutions analytiques, une application d’idées de Weier-
straß [Klein 1979]. Une remarque due à Schwarz et

que tous les étudiants de mathé-
matiques connaissent, c’est le fait
que, pour une fonction f de deux
variables de classe C

2, on a

@2f

@x@y
=

@2f

@y@x
...

désormais une banalité. Mais tel-
lement utile !

Le travail de Cauchy sur les systèmes a été fait indé-
pendamment et d’une façon améliorée par Sophie Kowa-
lewsky (1850–91), qui était une élève de Weierstrass et qui
appliquait ses idées [Kline 1972, p. 702].

Le 24 décembre 1888, l’Institut de France lui décer-
nait solennellement le prix Bordin [...]. Il est difficile de
déterminer la part qu’a pu prendre Weierstrass à ce tra-
vail [Loria 1903, p. 391].

alors que je n’en ai vu aucun qui pose la même question pour
Mittag-Leffler, par exemple. Comme dit Roger Cooke [1984,
p. 176], traduit par moi :

C’est une prémisse implicite que l’on doive pouvoir
déterminer avec précision l’originalité des travaux d’une
femme mathématicienne avant d’admettre qu’elle est
bonne.

Il le dit d’ailleurs à propos de l’historien et mathématicien, Gino
Loria, que nous venons de voir et verrons encore s’exprimer dans
ce livre, et dont il demande

Aimerait-il que l’on applique ce critère à ses propres tra-
vaux ?

0

L’étoile de Mittag-Leffler d’une
série entière est le plus grand
ouvert étoilé (en 0) sur lequel
la somme de la série se pro-
longe en une fonction analytique.
La figure représente l’étoile de
Mittag-Leffler de
P

n�0 z3n =
1

1 � z3
.

Rumeurs, rumeurs... Voyez comme les rumeurs ont la vie
dure. Dans l’article récent [Kozlov 2000, p. 1191], on peut lire,
dans l’esprit de ce qui précède

[...] son activité scientifique a été surtout un développe-
ment des idées de son grand professeur

alors que, huit pages plus haut, l’auteur, Valeri Kozlov, s’est
déjà posé cette question... et y a déjà répondu :

[...] il est naturel de se demander : cette idée a-t-elle pu
lui être suggérée par Weierstraß ? Nous pouvons répondre
avec confiance par la négative. La preuve en est dans sa
lettre 57 à Mittag-Leffler le 28 décembre 1884. Elle y pré-
sente sa méthode [...].

Il s’agit ici de la lettre qui fait l’objet du chapitre VI. Comme
c’est clairement le cas pour cet article, que j’ai déjà eu l’occa-
sion de citer (et ce n’est pas terminé...) l’idée de la dépendance
(scientifique) de Sophie a certainement été confortée par l’image
de femme dépendante qu’Anne-Charlotte Leffler en a construite
(voir ici page 140).
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Sophie ou l’oubli

Il serait intéressant de faire une étude plus précise, un au-
thentique travail d’historien, sur la façon dont la mémoire de
Sophie s’est perdue au cours du xxe siècle,

– par exemple, comment celle qui a été l’élève la plus douée,
l’élève préférée, de Weierstraß arrive à n’être plus mentionnée
du tout (voir, entre autres, [Remmert 1991]),Je ne pense pas qu’il y ait, je

pense qu’il n’y a pas de relation
d’ordre total sur l’ensemble des
mathématiciens, ni même sur ce
petit sous-ensemble que consti-
tuent les élèves de Weierstraß,
mon objet n’est pas de discuter
si Sophie était plus douée que ou
préférée à Schwarz, mais de com-
prendre comment elle n’est plus
là du tout.

– ou encore comment elle est une éditrice active, favorisant le
renom international du jeune journal Acta Mathematica et com-
ment son nom n’apparaît pas, absolument pas, dans le numéro
du centenaire(5) — sauf comme une lubie d’un Mittag-Leffler
presque sénile dans l’article [Weil 1982] (voir ici page 238).

Et ce n’est pas fini. Elle disparaît à nouveau, comme si elle
avait été un péché de jeunesse, dont il est de mauvais goût de
parler une fois installé. En voici un nouvel exemple, les titres
des travaux d’Adler et van Moerbeke :

– en 1982, ils découvrent la notion d’intégrabilité algébrique
(et le fait que c’est la notion utilisée par Kovalevskaya, comme je
l’ai déjà signalé page 104), l’article [Adler & van Moerbeke 1982]
s’intitule Kowalewski’s asymptotic method, Kac-Moody Lie al-
gebras and regularization ;

– en 1989, ils publient [Adler & van Moerbeke 1989], The
complex geometry of the Kowalewski-Painlevé analysis ;

– en 2004, le livre [Adler et al. 2004], qui fait le bilan, la
somme, de la théorie et de leurs travaux, s’intitule Algebraic
integrability, Painlevé geometry and Lie algebras.

?

Après la bourgeoisie suédoise, Acta Mathematica,

la vie parisienne et la preuve diagonale de Cantor,

une pause littéraire.

?

(5)Voir la correspondance d’Ann Hibner Koblitz et de la rédaction d’Acta
Mathematica, en les respectables personnes de Gårding et Hörmander,
dans [Koblitz 1984], ainsi que le paragraphe sur Acta Mathematica page 142
et les « souvenirs » page 240 sq.
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Une pause
Des anges et des arêtes

S
onia est une femme qui va partout comme le vent, d’un
seul élan. La patience lui est étrangère, l’attente insup-
portable. Pourtant elle attend. Gustave veut lui parler.

Il l’a invitée à déjeuner, elle est chez lui et elle l’attend. Elle est
assise dans la bibliothèque qu’elle connaît bien, sur une ban-
quette recouverte d’un long coussin de tapisserie, devant la fe-
nêtre, et regarde au-delà du jardin recouvert de neige, un petit
pont de briques qui enjambe un ruisseau gelé. La pièce est belle
et étrangère, meublée en gris, or éteint et rose, avec une potiche
chinoise, et les livres de la bibliothèque close en vieil acajou.

6

9

6

9

Enfin on vient la chercher. Signe, la maîtresse de maison,
s’est absentée. La gouvernante a préparé à déjeuner au coin du
feu, elle ne déjeune pas avec Gustave et Sonia mais elle entre et
sort plusieurs fois pendant le repas, proposant une portion sup-
plémentaire que Sonia refuse, reversant du vin dans les verres.
Gustave et Sonia occupent de grands fauteuils de chaque côté
du feu de bois. Quand la gouvernante est sortie avec la table
roulante et les reliefs du repas, Gustave dit : « Sonia, le journal. »

Mais Sonia prétend qu’elle est fatiguée. « Pas aujourd’hui ». Elle
ne le dit pas à Gustave, mais l’attente, les fauteuils de velours,
la sollicitude de la gouvernante, la cheminée, de même que la
potiche chinoise de la bibliothèque dont elle a l’impression de
savoir qu’elle la brisera un jour, la paralysent.

« Parlons-en demain. Cette fois c’est moi qui vous invite.
— Bien, dit Gustave doucement. »

?

Le lendemain, ils se retrouvent dans un restaurant populaire.
C’est Sonia qui a choisi l’endroit. La salle à manger est conven-
tionnelle, avec un lustre et un grand feu dans la cheminée. Ici,
nous pourrons discuter tranquillement, dit Sonia. Il y a beau-
coup de monde, trois tables où l’on parle fort, d’autres où l’on
chuchote, mais sans discrétion. Il y a aussi des tableaux aux
murs, des rideaux verts à motifs de roses et d’églantines blanches
et des bougies rouges sur les tables. Sonia commande une bou-
teille de vin blanc, un bol de potage et un hareng fumé avec des
pommes de terre. Gustave commande le potage, considère l’idée
du hareng, et demande une sole grillée. Sonia rit. Elle dit : « J’ai
fait du patin avec votre sœur ce matin. Vous devriez venir avec
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nous. Vous seriez drôle. » Gustave pense : comme elle est diffé-
rente. Vivante. Hier, elle ne me regardait même pas. Vais-je le
lui dire ? Il vaut mieux pas. Il regarde Sonia tourner son potage
dans tous les sens, éclabousser la nappe, porter sa cuillère à sa
bouche, pousser un petit cri, elle s’est brûlée, et éclater de rire
à nouveau.

« Le journal, dit Sonia en offrant un petit pain à Gustave.
Votre journal. Comme j’ai aimé y relire les mathématiques des
ensembles infinis de Cantor. » Gustave pose sa cuillère et boit
une gorgée de vin. « J’adore la preuve diagonale, dit Sonia ».
Elle sourit. Son sourire éclaire son visage avant de se transfor-
mer en un nouvel éclat de rire. Elle dit : « La preuve diagonale
est une manière — visualisable géométriquement — de relier
les ensembles finis aux ensembles infinis. Quand j’étais enfant,
il y a eu un jour où j’ai compris qu’il y avait autant de nombres
pairs que de nombres tout court, de nombres entiers. C’était
le paradis. » Elle rit encore. « Les fractions. » Elle fouille dans
le petit sac informe qu’elle emporte partout avec elle, trouve
une enveloppe chiffonnée et un morceau de crayon, et fait un
croquis sommaire d’une grille avec des embranchements. « J’ai
trouvé ça toute seule, autant de points à coordonnées entières
que de nombres entiers, je disposais toutes les points systéma-
tiquement, en bel ordre, rien qu’en dessinant un ensemble de
diagonales, comme ceci. » Gustave sort un calepin de maroquin.
Les doigts fins de Sophie multiplient les lignes pendant tout le
potage et le poisson, glissant avec sûreté sur le papier. « Et, dit
Cantor, on compte les fractions de la même façon. Il n’y a pas
plus de fractions que de nombres entiers. » Gustave regarde les
doigts aller et venir avec assurance. Le vin est acide, le potage
rustique, la clientèle un peu vulgaire, ils ne parlent pas du tout
de ce dont il voulait l’entretenir, mais elle a tant d’enthousiasme
— il peut vraiment l’imaginer, petite fille, en train de compter
les fractions, et il en est simplement heureux.

« Le paradis, dit Sonia. Et surtout plus tard, lorsque j’ai vu
Cantor utiliser encore une diagonale, mais pour montrer qu’il y
a beaucoup plus de nombres, de nombres tout court, de nombres
réels, que de fractions, les articles que j’ai lus dans votre jour-
nal... » Sonia dessine davantage de lignes et boit deux verres
de vin, l’un à la suite de l’autre. Elle s’anime encore plus, son
visage a pris une teinte veloutée de pêche mure. Son crayon se
casse, Gustave sort son propre stylo et il la regarde affermir sa
prise. Il se produit, entre les doigts de Sonia, une série de toiles
d’araignée, de spectres de branches, de formes rappelant l’épine
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dorsale graduée de squelettes de poissons. « Les nombres finis
sont l’univers visible. Ils sont là et bien là même si nos des- La page d’Une femme qui siffle

d’A.S. Byatt [2003] où est discuté
le procédé diagonal de Cantor de-
vant des arêtes de sole est un
des plus beaux textes littéraires
sur les mathématiques qu’il m’ait
été donné de lire. Les deux théo-
rèmes de Cantor auxquels Sonia
fait allusion sont la dénombra-
bilité de l’ensemble des nombres
rationnels (voir ici page 143) et
la non dénombrabilité de celui
des nombres réels (le procédé
diagonal, voir ici page 174 —
les lecteurs attentifs auront com-
pris qu’il s’agit aussi d’un ana-
chronisme, cette démonstration
n’étant pas celle qu’Acta Mathe-
matica a publiée). J’espère ne
pas avoir trop affaibli ce texte
en l’adaptant ici, d’autant plus
que la référence à Wittgenstein,
essentielle dans le passage de
Byatt, était devenue impossible :
l’anachronisme aurait été trop
violent (le « paradis » que Cantor
a créé pour nous, expression due
à Hilbert, est aussi un anachro-
nisme, mais il est plus discret).
J’ai aussi utilisé quelques phrases
de la Tour de Babel [Byatt 2001]
et copié la description de l’in-
térieur de Gustave dans Nature
morte [Byatt 2000].
Il faut bien mélanger un peu : les
amateurs de Dostoïevski auront
reconnu dans la potiche chinoise
que Sonia a certainement fini
par briser dans ce roman virtuel
un personnage de l’Idiot [Dos-
toïevski 2005].

criptions humaines d’eux et de leur nature sont fausses — et il
est certain qu’elles sont incomplètes. Les infinis sont comme des
anges. Voilà ce que Cantor a construit pour nous, un paradis
avec ses anges ». Et elle rit encore. « Et maintenant, demandez
la poire au chocolat chaud. Moi, je ne mange plus. » Mais elle
se sert encore un verre de vin.

Gustave retourne le liquide chaud et le fruit moelleux sur sa
langue. Il comprend que, s’il doit continuer dans la voie de cette
délicate presque-intimité, il lui faut renoncer aux plaisirs banals
de la conversation, du flirt et du commérage. La sensation est
aussi agréable que l’amertume du chocolat, que la teinte blanc,
or et vert sève du vin qui oscille encore dans le verre de Sonia
quand elle rit, que les éclats de lumière jaune dans ses yeux gris.
Puis ils parlent du journal. Sonia accepte avec enthousiasme de
participer à cette aventure. Elle rit encore : « je vous aurai des
articles russes. » Lorsqu’ils sortent du restaurant, Sonia siffle
gaiement, les gens se retournent pour la regarder et Gustave
n’arrive même plus à s’en sentir gêné.

?





CHAPITRE X

LES FEMMES DES MEN OF

MATHEMATICS

Je m’intéresse ici à nouveau à la réputation scientifique de
Sophie. J’ai lu les commentaires de plusieurs spécialistes repro-
chant au livre de Bell [1937] Men of mathematics (Les hommes
des mathématiques), sa responsabilité dans ce que j’appelle sa
« mauvaise réputation ». Comme le dit Roger Cooke [2002a]
(traduit par moi)

Comme elle [Sophie] ne pouvait pas suivre les cours lé-
galement, il [Weierstraß] lui proposa des cours particuliers.
(Je fais de mon mieux pour que ce n’ait pas l’air d’une
proposition malhonnête. Il n’y a pas la moindre raison de
croire que leur relation a été autre chose que la relation
amicale d’un professeur et de son élève, en dépit d’insinua-
tions monstrueuses du contraire dans le livre d’E. T. Bell,
dans lequel Kovalevskaya, seule femme d’un livre adéqua-
tement nommé Les hommes des mathématiques est déva-
lorisée (trivialized) et décrite comme une séductrice.)

Roger Cooke

J’avoue que j’aime beaucoup
cette parenthèse de Roger Cooke,
typique de la tendresse, raison-
née mais profonde, qu’il éprouve
évidemment pour Sophie. « Il est
impossible de douter » (voir la
note marginale page 207) que
l’historien soit tombé amoureux
de l’objet de son étude.

Ce livre, qui semble avoir eu une influence importante sur des
générations de mathématiciens, est aujourd’hui célèbre pour les
informations légèrement (ou pas) déformées et les biographies
romancées qu’il contient. Le cas de celle de Galois est particu-
lièrement bien connu. Je renvoie au très intéressant article de
Tony Rothman [1982].

Comme inventeur de contes de fées, on peut apprécier
Bell ; comme biographe, je ne sais pas jusqu’à quel point
on peut lui pardonner,

écrit-il à propos du chapitre consacré à notre jeune génie (mais
la remarque s’applique aussi au cas de Sophie), alors qu’Ann
Hibner Koblitz [1993, p. 279] dit, elle, que Bell

n’était pas homme à laisser les faits gâcher une bonne
histoire.
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J’ai donc décidé d’aller y voir de plus près. Je présente ici
quelques aspects du livre liés à celui qui m’intéresse. J’avoue
que le style de Bell n’est pas tout à fait mon idéal littéraire,
mais ça ne m’a pas empêchée, comme on le verra, d’apprécier,
voire d’admirer, ses procédés.

Dans ce chapitre, je présente les sept pages consacrées par
Bell à Sophie et Weierstraß, mais auparavant, pour familiariser
les lecteurs avec le style et les opinions de Bell, je feuillette
le livre en partant des noms de femmes mentionnés dans son
index.

Maria Agnesi (1718–1799)

Maria Gaetana Agnesi (1718-
1799), la « première femme »

que j’ai déjà mentionnée plu-
sieurs fois, est l’auteur d’un ou-
vrage en deux volumes de géo-
métrie analytique paru en 1748,
elle est élue membre de l’Aca-
démie des sciences de Bologne,
puis nommée à une chaire à
l’université de cette même ville
par le pape Benoît xiv, refuse
ce poste pour consacrer sa vie
aux études religieuses. Elle a
laissé son nom à une courbe al-
gébrique de degré 3, une cu-
bique, la « cubique d’Agnesi »,
qu’elle n’a peut-être pas inven-
tée elle-même et qu’une traduc-
tion malencontreuse de l’italien
en anglais a transformée en « sor-
cière » d’Agnesi, y aurait-il eu
une connexion entre femme et
sorcière dans la tête du traduc-
teur ? Cette sorcière d’Agnesi...
n’est autre que la courbe que
j’ai utilisée page 32 pour illus-
trer la courbe s’approchant de
son asymptote.

C’est moi qui traduis, parce que la traduction française d’Ami
Gandillon [Bell 1939] publiée par Payot en 1939 est parfois un
peu édulcorée, comme son titre Les grands mathématiciens et
l’inversion des titres et sous-titres des chapitres le laissent de-
viner (la traduction ne comporte d’ailleurs pas d’index). Tous
les passages indentés ou entre guillemets non attribués dans ce
chapitre sont (mes traductions de textes) dus à Bell.

Les femmes à l’index

Il n’est pas tout à fait vrai que Sophie soit la seule femme
de ce livre. Cherchons les autres. L’index de Men of mathema-
tics [Bell 1937] nous présente une bonne partie des (mais pas
toutes les) femmes qui apparaissent dans le corps du texte. Voici
la liste alphabétique de ces femmes. La plupart sont des mères,
sœurs ou épouses de mathématiciens (certaines sont en même
temps des filles d’hommes remarquables). Quelques-unes sont
des écrivaines amies ou appréciées de nos « hommes des mathé-
matiques ». Certaines sont des élèves de ces hommes. L’une a
fait une œuvre innovante de mathématicienne mais ce n’est pas
mentionné. D’autres sont des femmes de pouvoir. La sorcière
d’Agnesi n’est pas là du tout... Hypathie, Émilie du Châtelet,
Mary Fairfax Somerville(1), Ada Byron Lovelace, pourtant la
fille de Byron, ce qui aurait pu inspirer Bell, Grace Chisholm
Young non plus.

Il est assez instructif, si l’on veut se faire une idée de ce que
Bell est capable d’écrire, de parcourir cette liste.

– Antoinette, Marie (sic, Bell semble penser que Marie était
le prénom de la reine Marie-Antoinette et Antoinette son nom
de famille) est nommée à propos de Lagrange, qui serait devenu

(1)De même qu’Émilie du Châtelet a traduit Newton en français, Mary
Somerville a traduit Laplace en anglais.
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un de ses favoris après avoir été invité par Louis xvi à participer
à l’Académie des sciences.

– Austen, Jane, l’écrivain préféré de Cayley, quand même
après (on respire) Walter Scott.

– Boole, Mary Everett, qui, après avoir été la fille du profes-
seur de grec de Queen’s College, a épousé Boole et est « devenue
sa disciple dévouée ». Une mathématicienne, alors ?

– Brochard, Jeanne, mère de Descartes.
– Cantor, Marie Bohm, mère de Cantor.
– Catherine ière, qui apparaît dans le chapitre Analysis Incar-

nate consacré à Euler. Il s’agit de la veuve de Pierre le Grand,
qui régna deux ans (après la mort de son époux), pendant les-
quels elle eut le temps de fonder l’Académie des sciences. Une
première (par ordre alphabétique) indication du sérieux de Bell :
Catherine ière apparaît dans son livre sous le nom de « la Grande
Catherine » (Catherine the Great, en français ou en anglais le
nom de Catherine ii, qui régnera sur la Russie un peu plus tard).

Une inexactitude qui lui permet quelques effets de style, alors
pourquoi résister ? Catherine la Grande louée à l’égal du non
moins grand Frédéric le Grand (Frédéric ii) pour sa largesse
d’esprit et sa libéralité, et (ragot superflu) la Grande Catherine
a été la maîtresse de Pierre le Grand avant d’être sa femme
(la Grandeur du lit utilisé n’est pas précisée). Ami Gandillon a
corrigé et traduit Catherine the Great par Catherine ière.

Christine de Suède (1626–1689)– Christine, reine de Suède, joue un pittoresque second rôle
dans Gentleman, soldier, and Mathematician (sous ces qualifi-
catifs, on a peut-être reconnu Descartes). Les légendes, les ra-
gots et les médisances ont dissimulé la vérité historique sur cette
femme exceptionnelle... dont le principal défaut était d’occuper
un poste de pouvoir (dans l’histoire de France, le cas de la reine
Catherine de Médicis est un peu analogue). Admirons la façon
courageuse dont Bell se déchaîne.

Cette jeune femme quelque peu masculine
avait alors dix-neuf ans, c’était déjà une sou-
veraine capable [...] une athlète nerveuse à
l’endurance physique satanique, une chasseuse
impitoyable, une cavalière accomplie qui pou-
vait rester dix heures en selle, et finalement
un rude morceau de femme aussi endurci au
froid qu’un bûcheron suédois. À tout ceci
ajoutant une stupidité épaisse envers la fragi-
lité d’êtres à la peau moins dure. Ses propres
repas étaient frugaux, de même que ceux de
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ses courtisans. Comme une grenouille en hi-
bernation, elle pouvait rester assise des heures
dans une bibliothèque sans chauffage au plus
fort d’un hiver suédois [...] Son gouvernement,
remarquait-elle sans le moindre scrupule, était
toujours du même avis qu’elle. Elle savait
tout ce qu’il y avait à savoir ; ses ministres et
précepteurs le lui avaient dit. [...] Au moment
où cette sainte terreur prit connaissance de
la philosophie de Descartes, elle décida que
le pauvre diable endormi devait devenir son
professeur privé [...].

Disons tout de suite que ce pauvre diable de Descartes accepta
(sans enthousiasme) et qu’il mourut peu après, le 11 février
1650, lui aussi à Stockholm, lui aussi d’une pneumonie.

Mais revenons à Christine. Épaisse et stupide, elle ne com-
prend rien, même en grec où elle se bat avec des puérilités gram-
maticales que Descartes avait maîtrisées lorsqu’il était encore un
petit garçon, je vous passe le reste. Elle réapparaît dans Great-
ness and misery of man, chapitre dont le héros, Pascal, ébloui
par sa brillance transcendante, lui offre sa machine à calculer.
L’incorrigible Bell commente « Ce que Christine fit de la ma-
chine, on ne le sait pas. »

– Dedekind, Julie, sœur de Dedekind.
– De Long, Claire, mère de Fermat.
– De Long, Louise, femme de Fermat.
– Edgeworth, Maria, romancière didactique et amie du ma-

thématicien irlandais Hamilton.
– Elisabeth, princesse, disciple préférée de Descartes. Il s’agit

d’une princesse de Bohème, exilée aux Pays-Bas, avec laquelle
Descartes entretiendra une longue correspondance.

Officiellement il déclara « de tous mes dis-
ciples, elle seule a complètement compris mes
œuvres ». Il n’y a aucun doute qu’il l’aimait
beaucoup, d’une manière paternelle, comme
un chien-regardant-une-parente-de-roi, mais
croire qu’il pensait vraiment ce qu’il disait
serait pousser la crédulité à ses limites [...]

ce que nous ne ferons donc pas. Descartes lui a enseigné la géo-
métrie analytique. Elle a résolu « par la méthode de Descartes »

un problème de géométrie élémentaire consistant à construire
un cercle tangent à trois cercles donnés, problème auquel cette
méthode n’est pas forcément la mieux adaptée. « Elle était très
fière de son exploit, pauvre fille », c’est notre Bell qui parle, poor
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girl, écrit-il, quant à Descartes, qui l’avait laissé faire, il aurait
refusé de lire la (trop longue) démonstration en suivant laquelle
il aurait mis un mois à construire le cercle désiré (il y en a huit
en général) et ça montre le peu d’estime que Descartes avait
pour les capacités mathématiques de la « pauvre fille ».

– Euler, Catharina Gsell, fille du peintre Gsell et femme
d’Euler.

– Euler, Marguerite Brucker, mère d’Euler.
– Galois, Adélaïde-Marie Demante, mère de Galois et son

professeur jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de douze ans.
– Gauß, Dorothea Benz, mère de Gauß.
– Gauß, Johanne Osthof, première femme de Gauß.
– Gauß, Minna Waldeck, deuxième femme de Gauß.

Sophie Germain (1776–1831)– Germain, Sophie, mathématicienne mentionnée comme les
trois précédentes dans le chapitre sur Gauß, la romanesque
(mais véridique) histoire de Sophie Germain se dissimulant sous
le nom de Monsieur Leblanc est bien entendue rapportée, mais
ce n’est pas notre sujet. Notons plutôt l’allusion à une autre
Sophie, la « nôtre » (p. 261, traduit par moi) :

Elle et Gauß ne se rencontrèrent jamais, et
elle mourut (à Paris) avant que l’université
de Göttingen ne puisse lui conférer le grade
de docteur honoraire pour lequel Gauß l’avait
recommandée à la faculté. Par une curieuse
coïncidence nous verrons la femme mathé-
maticienne la plus célèbre du dix-neuvième
siècle, une autre Sophie, obtenir son doctorat
de la même université libérale plusieurs années
après que Berlin l’a refusée à cause de son
sexe. Sophie semble un nom qui porte chance
aux femmes en mathématiques — au moins
si elles se trouvent des directeurs aux idées
larges.

– Hamilton, Eliza, sœur de Hamilton.
– Hamilton, Sarah Hutton, mère de Hamilton, qui tenait pro-

bablement d’elle son « extraordinaire brillance intellectuelle »,
puisque sa famille à elle était renommée pour ses cerveaux.

– Kowalewski, Sonja.
– Lagrange, Marie-Thérèse Gros, fille d’un physicien fortuné

et mère de Lagrange.
– Lobatchewsky, Praskovia, mère de Lobatchewsky.
– Newton, Hannah Ayscough, mère de Newton.
– Nightingale, Florence, apparaît dans le chapitre Invariant

twins consacré à Cayley et Sylvester. Ce dernier, actuaire dans
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une compagnie d’assurance, avait gardé comme seule activité
mathématique les leçons particulières qu’il donnait à quelques
élèves dont l’un·e

devait laisser un nom aujourd’hui connu et ré-
véré dans le monde entier. C’était au début des
années 1850 à l’époque où les jeunes femmes
n’étaient pas supposées penser à grand chose
d’autre qu’à la peinture et aux œuvres pieuses.
Il est donc assez étonnant que la meilleure élève
de Sylvester ait été une jeune femme, Florence
Nightingale, le premier être humain à apporter
un peu de décence et de propreté dans les hô-
pitaux militaires [...] Sylvester avait trente ans,
Miss Nightingale était de six ans sa cadette. Il
s’évada de cette façon de gagner sa vie la même
année (1854) que Miss Nightingale partit pour
la guerre de Crimée.

Florence Nightingale
(1820–1910)

Bizarrement (?) la phrase suivante commence par « Avant ça, il
avait fait un autre faux pas [...] ». Nous retrouverons Sylvester
au chapitre XI.

Les lecteurs de Bell ne sauront pas qu’en plus d’avoir été l’in-
firmière courageuse et dévouée que même Bell est capable d’ad-
mirer, Florence Nightingale a aussi été une mathématicienne,
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qu’elle a innové dans l’utilisation des techniques d’analyse sta-
tistique, développant les diagrammes « aire-polaires » (ancêtres
de nos « camemberts ») pour mettre en évidence les morts inu-
tiles causées par les conditions sanitaires déplorables et les ré-
formes nécessaires. La figure ci-contre montre un de ses dia-
grammes, dans lequel les parties extérieures (en bleu-vert) des
secteurs représentent le nombre de jeunes gens morts dans les
hôpitaux militaires d’une autre cause que leurs blessures, pen-
dant la guerre de Crimée.

Elle fut une des premières à montrer qu’un phénomène social
pouvait être mesuré et soumis à une analyse mathématique.

– Noether, Emmy, n’apparaît que dans une note en bas de
page à propos de Sophie Germain, elle-même citée je l’ai dit
dans le chapitre sur le Prince des mathématiciens, et de l’uni-
versité de Göttingen qui, après avoir failli donner un docto-
rat honoraire à Sophie Germain en 1831, après en avoir donné
un authentique à Sophie en 1874, a été l’alma mater d’Emmy
Noether avant que la politique antisémite de l’Allemagne nazie
n’expulse

Fraülein Noether [...], l’algébriste abstraite la
plus créative du monde [...] Göttingen avait
perdu la libéralité(2) chérie par Gauß.

Emmy NoetherN’exagérons rien, Göttingen n’a jamais donné de poste per-
manent à Fraülein Noether, ça, c’est le collège américain pour
jeunes filles de Bryn Mawr qui l’a fait.

– Pascal, Antoinette Bégone, mère de Pascal.
– Pascal, Gilberte, sœur de Pascal.
– Pascal, Jacqueline, sœur de Pascal. Si, à cause de son anonymat, elle

n’apparaît pas non plus dans l’in-
dex du livre, Bell ne manque pas
de mentionner dans le corps de
l’ouvrage la célèbre « infâme co-
quette », responsable de la mort
de Galois, dont on ne s’étonnera
pas qu’il la qualifie de prosti-
tuée, encore une rumeur dans la
propagation de laquelle il porte
une part de responsabilité, en-
core une rumeur sans fondement
(voir [Rothman 1982]).

– Sophie de Brandenburg, électrice, parente de la princesse
Elisabeth et élève de Leibniz.

– Storey, Miss, fiancée de Newton.

Maître et élève

Maintenant que le décor est dressé, venons-en au chapitre
sur « Weierstrass and Sonja Kowalewski », chapitre qui s’inti-
tule Master and pupil. Bizarrement, les femmes nommées dans
ce chapitre, sa mère Theodora Forst, ses sœurs Klara et Elise

(2)Sur le démantèlement des mathématiques à Göttingen par le régime nazi,
voir l’article de Norbert Schappacher [1993].
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Weierstraß, avec lesquelles Weierstraß a vécu toute sa vie, n’ap-
paraissent pas dans l’index. Celui-ci ne contient donc pas une
liste exhaustive des femmes du livre.

Voici la partie du texte dans laquelle Sophie apparaît (sept
pages). Ayant lu attentivement ce texte et l’article de Mittag-
Leffler [1923], il me semble clair que celui-ci, dont nous avons
déjà rencontré plusieurs extraits, est la source principale de
celui-là. L’article [Mittag-Leffler 1923], nous l’avons vu, est écrit
en français, sauf que les lettres de Weierstraß y sont citées dans
leur texte original allemand. J’ai donc utilisé pour cette traduc-
tion les phrases de Mittag-Leffler lui-même quand il était clair
que Bell les avait tout simplement copiées et traduites. Je cite
le texte, j’interromps la citation pour des commentaires.

Les années (1864-97) de la carrière de Weierstrass
comme professeur de mathématiques à Berlin ont été
pleines de relations scientifiques et humaines pour cet
homme qui était reconnu comme le plus grand analyste
du monde. Une de ces relations demande plus qu’une réfé-
rence en passant qui pourrait suffire dans une biographie
purement scientifique de Weierstrass : son amitié avec son
élève préférée, Sonja (ou Sophie) Kowalewski.

Autrement dit, si on ne parlait que de science, on ne parlerait
pas de Sophie ?

Le nom de jeune fille de Madame Kowalewski était
Sonja Corvin-Kroukowsky ; elle était née à Moscou,
Russie, le 15 janvier 1850 et elle mourut à Stockholm,
Suède, le 10 février 1891, six ans avant Weierstrass.

C’est à quinze ans que Sonja commença à étudier les
mathématiques. À dix-huit ans, elle avait fait des progrès
si rapides qu’elle était amoureuse du sujet et désireuse de
se livrer à un travail plus avancé. Comme elle venait d’une
famille aristocratique et fortunée, elle fut autorisée à aller
faire des études à l’étranger et s’inscrivit à l’université de
Heidelberg.

Les convictions politiques, le mariage blanc, la façon dont on
s’inscrivait à Heidelberg quand on était une femme ?

Cette jeune fille très douée (highly gifted girl), non
seulement est devenue la première femme mathémati-
cienne des temps modernes, mais s’est aussi fait connaître
comme dirigeante du mouvement pour l’émancipation des
femmes, en particulier sur la question séculaire de leur
difficulté à accéder à l’enseignement supérieur.

Elle était, au surplus, un écrivain brillant. Quand elle
était petite, elle avait longuement hésité entre les carrières
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de mathématicienne et d’écrivain. Après avoir terminé son
travail mathématique le plus important (le mémoire qui
reçut le prix mentionné plus loin), elle se tourna vers la
littérature à titre de délassement et écrivit les souvenirs
de son enfance en Russie sous la forme d’un roman (publié
d’abord en suédois et en danois). De ce travail, on a dit que
« les critiques littéraires en Russie et en Scandinavie furent
unanimes à déclarer que Sonja Kowalewski avait égalé les
meilleurs écrivains de la littérature russe tant pour le style
que pour la pensée. » Malheureusement, ce début promet-
teur fut stoppé par sa mort prématurée et seuls des frag-
ments d’autres travaux littéraires subsistent. Son unique
roman a été traduit dans de nombreuses langues.

Je n’ai pas réussi à savoir qui
était cet Ami Gandillon. Je me
suis convaincue que le prénom
rare était masculin. Les édi-
tions Payot, consultées, m’ont
dit n’avoir aucune information
sur ce traducteur dans leurs ar-
chives. Un puissant moteur de re-
cherche m’a suggéré que cet Ami
était peut-être genevois, ce qui
rappelle que les éditions Payot
étaient lausannoises, qu’il avait
peut-être été membre de l’Inter-
nationale, peut-être avant d’émi-
grer aux États-Unis en 1911, via
Ellis Island, marié et âgé de
quarante-six ans — ce qui lui au-
rait fait un peu plus de soixante-
dix ans au moment de la tra-
duction de Bell. Peut-être aussi,
simplement, un jeune homme qui
travaille à cette traduction, pu-
bliée en 1939 et qui disparaît en-
suite dans la tourmente.

Je suis certaine que Bell n’aurait pas utilisé le mot « écri-
vaine » s’il avait écrit en français et aujourd’hui. On verra qu’il
n’écrira pas non plus que Sophie était une mathématicienne
brillante (ni même qu’elle était un mathématicien brillant,
comme l’aurait fait Mittag-Leffler). Je ne sais pas quelle est
la « carrière » de mathématicienne à laquelle pouvait rêver la
petite Sophie. Peut-être eût-il mieux valu traduire la phrase de
Bell par « entre les mathématiques et la carrière littéraire ».
Ami Gandillon dit « elle avait hésité longuement entre les ma-
thématiques et la littérature ». Il est bien question de carrière,
carreer dans le texte original. Enfin nous savons que Sophie
a écrit un autre roman, mais Bell pouvait très bien ne pas le
savoir, c’était un mathématicien et [Kovalevskaïa 2004] n’était
pas encore traduit. Reprenons.

Bien que Weierstrass ne se soit jamais marié, ce n’était
pas un célibataire qui paniquait et tournait les talons
lorsque se présentait une jolie femme. Sonja, d’après des
juges compétents qui l’ont connue, était extrêmement
bien faite. Nous devons d’abord raconter comment elle et
Weierstrass se sont rencontrés.

Weierstrass prenait d’habitude ses vacances d’été d’une
manière tout à fait humaine. La guerre franco-prussienne
l’obligea, pendant l’été 1870, à renoncer à ses vacances ha-
bituelles et à rester à Berlin, donnant un cours sur les fonc-
tions elliptiques. À cause de la guerre, les auditeurs de ce
cours étaient au nombre de vingt alors que deux ans aupa-
ravant ils étaient cinquante. Depuis l’automne 1869, Sonja
Kowalewski, qui était alors une éblouissante jeune femme
de dix-neuf ans, étudiait les fonctions elliptiques avec Leo
Königsberger (né en 1837) à l’université de Heidelberg,
où elle suivait aussi les cours de physique de Kirchhoff et
Helmholtz et où elle avait fait la connaissance de Bunsen,
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le célèbre chimiste, dans des circonstances assez amusantes
— racontées plus bas. Königsberger, un des premiers élèves
de Weierstrass, faisait une publicité de première classe à
son maître. Sonja, gagnée par l’enthousiasme de son pro-
fesseur, décida d’aller bénéficier de l’enseignement et des
lumières du maître lui-même.

La situation des femmes étudiantes non mariées était,
dans les années 1870, un peu délicate. Pour éviter les com-
mérages, Sonja avait contracté à l’âge de dix-huit ans ce
qui devait être un mariage nominal, laissé son mari en
Russie et était partie pour l’Allemagne. Sa seule indélica-
tesse, dans ses rapports avec Weierstrass fut d’omettre de
l’informer dès le début qu’elle était mariée.

Nous savons, Weierstraß savait, et nous savons que Weier-
straß savait, que Sophie était mariée, son mari était d’ailleurs
parti avec elle pour l’Allemagne. Ce qu’elle n’avait pas dit à
Weierstraß lorsqu’elle a commencé à travailler avec lui, et pour-
quoi l’aurait-elle fait, c’est que ce mariage était « fictif ». Ici
commence le vrai « roman ». Bell, tout en évitant sobrement
l’image de la science coulant des lèvres du maître jusqu’à l’élève
assise à ses pieds (voir la citation de Mittag-Leffler page 44) va
se surpasser. Attention au style !

Ayant décidé de suivre les leçons du maître lui-même,
Sonja prit son courage à deux mains et alla voir Weier-
strass à Berlin. Elle avait vingt ans, était très sérieuse, très
passionnée et très déterminée ; il avait cinquante-cinq ans,
était très reconnaissant de ce que Gudermann l’ait aidé
à devenir mathématicien en le prenant comme étudiant,
et éprouvait une compréhension pleine de sympathie pour
les ambitions de la jeunesse.

Le pathos de « Elle avait vingt ans [...] ; il avait cinquante-
cinq ans [...] » est détruit dans la traduction d’Ami Gandillon
qui dit « [...] ; le professeur avait cinquante-cinq ans ».

Pour cacher son agitation, Sonja portait un grand cha-
peau informe, « pour que Weierstrass ne vît rien de ces
yeux merveilleux à l’éloquence desquels nul, quand elle le
voulut, n’a pu résister. »

Les citations ne sont pas attribuées dans le texte, il s’agit bien
sûr ici d’une phrase de Mittag-Leffler [1923]. Traduction de tra-
duction, elle devient, sous la plume de Marie-Louise Dubreil-
Jacotin [1948, p. 263] : « de sorte que Weierstrass ne vit rien
de ses yeux merveilleux à l’éloquence desquels rien ne pouvait
résister quand elle voulait obtenir quelque chose. » Suite du ro-
man.
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Deux ou trois ans plus tard, au cours d’une visite à
Heidelberg, Weierstrass apprit de Bunsen — un céliba-
taire grincheux — que Sonja était « une femme dange-
reuse ». Weierstrass s’amusa immensément de la terreur Genèse d’une rumeur :

Premier acte, 1869, Sophie
convainc Bunsen d’accepter
Julia Lermontova.

Deuxième acte. Cinq ans plus
tard, il s’en plaint à Weierstraß
(le « deux ou trois ans » vient
de [Mittag-Leffler 1923] et est
une erreur, la lettre de Weier-
straß date du 21 septembre 1874,
après les thèses de Sophie et de
Julia).

Troisième acte. Celui-ci, qui est
très ami avec les deux jeunes
femmes, trouve ça amusant et ra-
conte à Sophie dans une lettre ce
que Bunsen lui a dit, voir l’his-
toire racontée page 43.
Et les lettres de Weierstraß res-
tent...

Quatrième acte. Gösta cite (in-
nocemment je crois) la phrase
sur la « femme dangereuse »

dans [Mittag-Leffler 1923] pour
appuyer son appréciation du
pouvoir des yeux de Sophie.

Bell s’en saisit...

de son ami, qui ne savait pas en ce temps-là que Sonja re-
cevait fréquemment des leçons particulières de Weierstrass
depuis plus de deux ans.

Le pauvre Bunsen fondait son appréciation de Sonja
sur une amère expérience personnelle. Il avait proclamé
pendant des années qu’aucune femme, et surtout aucune
femme russe, ne serait autorisée à profaner le sanctuaire
masculin qu’était son laboratoire. Une des amies russes
de Sonja, désirant ardemment étudier la chimie dans le
laboratoire de Bunsen et ayant été refusée, demanda à
Sonja d’utiliser ses pouvoirs de persuasion sur le chimiste
hargneux. Laissant son chapeau à la maison, Sonja alla
trouver Bunsen. Il fut assez séduit pour accepter l’amie
de Sonja dans son laboratoire. Après son départ, il réalisa
ce qu’elle lui avait fait. « Et maintenant, cette femme m’a
fait avaler mes propres mots », se plaignit-il à Weierstrass.

Ami Gandillon qui décidément n’avait pas l’air d’apprécier
le texte originel, n’a pas osé traduire Poor Bunsen. Mais nous,
nous compatissons avec ce pauvre Bunsen.

Et nous nous ébahissons de la figuration intelligente jouée
par le chapeau. Revenons au roman principal.

Le sérieux évident de Sonja avait favorablement impres-
sionné Weierstrass dès leur première rencontre et il écrivit
à Königsberger pour s’enquérir de ses aptitudes mathéma-
tiques. Il lui demanda aussi « si la personnalité de la dame
offrait les garanties nécessaires. »

Nous savons, mais peut-être Bell ne le savait-il pas, qu’il donna
aussi des problèmes à résoudre à « Sonja » et fut impressionné
par les solutions qu’elle lui apporta. Marie-Louise Dubreil-Jacotin n’a

rien fait pour enrayer la rumeur :
la phrase sur les yeux irrésistibles
est immédiatement suivie dans
son article de :

« Weierstrass fut séduit quand
même. »

Ayant reçu une réponse enthousiaste, Weierstrass essaya
d’obtenir du haut consistoire(3) de l’université l’autorisa-
tion d’admettre Sonja à ses cours. Après un refus catégo-
rique, il décida de s’occuper d’elle sur son temps libre. Il
consacrait ses dimanches après-midis à enseigner à Sonja
chez lui, et une fois par semaine, il lui rendait sa visite.
Après les quelques premières leçons, Sonja perdit son cha-
peau.

(3)J’ai choisi ce mot parce que c’est celui que Mittag-Leffler [1923] utilise
(voir ici page 46). L’anglais dit senate, le français « conseil » m’a semblé
anachronique.
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C’est le moment que je préfère. Celui où elle « perd »

son chapeau. Il y a bien écrit Sonja lost her hat, mais Ami
Gandillon a préféré « Sonia avait supprimé son chapeau »,
quel dommage !

Les leçons commencées à l’automne 1870 durèrent, avec de
courtes interruptions pour des vacances ou des maladies,
jusqu’à l’automne 1874. Quand, pour une raison ou une
autre, les amis ne pouvaient pas se voir, ils s’écrivaient.
Après la mort de Sonja en 1891, Weierstrass brûla toutes
les lettres qu’elle lui avait écrites, avec beaucoup d’autres
lettres et aussi plus d’un manuscrit mathématique.

La phrase sur les lettres brûlées est copiée dans [Mittag-Leffler
1923].

La correspondance entre Weierstrass et sa charmante
jeune amie est chaleureuse, même quand la plus grande
partie de la lettre est consacrée aux mathématiques. L’es-
sentiel de la correspondance avait certainement une im-
portance scientifique considérable, mais malheureusement
Sonja était une femme très désordonnée quand il s’agissait
de papiers et la plupart de ce qu’elle a laissé est fragmen-
taire ou désespérément confus.

Weierstrass lui-même n’était pas un modèle dans ce do-
maine. Il prêtait ses manuscrits non publiés, sans en garder
trace, à droite ou à gauche à ses élèves qui ne rendaient
pas toujours ce qu’ils avaient emprunté. Certains d’entre
eux remaniaient et pillaient effrontément des parties du
travail de leur professeur, et publiaient les résultats pour
leur compte. Bien que Weierstrass se plaigne de ces pra-
tiques outrageuses dans des lettres à Sonja, il est moins
malheureux de ces petits chapardages de ses idées que de
leur présence dans des mains incompétentes et des dom-
mages qui en résultent pour les mathématiques.

Il n’est pas évident que Weierstraß ait été aussi « désinté-
ressé », il semble au contraire qu’il se soit plaint assez souvent
de ne pas être assez cité.

Sonja ne s’abaissa naturellement jamais à ce genre de pra-
tique, mais d’un autre point de vue, elle n’est pas exempte
de tout reproche. Weierstrass lui envoya un de ses tra-
vaux non publiés dont il faisait grand cas et ce fut la
dernière fois qu’il le vit. Apparemment, elle l’égara, puis-
qu’elle élude discrètement le sujet — d’après ses lettres à
lui — lorsqu’il le mentionne.

Pour compenser cette négligence, Sonja fit de son mieux
pour amener Weierstrass à faire un peu plus attention
au reste de son œuvre non publiée. Il avait l’habitude,
au cours de ses fréquents voyages, d’emporter une grande
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caisse en bois blanc dans laquelle il mettait toutes ses notes
de travail et des versions d’articles qu’il ne trouvait pas
encore parfaites. Il retravaillait une théorie plusieurs fois
avant de trouver la meilleure façon, la façon « naturelle »,
de la développer. En conséquence, il publiait lentement et
ne faisait paraître un travail portant son nom que lors-
qu’il avait épuisé le sujet d’un point de vue cohérent. On
dit que plusieurs de ces projets mal équarris avaient été
confiés à la caisse mystérieuse. En 1880, alors que Weier-
strass partait en vacances, la caisse se perdit. On n’en a
plus entendu parler depuis.

Les manuscrits perdus et la caisse en bois blanc sortent
de [Mittag-Leffler 1923], un peu transformés par Bell.

Après avoir obtenu son doctorat in absentia en 1874 à
Göttingen, Sonja rentra en Russie pour se reposer car elle
était épuisée par la tension nerveuse et le travail.

Ce qu’elle avait fait pour son doctorat, nous ne le saurons
pas (voir le chapitre IV). Nous ne saurons d’ailleurs pas grand
chose de son travail.

Sa renommée l’avait précédée et elle se « reposa » en se
plongeant dans les futilités fiévreuses de la vie mondaine
à Saint-Pétersbourg pendant que Weierstrass, de retour à
Berlin, envoyait des câbles à travers toute l’Europe pour
essayer de trouver un poste digne de ses talents à son élève
préférée. La vanité de ces efforts le dégoûta de l’étroitesse
de l’esprit académique orthodoxe.

En octobre 1875, Weierstrass apprit de Sonja la mort de
son père. Il semble qu’elle ne répondit jamais à ses tendres
condoléances

en anglais tender condolences, ce qui ne veut pas tout à fait dire
« affectueuses condoléances » comme on le lit dans la traduction
d’Ami Gandillon

et, pour près de trois ans, elle sortit complètement de sa
vie. En août 1878, il lui écrit pour lui demander si elle a
reçu une lettre qu’il a envoyée depuis si longtemps qu’il ne
se souvient pas de la date. « N’as-tu pas reçu ma lettre ?
Qu’est-ce qui t’empêche de te confier librement à moi, ton
meilleur ami comme tu m’appelais si souvent, comme tu
le faisais ? C’est une énigme dont toi seule peux donner la
solution... »

Je suis en train de traduire de l’anglais une lettre que Bell ou
quelqu’un d’autre a déjà traduite de l’allemand. Nous savons
que Weierstraß tutoyait Sophie, puisque nous connaissons ses
lettres, par [Mittag-Leffler 1923] et par [Bölling 1993], et nous
savons que Sophie tutoyait Weierstraß, « Du », « Deine Sonia »,
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grâce à la lettre retrouvée (voir ici pages 63 sqq et [Bölling 1992 ;
1993]), mais Ami Gandillon ne le savait sans doute pas.Dans ses toutes premières lettres,

Weierstraß s’adresse à Sophie
de façon très formelle « verehrte
Frau » et bien sûr la vouvoie...
et ceci pendant deux ans. Le
26 octobre 1872 ([Bölling 1993,
lettre 8]), il l’appelle « Ma chère
Sophie (Meine theuere Sophie) »,
c’est la lettre écrite juste après
qu’elle lui a appris que son ma-
riage était fictif, celle que j’ai
citée page 71. Il commence à
la tutoyer dans la lettre du
4 novembre 1872 ([Bölling 1993,
lettre 9]). Ce tutoiement tardif
est peu compatible avec l’insi-
nuation contenue dans la perte
du chapeau.

Dans la même lettre, Weierstrass lui demande assez pa-
thétiquement d’infirmer la rumeur selon laquelle elle a
abandonné les mathématiques : Tchebycheff, un mathé-
maticien russe, avait essayé de voir Weierstrass un jour où
il était sorti mais avait dit à Borchardt que Sonja était
« devenue mondaine », ce qu’elle était en effet. « Envoie
ta lettre à l’ancienne adresse à Berlin, conclut-il, on me la
fera suivre. »

L’ingratitude de l’homme pour l’homme est un thème
familier ; Sonja était en train de démontrer ce qu’une
femme peut faire dans ce domaine quand elle s’applique.
Elle attendit deux ans pour répondre à la lettre de son
vieil ami, alors qu’elle savait qu’il était malheureux et en
mauvaise santé.

La réponse, quand elle arriva, était plutôt décevante. Le
sexe de Sonja avait pris le dessus sur son ambition et elle
vivait heureuse avec son mari. Sa malchance était d’être le
point de mire des flatteries et de l’émerveillement imbécile
d’une société superficielle et brillante d’artistes, de jour-
nalistes et de littérateurs amateurs qui jacassaient sans
trêve sur son génie insurpassable. Les éloges superficiels
l’échauffaient et l’excitaient. Eût-elle fréquenté la société
de ses pairs en intelligence qu’elle eût pu mener une vie
normale et garder son enthousiasme. Et qu’elle n’eût pas
été tentée de traiter aussi mesquinement l’homme qui avait
formé son esprit.

Nous savons que cette période a été la plus malheureuse de
la vie de Sophie. Qu’elle et Vladimir étaient rentrés en Russie
en espérant trouver des situations correspondant à leurs com-
pétences.

En octobre 1878, la fille de Sonja, « Foufie » était née.
Le repos forcé imposé par l’arrivée de Foufie réveilla une

nouvelle fois chez la jeune mère l’intérêt un peu assoupi
pour les mathématiques, et elle écrivit à Weierstrass pour
lui demander un conseil technique. Il répondit qu’il de-
vait regarder la littérature avant de donner un avis. Bien
qu’elle l’eût négligé, il était toujours prêt à lui dispen-
ser ses encouragements. Son seul regret (disait-il dans une
lettre d’octobre 1880) était que le long silence de Sonja
l’eût privé de la possibilité de l’aider. « Mais je n’aime pas
revenir trop sur le passé — alors ayons l’avenir devant les
yeux. »

Les difficultés matérielles amenèrent Sonja à la vérité.
Elle était une mathématicienne née et ne pouvait pas plus
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se tenir éloignée des mathématiques qu’un canard de l’eau.
Alors en octobre 1880 (elle avait trente ans), elle écrivit à
Weierstrass en le priant de la conseiller à nouveau. Sans
attendre sa réponse, elle fit ses bagages et quitta Moscou
pour Berlin. Cette réponse, si elle l’avait reçue, l’aurait
peut-être incitée à rester où elle était. Malgré cela, quand,
bouleversée, Sonja arriva inopinément, il passa une jour-
née entière à surmonter les difficultés avec elle. Il doit lui
avoir donné de bons conseils, puisque lorsqu’elle rentra à
Moscou, elle revint à ses mathématiques avec tant d’achar-
nement que les joyeux amis et les parasites stupides ne la
reconnaissaient plus. À la suggestion de Weierstrass, elle
avait attaqué le problème de la propagation de la lumière
dans un milieu cristallin.

En 1882, la correspondance subit deux nouveaux vi-
rages dont l’un présente un intérêt pour les mathéma-
tiques. L’autre est l’opinion affirmée de Weierstrass se-
lon laquelle Sonja et son mari ne peuvent s’entendre, ce
dernier n’étant pas capable d’apprécier les mérites intel-
lectuels de Sonja à leur juste valeur. La question mathé-
matique concerne Poincaré, alors au début de sa carrière.
Avec son instinct très sûr pour reconnaître les jeunes ta-
lents, Weierstrass salue Poincaré comme un homme d’ave-
nir et espère qu’il vaincra sa tendance à publier trop vite
et laissera ses recherches mûrir sans les éparpiller dans un
champ trop vaste. « Publier un article de quelque mérite
toutes les semaines — c’est impossible », remarqua-t-il en
faisant allusion au déluge d’articles de Poincaré.

Henri Poincaré (1854–1912)Les problèmes domestiques de Sonja se résolurent
d’eux-mêmes par la mort subite de son mari en mars
1883. Elle était à Paris, lui à Moscou. Le choc la prostra.
Pendant quatre jours elle s’enferma, seule, refusant toute
nourriture, perdit connaissance le cinquième jour et le
sixième reprit ses sens, demanda du papier et un crayon et
couvrit le papier de formules mathématiques. À l’automne
elle était redevenue elle-même, participant à un congrès
scientifique à Odessa.

De quels problèmes domestiques s’agit-il ? Bell nous a pour-
tant dit que son mariage était heureux. Même si Weierstraß
pensait qu’il ne devait pas l’être. Et que faisait donc Sophie à
Paris ? Comment et pourquoi Vladimir est-il mort ? Nous ne le
saurons pas non plus. Jusqu’à maintenant, Sophie était nommée
« Sonja ». Le statut de veuve la rend respectable et elle devient
« Madame (en français dans le texte) Kowalewski ».

Grâce à Mittag-Leffler, Madame Kowalewski obtint en-
fin un poste qui lui fît justice ; à l’automne de 1884, elle
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fut admise à donner un cours à l’université de Stockholm,
où elle serait nommée (en 1889) comme professeur à vie.

une petite erreur de dates

Un peu plus tard, elle subit une leçon ennuyeuse lorsque le
jeune mathématicien italien Vito Volterra mit en évidence
une sérieuse erreur dans son travail sur la réfraction de la
lumière dans un milieu cristallin.

La « pauvre » Sophie (comme dirait Bell) ne devait jamais re-
cevoir cette leçon, puisqu’elle était déjà morte lorsque Volterra
releva cette erreur.

L’erreur avait échappé à Weierstrass qui était en ce temps-
là tellement submergé de devoirs officiels qu’il avait tout
juste le « temps de manger, de boire et de dormir... En bref,
disait-il, je suis ce que les médecins appellent un cerveau
usé. » Il avait alors presque soixante-dix ans. Mais malgré
l’aggravation de ses maladies physiques, son intelligence
était toujours aussi puissante.

Le premier travail de Sophie dont il est question dans le livre
de Bell est donc un article faux. Et il est faux parce que, celui-là,
Weierstrass n’a pas eu le temps de le vérifier.

Le soixante-dixième anniversaire du maître lui valut des
honneurs officiels et une réunion de ses disciples et anciens
élèves venus de toute l’Europe. Après cela, il donna moins
souvent des conférences publiques et pendant dix ans reçut
quelques-uns de ses étudiants dans sa propre maison.

Bell ne nous dit pas si ces heureux jeunes gens perdaient leurs
chapeaux après quelques visites.

Quand ils voyaient qu’il était fatigué, ils évitaient les sujets
mathématiques et parlaient d’autre chose, ou écoutaient
sérieusement le vieil homme sociable se souvenir de ses
frasques d’étudiant et des mornes années de son isolement
loin de ses amis scientifiques. Son quatre-vingtième anni-
versaire fut fêté par un jubilé encore plus impressionnant
que le soixante-dixième et il devint d’une certaine façon
un héros national du peuple allemand.

Un des plus grands bonheurs ressentis par Weierstrass
dans ses dernières années fut la reconnaissance finalement
obtenue par son élève préférée. La veille de Noël 1888,
Sonja reçut en personne le prix Bordin de l’Académie des
sciences française pour son mémoire Sur le problème de la
rotation d’un solide autour d’un point fixe.

Comme c’est la règle dans la compétition pour ce genre
de prix, le mémoire était anonyme (le nom de l’auteur fi-
gurant dans une enveloppe scellée portant à l’extérieur la
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même devise que celle figurant sur le mémoire, cette enve-
loppe n’étant ouverte que si le mémoire remporte le prix),
de sorte qu’il n’y ait aucune possibilité pour un rival ja-
loux de soupçonner une influence incorrecte. De l’opinion
des juges, les mérites du mémoire étaient si exceptionnels
qu’ils augmentèrent la valeur du prix, annoncé de 3 000
francs, à 5 000. La valeur monétaire était bien sûr la partie
la moins importante de la récompense.

C’est certainement vrai. Rappelons toutefois (voir page 134)
que Sophie avait les dettes de son mari et celles de son frère à
payer, aucune fortune personnelle, une fille à élever et un petit
salaire.

Weierstrass était comblé. « Je n’ai pas besoin de te dire,
écrit-il, combien ton succès a réjoui mon cœur et ceux de
mes sœurs, ainsi que de tes amis ici. J’ai éprouvé une vraie
satisfaction ; les juges compétents ont maintenant rendu
leur verdict, mon “élève fidèle”, ma “faiblesse” n’est pas
une “frivole marionnette”. »

Nous pouvons quitter les amis au moment de leur
triomphe. Deux ans plus tard (le 10 février 1891) Sonja
mourut à Stockholm à l’âge de quarante-et-un ans après
une brève attaque de grippe, une épidémie. Weierstrass
lui survécut six ans, mourant paisiblement dans sa quatre-
vingt-deuxième année le 19 février 1897 dans sa maison
de Berlin après une longue maladie suivie d’une grippe.
Sa dernière volonté fut que le prêtre ne prononce aucun
éloge pendant ses funérailles et se contente des prières
habituelles.

Sonja est enterrée à Stockholm, Weierstrass avec ses
deux sœurs dans un cimetière catholique de Berlin.
Sonja était aussi de foi catholique, appartenant à l’Église
grecque.

La foi de Sophie en la science, ses convictions politiques, sa
foi en l’émancipation du peuple par la science, rien de ce qui
l’a motivée et inspirée n’a été mentionné. Mais la foi catholique
de Sophie ? L’Église grecque ? Veut-il dire « orthodoxe » ? Vu
d’Amérique, c’est synonyme de « catholique » ?

Sans me prononcer sur cette question, pour laquelle je n’ai
aucune compétence, et dont le seul intérêt est de confirmer le
manque de sérieux de Bell, je mentionnerai que

– l’acte de baptème (orthodoxe) de Sophie, le 17 janvier (an-
cien style) 1850 mentionne que son père est de foi orthodoxe et
sa mère luthérienne (cité dans [Cooke 1984, p. 4]),
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– sa tombe à Stockholm, dont on trouvera des photographies
dans [Kochina 1985] et dans [Björk 2002], est ornée d’une in-
contestable croix orthodoxe.

Et, puisque j’ai mentionné la tombe de Sophie... c’est une
couronne de lys blancs avec l’inscription

« À Sonja, De Weierstraß »

que le maître envoya pour les obsèques de sa plus chère
(theuerste) élève.



CHAPITRE XI

JE ME SOUVIENS DE SOPHIE,
PAR GEORGE, GÖSTA, JULIA

ET LES AUTRES

Je me souviens de la petite Sofia en 1858,
par Joseph Malevich, 1890

La première fois que je l’ai vue, en octobre 1858, elle avait
huit ans, était plutôt solidement bâtie, d’apparence plaisante et
séduisante, ses yeux bruns montraient une intelligence réceptive
et une gentillesse profonde. [...] Trois ou quatre ans de leçons
fructueuses se passèrent sans événement notable. Mais, lorsque
notre étude de la géométrie en vint au rapport de la circonfé-
rence d’un cercle à son diamètre [...] mon élève, expliquant le
sujet lors de la leçon suivante, m’étonna en arrivant au même Je n’ai jamais compris de quel ré-

sultat il était question dans ce ré-
cit.

résultat d’une manière complètement différente en utilisant son
propre raisonnement(1).

?

Je me souviens du petit moineau avant notre mariage,
par Vladimir Onoufriévitch Kowalevski, 1868

Malgré ses dix-huit ans, le petit moineau est très bien édu-
quée, connaît toutes les langues comme la sienne propre et,
jusqu’ici, étudie surtout les mathématiques, elle a déjà atteint
la trigonométrie sphérique et les intégrales, travaillant aussi dur
qu’une fourmi du matin au soir, et en même temps elle est vive,
gentille et très jolie. Au total, c’est du bonheur qui m’est ap-
paru, comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuage(2).

(1)Cité dans [Cooke 2002a], re-traduit par moi.
(2)Lettre à son frère Alexandre, citée dans [Kochina 1985, p. 44], retraduite
par moi.
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?

Avec toute mon expérience et mes lectures je ne comprends
pas les problèmes politiques et économiques moitié aussi vite
qu’elle [...] Je crois qu’elle va faire de moi une personne dé-
cente, que je vais laisser mon travail d’édition et me mettre à
la recherche, bien que je ne puisse me dissimuler que sa nature
est mille fois meilleure, plus intelligente et talentueuse que la
mienne, sans parler de sa rapidité ; on dit que dans sa maison à
la campagne elle travaille douze heures d’affilée et, autant que
je puisse le voir ici, elle peut travailler beaucoup plus que moi.

Au total, c’est un jeune phénomène et, pourquoi je l’ai obte-
nue, je ne peux pas l’imaginer(3).

?

Je me souviens de ma cousine en 1868,
par Sofia Adelung, 1896

Elle était toujours prête à monter au feu, à mourir comme
une martyre pour ses idéaux élevés, pour l’humanité(4).

?

I remember Königsberger’s Russian student,
by Thomas Hirst, July 27th, 1869

Thomas Hirst (1830–1892), ma-
thématicien anglais qui a écrit
une thèse en 1852 à Marburg
sur les diamètres conjugués d’un
ellipsoïde triaxial, a beaucoup
voyagé et surtout tenu un jour-
nal, une bénédiction pour les his-
toriens. C’est peut-être par lui
que George Eliot avait entendu
parler de Sophie avant de la ren-
contrer.

27 juillet 1869,
journal

Après encore un bain dans la Neckar, j’ai assisté au cours de
Königsberger sur la théorie des déterminants. Il m’a présenté
à une jeune dame russe [Sofia Kovalevskaya] qui assiste à ses
cours et est comme chez elle parmi les fonctions elliptiques.
Elle appartient à la famille douée pour les mathématiques des
Schubert. Elle est jolie et extrêmement modeste(5).

?

(3)Idem, [Kochina 1985, p. 49], je ne sais pas s’il s’agit de la même lettre.
(4)Sofia Adelung est une cousine de Sophie, citée dans [Kochina 1985, p. 35].
(5)Cité dans [Gardner & Wilson 1993], traduit ici par moi.
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I remember Mme. Kovilevsky,
by George Eliot, 1869

5 octobre 1869,
journal

Dimanche, un intéressant couple russe est venu nous rendre
visite, M. et Mme. Kovilevsky [sic] : elle, une jolie créature, avec
une voix charmante et modeste, qui étudie les mathématiques
(par permission, et grâce à l’aide de Kirchhoff) à Heidelberg ;
lui, aimable et intelligent, étudiant apparemment les sciences
concrètes, en particulier la géologie ; prêt pour ceci à aller six
mois à Vienne, laissant son épouse à Heidelberg(6) !

?

14 octobre 1869,
lettre à Oscar Browning

[...] Il y a une ou deux semaines, nous avons eu ici une dame
russe, le visage d’une parfaite Hébé, qui étudie les mathéma-
tiques, grâce à Kirchhoff, à l’université de Heidelberg. Son mari
était avec elle — lui-même intelligent et scientifique — se bat-
tant pour le droit des femmes à étudier(7).

?

Je me souviens de moi-même
lors d’une de mes visites à George Eliot en 1869,

par Sophie Kowalevski, 1886

C’était un des dimanches suivant ma première visite à George
Eliot. Il y avait déjà une douzaine de personnes dans son salon.
La compagnie était assez mélangée ; il y avait, il me semble me En pleine Angleterre victorienne,

George Eliot (le nom de plume
de Mary Ann Evans) vivait avec
George Lewes, un homme ma-
rié séparé de sa femme. Ah !
Les femmes de la société « dé-
cente » ! Voilà enfin des femmes
dont l’opinion compte (voir aussi
l’allusion à Madame Hermite
page 154).

souvenir, un certain jeune monsieur qui revenait juste d’un loin-
tain voyage dans une contrée mal connue, et plusieurs musiciens
et peintres ; à part moi, il n’y avait qu’une femme, très jeune,
l’épouse d’un des peintres présents. Comme je l’ai déjà dit, peu
de femmes de la société anglaise « décente » osaient paraître
dans le salon de George Eliot. Mr. Lewes me présentait les nou-
veaux arrivants et ajoutait en général toute chose à leur sujet
qu’il pensait pouvoir m’intéresser.

(6)Cité dans [Koblitz 1993, p. 90], traduit par moi.
(7)Lettre citée dans [Chapman & Gottlieb 1978], traduite par moi.
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J’étais déjà dans le salon depuis un moment lorsqu’un vieil
homme avec des favoris gris et un visage typiquement anglais
entra. Cette fois, personne ne me dit son nom, mais George Eliot
se tourna vers lui. « Je suis ravie que vous soyez là aujourd’hui,

Herbert Spencer (1820–1903)

Le « philosophe évolutionniste »

Herbert Spencer a fourni une ex-
plication globale de l’évolution
des êtres et donné à l’évolu-
tionnisme son armature concep-
tuelle. Le « vieil homme » avait
quarante-neuf ans en 1869, et il
était très célèbre, en tout cas
dans les milieux que fréquentait
Sophie, en particulier à Londres
où elle et Vladimir s’étaient ren-
dus notamment pour rencontrer
Darwin. Jan-Erik Björk [2002]
affirme que « tout le monde »

à Stockholm savait que Spencer
était le père spirituel du drama-
turge Strindberg, voir ci-dessous
page 211.

dit-elle, je peux vous présenter à la réfutation vivante de votre
théorie — une femme mathématicienne. Permettez-moi de vous
présenter mon ami, continua-t-elle, se tournant vers moi sans
mentionner son nom, je dois seulement vous avertir qu’il nie
l’existence même d’une femme mathématicienne. Sous des cir-
constances exceptionnelles, il peut apparaître de temps à autre
des femmes dont les possibilités mentales s’élèvent au-dessus
du niveau moyen des hommes, mais il maintient que de telles
femmes dirigent toujours leur intellect et leur finesse vers l’ana-
lyse de leurs amis et ne fixent jamais leur attention vers une
sphère de pure abstraction. Essayez de le faire changer d’avis ! »

Le vieil homme s’assit près de moi et me regarda avec cu-
riosité. Je ne soupçonnai pas qui il était, d’autant plus que ses
manières ne trahissaient rien d’« impressionnant ». La conversa-
tion porta sur le thème perpétuel des droits et des capacités des
femmes, s’il serait dangereux ou bénéfique à l’espèce humaine
dans son ensemble qu’un grand nombre de femmes se consacrent
à l’étude des sciences. Mon compagnon émit quelques remarques
semi-ironiques qui, je le comprends aujourd’hui, étaient spécia-
lement calculées pour me faire élever des objections. Je dois dire
qu’en ce temps-là, je n’avais pas encore vingt ans ; les quelques
années qui me séparaient de l’enfance, je les avais passées dans
un combat continuel, à la maison, pour défendre mon droit à
me consacrer à mes études préférées ; il n’est donc pas étonnant
que j’aie senti, à cette époque, pour la « question féminine » l’ar-
deur enthousiaste d’une néophyte et que toute ma timidité ait
disparu au moment de briser une lance pour cette juste cause.
En plus, comme je l’ai déjà signalé, je n’étais pas avertie de qui
était mon adversaire ; et aussi, George Eliot, de son côté, avait
fait de son mieux pour me pousser à cette discussion. Ce n’était
pas difficile. Emportée par la discussion, j’oubliai rapidement
mon entourage et ne remarquai même pas que tous les autres
invités s’étaient tus peu à peu, écoutant notre conversation, qui
devenait de plus en plus animée, avec intérêt.

Notre duel dura trois bons quarts d’heure, avant que George
Eliot ne décide de l’interrompre. « Vous avez courageusement
et bien défendu notre cause commune, me dit-elle finalement
en souriant, et si nous n’avons pas encore fait changer mon ami
Herbert Spencer d’avis, c’est, je le crains, qu’il est incorrigible. »
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C’est alors seulement que je compris qui était mon adversaire
et l’on peut imaginer comme j’étais étonnée de mon courage(8).

?

Après cette visite à George Eliot,

une pause littéraire.
?

Une pause
Trois jours dans la vie d’une femme

George Eliot (1819–1880)

P
alibino. Malevich aimait beaucoup l’entendre papoter
et ils étaient en excellents termes. Elle savait qu’elle
pourrait étudier la géométrie, car elle avait regardé des

livres, et elle avait vu ce que veulent dire A, B, C, c’étaient les
noms des droites.

« Eh bien, je suis sûr que tu ne peux pas étudier ça, dit le
cousin Mikhaïl ; et tiens, je demanderai à Malevich si tu en es
capable.

— Ça m’est égal, répondit cette coquine petite orgueilleuse,
je vais le lui demander moi-même. »

Et le jour même, quand ils furent dans la bibliothèque, elle
demanda : « Monsieur Malevich, je pourrai apprendre la géo-
métrie et avoir les mêmes leçons que Mikhaïl ?

— Non, tu ne pourrais pas, dit Mikhaïl avec indignation. Les
filles peuvent pas apprendre la géométrie, hein, monsieur ?

— Elles peuvent glaner un peu de tout, je crois bien, dit
Malevich. Elles ont beaucoup d’intelligence superficielle, mais
elles ne pourraient aller loin dans aucune branche. Elles ont
l’esprit vif, mais sans profondeur. »

(8)Extrait de [Chapman & Gottlieb 1978], les souvenirs de Sophie sont
parus en Russie en 1886. Une première version en a été publiée par un
quotidien suédois en 1885 (voir aussi la note marginale page 211).
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Mikhaïl, ravi de ce verdict, exprima son triomphe, derrière la
chaise de Malevich, en adressant à Sophie des signes de tête, qui
avaient une fonction télégraphique. Quant à Sophie, elle n’avait
jamais été aussi mortifiée. Elle était si fière que l’on dise qu’elle
était « vive », pendant sa courte vie, et voilà que maintenant
cette vivacité semblait être la marque de l’infériorité. L’idée de
Malevich était de faire honte à Mikhaïl parce que sa cousine,
une fille, de deux ans plus jeune, était loin devant lui, mais
Sophie n’en savait rien.

« Ah ! Ah ! mademoiselle Sophie, dit Mikhaïl quand ils furent
seuls ; tu vois, c’est pas si extraordinaire d’être vive. T’iras ja-
mais loin dans aucune branche, tu sais. »

Très heureux de pouvoir se disputer et fanfaronner avec elle,
il la prit par la taille et se mit à sauter avec elle autour de la
grande table de la bibliothèque. Sophie se débattait avec tant
d’ardeur que ses cheveux s’échappèrent de derrière ses oreilles et
virevoltèrent, comme une tignasse douée de vie. Mais les orbites
que les deux enfants décrivaient autour de la table devinrent de
plus en plus irrégulières ; à la fin ils percutèrent le pupitre de
M. Malevich, qu’ils envoyèrent par terre avec ses gros lexiques,
dans un grand fracas.

« Dis-donc, Mikhaïl, dit Sophie en relevant le pupitre, on doit
se tenir tranquilles ici, tu sais. Si on casse quelque chose, Maman
nous fera crier peccavi.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mikhaïl.
— Oh ! C’est du latin pour dire « un bon savon », dit Sophie,

non sans être assez fière de sa science.
— Est-ce qu’elle se met en colère ? demanda Mikhaïl ?
— Je pense que les femmes se mettent plus en colère que les

hommes, dit Sophie. Maman me gronde plus que Papa.
— Oui, mais tu seras une femme un jour, dit Mikhaïl. Alors

tu ferais mieux de te taire.
— Oh mais moi je serai une femme intelligente, dit Sophie

en relevant la tête.
— Oh oui, je crois bien, et une vilaine orgueilleuse. Tout le

monde te détestera.
— Oh mais, je serai très gentille avec tout le monde. Et puis,

tu m’ennuies, c’est le moment de travailler. »

?

« J’ai fini mon problème, dit Sophie en saisissant le livre de
physique qu’elle avait “emprunté” à son père et caché sous un
coussin.
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— Mais, regarde ce que j’ai à faire, moi, comme c’est difficile,
tu ne sauras jamais faire ça », dit Mikhaïl, en attirant Sophie
près de lui, pour lui montrer son problème, tandis qu’elle se
repoussait les cheveux derrière les oreilles et se préparait à lui
montrer qui était le plus capable en géométrie. Elle commença
à lire avec une confiance totale en ses moyens, et elle indiquait
rapidement la solution de chacune des questions. Il en fut com-
plètement déconcerté et en rougit d’agacement, il n’aimait pas
l’humiliation.

« Oh, mais, mademoiselle Je-Sais-Tout ! Ça ne veut rien dire !
d’abord, personne n’a besoin de comprendre ce truc-là.

— Ah, tiens donc, le petit malin ! dit Sophie en rouvrant son
livre et en hochant la tête, tu vois bien que je ne suis pas si
bête que tu le croyais. Laisse-moi lire mon livre et essayer de
comprendre cette histoire de sinus et débrouille-toi tout seul. »

?

M
oscou. Tous ceux qui se sont intéressés à l’histoire
de Sophie et de Vladimir apprendront sans surprise
que ces deux êtres splendidement équipés d’espoir et

d’enthousiasme ne connurent pas le bonheur et se retrouvèrent
brisés en chemin, par manque de tolérance réciproque et de
patience vis-à-vis du monde. Vladimir avait surpris ses amis de
plusieurs manières. Il acquit une certaine distinction en tant
que paléontologue et publia plusieurs ouvrages qui lui valurent
de grands éloges à l’Académie. À Moscou, l’admiration fut plus
réservée : la majorité de leurs amis inclinait à croire que les
mérites d’auteur de Vladimir revenaient à sa femme, car ils
n’avaient jamais pensé que Vladimir écrirait un jour.

Mais quand Sophie écrivit une nouvelle et la fit imprimer
dans une revue moscovite, tous ceux qui ne les connaissaient
pas se montrèrent disposés à attribuer l’honneur de cet ouvrage
à Vladimir, en déclarant qu’il aurait pu devenir professeur s’il
l’avait voulu et surtout si sa femme l’avait laissé mener sa car-
rière normalement.

?

S
tockholm. Nous retrouvons Sophie dans sa cuisine, les
manches retroussées au-dessus du coude, confectionnant
des pâtés à la viande, sur la table en sapin, manipu-

lant maladroitement la pâte, jouant du rouleau, surveillant par
la porte ouverte les gestes de la petite bonne tout en expo-
sant avec une ferveur grammaticale les idées justes sur l’accord
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des verbes et des pronoms ou sur les diagonales d’un parallélo-
gramme qui se coupent en leur milieu, leçons à sa fille assise en
face d’elle à la même table, essayant de relire la partie mathé-
matique d’une lettre posée devant elle et pas tout à fait recou-
verte de farine, une marmite de confiture sur la cuisinière, unLes sources du texte de cette

pause sont Le moulin sur la
Floss [Eliot 2003] pages 212 et
207 — de même que le solide
de forme irrégulière qui apparaît
ici en exergue du chapitre V, les
orbites de plus en plus irrégu-
lières décrites par les deux en-
fants sont vraiment du George
Eliot — et Middlemarch [Eliot
2005] page 1083 et chapitre 24.
C’est en lisant ce passage source,
description des activités d’une
femme dans sa cuisine, en pen-
sant aux multiples activités des
femmes scientifiques (Madame
Garth n’est pas une scientifique
mais une « simple » mère de fa-
mille) à un moment où je li-
sais des textes s’émerveillant du
prétendu manque de sens pra-
tique de Sophie que j’ai eu l’idée
d’écrire non seulement le texte
de cette pause, mais aussi tous
les autres. J’ai été très heureuse
de découvrir, après coup, que So-
phie faisait d’excellentes confi-
tures (voir page 238) !

baquet et un chevalet à linge à l’autre extrémité de la cuisine
montrant qu’un petit lavage se déroulait également par inter-
mittence ; était-elle capable de faire une excellente lessive tout
en intégrant une équation différentielle, en préparant un cours ?
Allons, reprenons, Fufa, dirait-elle en refermant les derniers pi-
rojki, sans laisser ces objets de convoitise détourner la fillette
de l’attention due à sa leçon, pour qu’un parallélogramme soit
un rectangle, il faut et il suffit que ses diagonales aient la même
longueur, redis-moi ce que cela signifie.

?

Fin

de la pause,

revenons à nos souvenirs.

?

Je me souviens de Sofia à Heidelberg en 1869,
par Julia Lermontova

Ses capacités exceptionnelles, sa passion pour les mathé-
matiques, son apparence exceptionnellement séduisante et sa
grande modestie lui gagnaient les sympathies de tous ceux
qu’elle rencontrait. Il y avait en elle quelque chose de vraiment
fascinant. Tous les professeurs avec lesquels elle a étudié étaient
enchantés de ses possibilités ; elle était très travailleuse et pou-
vait s’asseoir à une table pour faire des calculs mathématiques
pendant des heures.
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À son apparence morale s’ajoutait une vie spirituelle pro-
fonde et compliquée, telle que je n’en ai jamais vu chez per-
sonne d’autre [...] Elle gagnait tous les cœurs par ce charme in-
génu qui la caractérisait à cette période de sa vie. Tous, jeunes
et vieux, hommes et femmes, elle les tenait sous le charme. Ses
manières étaient complètement naturelles, sans la moindre trace
de coquetterie, et elle ne semblait pas s’apercevoir de l’adoration
qu’elle inspirait(9).

? Weierstraß est en vacances sur
l’île de Rügen, dans la Baltique,
au nord-est de Rostock.
C’est un lieu dont la beauté est
célèbre en Allemagne : ses fa-
laises calcaires ont notamment
inspiré le peintre romantique
Caspar David Friedrich.

C’est à propos de cette lettre,
dont il cite aussi un extrait, que
Roger Cooke [2002a, p. 8] écrit :

« Il est impossible de douter que
Weierstrass ait été amoureux de
Kovalevskaya, comme seul un céli-
bataire d’un certain âge peut l’être,
avec un attachement émotionnel
auquel il avait renoncé depuis long-
temps et qu’il croyait impossible
soudain devenu une glorieuse réa-
lité. »

Wie schön würden wir hier,
von Karl Weierstraß, 1873

Pendant mon séjour en ce lieu, j’ai souvent pensé à toi et je
me suis imaginé comme ce serait bien si je pouvais passer une
fois avec toi, mon amie (Herzensfreundin), quelques semaines
dans une nature aussi splendide. Comme nous serions bien ici
— toi avec ton âme imaginative, moi stimulé et rafraîchi par
ton enthousiasme — à rêver et à contempler tous les problèmes
qu’il nous reste à résoudre, sur les espaces finis ou infinis, sur la
stabilité du système solaire, et les autres grands problèmes des
mathématiques et de la physique de l’avenir. Mais il y a déjà
longtemps que j’ai appris à accepter que tous les beaux rêves
ne se réalisent pas(10).

?

Ich erinnere mich an Sophie Kowalevski,
von Hermann Schwarz, 1873

Elizaveta Litvinova rapporte
aussi que, la même année,
Sophie en visite à Zürich l’a ac-
compagnée écouter un cours de
Schwarz et comment sa présence
avait allumé un feu intérieur
dans les yeux de celui-ci.

Oh ! C’est une femme merveilleuse ; notre maître commun, le
Professeur Weierstraß, m’écrit tant de choses sur ses études. Il
m’a envoyé récemment la rédaction qu’elle a faite de ses cours
sur les fonctions abéliennes. Vous n’avez pas encore été capable
[il s’adresse à Litvinova] de les étudier — c’est le sujet le plus

(9)Cité dans [Kochina 1985, p. 86], traduit par moi, je ne sais pas de quand
datent les souvenirs de Julia.
(10)Lettre du 20 août 1873 [Bölling 1993, lettre 30], partiellement citée
dans [Mittag-Leffler 1923], traduite par moi.
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difficile des mathématiques et peu d’hommes osent s’y atta-
quer(11).

?

Une jeune femme apparut,
par Joseph Malevich, 1874

[...] une jeune femme apparut, volontaire et décidée, déter-
minée à poursuivre son but méritoire mais ô combien difficile.
Elle se dédia à la plus stimulante branche des sciences et tra-
vailla sans relâche dans le domaine des mathématiques pures.Malevich a enseigné à Aniouta,

Sophie et leur petit frère, jusqu’à
ce que ce dernier entre dans un
lycée de Saint-Pétersbourg. Lors-
qu’il a pris sa retraite, il est re-
venu habiter chez les parents de
Sophie. C’est là qu’il a prononcé
ce discours, le 29 septembre 1874,
pour la fête de Sophie.

Elle épousa un homme éclairé qui partageait pleinement ses
opinions, et ne l’empêcha pas le moins du monde d’avancer.

Elle abandonna les plaisirs du monde, elle sacrifia les
meilleures années de la vie d’une femme, elle ignora la fa-
tigue, et avec une rare énergie, étudia son sujet dans une
des meilleures universités allemandes. Mais ses brillants suc-
cès, obtenus à Heidelberg au cours de plusieurs semestres, la
convainquirent qu’elle ne pourrait pas y réaliser pleinement
ses possibilités. Elle partit donc pour le centre académique de
l’Allemagne — pour Berlin — et fut guidée vers Weierstraß,
un luminaire de la science, un des professeurs les plus célèbres
d’Europe. Elle l’étonna par sa connaissance et il la rencontra
souvent pour lui dispenser ses avis de valeur et son instruction.
Ainsi, en cinq ans, elle atteint le plus haut niveau universitaire,
le diplôme qui, dans les sciences mathématiques, n’est décerné
qu’à très peu d’hommes. [...]

Je te salue, Sofia Vassilievna ! Tu te dresses au haut d’un
piédestal au milieu des savants ! Je te salue aussi au nom de
notre petit cercle, rassemblé aujourd’hui pour fêter le jour de
ta sainte patronne ! Je te salue au nom de notre pays natal,
comme la première femme russe à atteindre le plus haut di-
plôme universitaire dans une des branches les plus difficiles de
la science(12) !

?

(11)Des souvenirs de Litvinova cités dans [Kochina 1985, p. 74], retraduit
par moi.
(12)Cité dans [Koblitz 1993, p. 2], retraduit de l’anglais par moi.
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Je me souviens de ma première rencontre
avec Madame Kowalewsky en 1876,

par Gösta Mittag-Leffler, 1923

C’est pendant la période 1875–78 que je fis la connaissance
de Sonja. Au commencement de février 1876 en me rendant
à Helsingfors je passai par St. Pétersbourg et, pour satisfaire
ma propre curiosité autant que pour exaucer un vœu formel
[sic] à Weierstrass, j’y allai rendre visite à la femme qui fai-
sait alors tant parler d’elle dans le monde savant. Sans cher-
cher à reconstituer de mémoire les impressions que j’éprou-
vai, je reproduis quelques mots retrouvés dans une lettre que
j’adressai à Malmsten : « Ce qui m’a le plus vivement intéressé
à St. Pétersbourg, a été de faire la connaissance de Madame
Kowalewsky. Aujourd’hui (10 février 1876) j’ai passé plusieurs
heures chez elle. Comme femme, elle est délicieuse. Elle est belle
et, quand elle parle, son visage s’éclaire d’une expression de
bonté féminine et d’intelligence supérieure qu’on ne soutient
pas sans éblouissement. Ses manières sont simples et naturelles,
sans aucune trace de pédantisme ou de savoir affecté. Du reste
en tous points “dame du grand monde”. Comme savante elle se
distingue par une clarté et par une précision d’expression peu
commune ainsi que par une conception singulièrement prompte.
On s’aperçoit aisément aussi du degré de profondeur où elle a
poussé ses études, et je comprends parfaitement que Weierstrass
la regarde comme le mieux doué de ses disciples(13). »

?

Je me souviens de ma deuxième rencontre
avec Sonja, en 1880,

par Gösta Mittag-Leffler, 1923

À la fin de l’année 1879 et au commencement de 1880 eut
lieu un congrès de naturalistes russes à St. Pétersbourg auquel
je pris part. J’étais alors professeur à l’université d’Helsingfors.
Je rencontrai là pour la seconde fois Sonja et fis la connaissance
de son mari et de « Foufie ». Sonja, bien que faisant partie du
congrès, ne prit pas part à ses travaux. Il était visible que d’une
part elle avait déjà perdu le contact avec sa carrière mathéma-
tique, et que d’autre part son esprit brûlait du désir d’y rentrer.

(13)Dans [Mittag-Leffler 1923].
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Je ne connus rien de sa situation privée et matérielle. Cepen-
dant celle-ci était devenue en octobre 1880 tellement difficile
qu’elle la vit inextricable. Elle montra alors qu’elle était née
mathématicienne car elle retrouva dans la reprise de ses études
son équilibre moral(14).

?

Je me souviens des facettes de Sofia à Paris en 1882,
par Maria Jankowska-Mendelson, 1912

Chacun des nombreux amis de Sofia garde en mémoire une
image différente d’elle, parce qu’elle se montrait à chacun sous
un jour complètement différent. Mais il n’y avait en cela pas la
moindre fausseté ; c’était seulement que sa nature riche donnait
à la personne à qui elle s’intéressait à un moment précis exac-
tement ce qui lui semblait le mieux adapté à cette personne.
Son intérêt pour la personne en question était exclusif ; il ne lui
permettait pas de s’intéresser à d’autres au même moment(15).

?

Je me souviens de ma première discussion
mathématique avec une femme,

par Carl Runge, 1883

Samedi, nous avons passé chez elle une très intéressante soi-
rée. La compagnie était constituée de Mme Kowalevski et de
quatre jeunes mathématiciens et nous avons parlé comme nous
le faisons d’habitude. Elle a environ trente ans, un visage dé-
licat, pensif, un peu triste [nous sommes deux mois après le
suicide de Vladimir] et tout à fait charmant quand elle sourit.
C’était étrange pour moi de parler avec cette dame et d’être
capable de discourir en toute liberté. Elle connaît bien le su-Où l’on voit que le stéréotype

peut exister avant l’espèce (ici
des femmes mathématiciennes).

jet. Je m’en suis convaincu quand elle m’a posé sur mon travail
d’excellentes questions. Avant, je me l’étais imaginée avec un
nez pointu, un air vieillot et des lunettes, mais j’ai été étonné

(14)Dans [Mittag-Leffler 1923, p. 173].
(15)Cité dans [Koblitz 1993, p.164], un texte traduit du polonais en russe,
puis en anglais, retraduit par moi.
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de voir une éducation scientifique accordée à une si parfaite
féminité(16).

?

Je me souviens de Madame Kowalevski,
par Charles Hermite, 2 septembre 1884

Vous m’avez fait mon cher ami grand plaisir avec les numéros
que vous m’avez envoyés des deux journaux illustrés danois et
suédois qui donnent le portrait de Madame Kowalevski. Mais
comme l’original est infiniment au-dessus des deux portraits,
où une certaine nuance délicate de bonté toute gracieuse est
complètement absente, en laissant une lacune qui a dû aussi
vous frapper(17).

?

Je ne veux pas me souvenir de cette monstruosité,
par August Strindberg, 1884–1886

[...] la Dame des mathématiques peut créer des ambitions inu-
tiles dans les esprits des jeunes filles [...] Inviter une dame russe
à Stockholm était simplement l’expression d’une galanterie dé-
modée — et ne correspondait pas au besoin de mathématiques
des citoyens de Stockholm. En ce moment, le monde a beaucoup
plus besoin de mères capables que de professeurs de mathéma-
tiques [...](18) Jan-Erik Björk dit que Sophie

admirait l’écrivain Strindberg. Il
ajoute que la relation par Sophie,
dans le journal où Strindberg
avait publié ses invectives, de sa
rencontre avec Herbert Spencer
(ici page 201 sq), dont chacun sa-
vait que Strindberg le considérait
comme un très grand philosophe
(voir la note 8 page 203), était
la subtile et brillante réponse de
notre héroïne au grand drama-
turge misogyne.

?

Une femme professeur est un phénomène pernicieux et désa-
gréable — et même, on peut dire, une monstruosité. Les Suédois
l’ont invitée simplement parce que ce sont des gens tradition-
nellement galants envers le sexe faible(19).

?

(16)Lettre à sa mère, été 1883, citée dans [Kochina 1985, p. 196].
(17)Lettre à Mittag-Leffler, [Dugac 1985, p. 92].
(18)Article paru en décembre 1884, traduit en anglais dans [Björk 2002,
p. 36], retraduit par moi.
(19)Cité dans [Koblitz 1993, p. 230], vient sans doute du même article,
celui auquel Sophie fait allusion aux pages 2 et 3 de la lettre publiée ici au
chapitre VI.
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Lorsque l’Université de Stockholm a divisé le salaire du
professeur de mathématiques pour en donner la moitié à une
femme, c’était un crime — contre la justice. Et les hommes se
sont réjouis(20).

?

Je me souviens de cette savante mathématicienne,
par Henri Poincaré, 1885

Je viens de recevoir communication d’un mémoire de Mme de
Kowalevski dont je n’avais pas connaissance au moment où j’ai
rédigé le présent travail [il s’agit de la forme des anneaux de
Saturne]. Bien que le problème traité par la savante mathéma-Dans son traité d’hydrodyna-

mique, Horace Lamb [1932,
p. 708] étudie différentes formes
de fluides en rotation, notam-
ment les anneaux, et il cite à la
suite l’un de l’autre l’article de
Sophie et celui de Poincaré.

ticienne ne soit pas tout à fait le même que celui dont je me
suis occupé, son analyse se rapproche beaucoup de la mienne
et je n’ai ajouté que peu de chose aux résultats qu’on pourrait
facilement déduire de son mémoire(21).

?

Je me souviens de Sonja,
par Gösta Mittag-Leffler, 1888

10 août 1888

[...] me suis promené ce soir avec Sonja. Pendant la promenade
du 7, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas épouser Kovalevsky, mais
qu’elle veut vivre avec lui secrètement, que seuls leurs amis les
plus intimes soient au courant. Il ne veut pas, il veut l’épouserSur Sophie et le mariage, voir la

note marginale page 52. Il est in-
téressant que Sophie, qui savait
quelle facette de sa personnalité
montrer à qui, se soit ouverte
de la question épouse/maîtresse
à Gösta qui, certes était un de
ses meilleurs amis, mais qui était
aussi un homme séduisant et ré-
puté tel.

et trouve qu’un autre type de relation serait dégradant pour
elle. [...]

?

13 août 1888

Cet après-midi, rendu visite aux Demoiselles Weierstrass. Sonja,
Cantor et moi avons pris un guide pour grimper le Brocken.
En chemin, confidences diverses de Sonja. Elle ne veut pas se
marier, elle craint que Kovalevsky veuille l’épouser par vanité
et prenne d’autres maîtresses. [...] D’ailleurs, elle veut être une
maîtresse, pas une épouse. [...] Elle trouve dur d’impressionner

(20)Dans Giftas, cité dans [Hörmander 1991]. Voir aussi ici page 134.
(21)Dans [Poincaré 1885].
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tellement les hommes qu’aucun ne pense qu’elle pourrait être
une maîtresse et non une épouse.

Malheureusement pour elle, elle n’est pas telle qu’un homme
veuille en faire sa maîtresse, alors que beaucoup la voudraient
pour femme. Les hommes demandent à une maîtresse d’abord
de la séduction physique, ce qu’elle n’a pas, mais d’une épouse,
ils acceptent qu’elle n’en ait pas, si cette absence est compensée
par d’autres qualités, qu’elle possède au plus haut degré.

D’ailleurs, l’homme qui la prendrait pour épouse serait mal-
heureux. Son égoïsme exceptionnellement développé et la froide
indifférence qu’elle dissimule si bien sous son air vif et intéressé
amèneraient rapidement cet homme au désespoir. [...] Non, elle
a certainement raison, il vaut mieux pour elle qu’elle ne se marie
pas(22).

?

Je me souviens que j’aurais pu l’aimer,
par Fridtjof Nansen

Kovalevskaya ? C’était une personne d’un rare raffinement
intellectuel et physique, la femme la plus intelligente et la plus
fascinante d’Europe. Le célèbre explorateur norvégien

répond à un journaliste sovié-
tique, bien plus tard (il a vécu
jusqu’en 1930).

Oui, aucun doute, j’étais attiré par elle et je crois que mes
sentiments étaient partagés. Mais je ne pouvais pas trahir ma
parole et je suis revenu à la femme que j’avais promis d’épouser.
Je ne le regrette plus(23).

?

I remember the gifted lady Professor
in the University of Stockholm,
by James Joseph Sylvester, 1886

Hier après-midi, rencontrant chez des amis une dame en vi-
site à Oxford et qui allait chanter le soir pour l’un des concerts
hebdomadaires à Balliol College, et la conversation ayant tourné
sur la talentueuse dame mathématicienne Professeur à l’Univer-
sité de Stockholm, mes pensées se matérialisèrent, alors que je
rentrais chez moi, en les lignes suivantes que, si elles peuvent

(22)Journal de Gösta, cité dans [Hörmander 1991], retraduit par moi.
(23)Cité dans [Kochina 1985, p. 146].
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intéresser vos lecteurs, je serais heureux de voir paraître dans
les colonnes, diffusées dans le monde entier, de Nature.J’ai traduit la lettre, mais j’ai re-

noncé à traduire le sonnet, dédié
à la jeune chanteuse quoiqu’ins-
piré par Sophie et dans lequel elle
apparaît, au vers 9, comme
« elle dont l’étoile resplendit sur
le lac Maelar »

(il s’agit du lac Mälaren, à l’ouest
de Stockholm).

Sylvester en a envoyé une version
manuscrite à Sophie, on trouvera
une reproduction de ce manus-
crit dans [Koblitz 1993].

New College, 15 novembre(24).

Sonnet

To a Young Lady about to sing at
a Sunday Evening Concert in Balliol College

James Joseph Sylvester
(1814–1897)

Fair maid ! whose voice calls Music from the skies
Weaving amidst pale glimpses of the moon
Tones with fresh hues of glowing fancy strewn
And soft as dew that falls from pitying eyes–
Let from their virgin fount those accents rise
That bid sad Philomel suspend her tune,
Thinking the lark doth chant his lay too soon–
Whose else that trill which with her own note vies !
To her whose star shines bright o’er Maelar lake
And thee who beautifi’st glad Isis’ shore
Grant ! I one joint harmonious garland bind :
Thou canst with sounds our senses captive take–
She the true Muse, fond poets feigned of yore,
Strike Heaven’s own lyre, Nature’s o’erruling mind.

?

Je me souviens de Mme de Kowalewski,
par Jules Verne, 1889

« Ainsi, monsieur Maston, vous prétendez que jamais femme
n’eût été capable de faire progresser les sciences mathématiques
ou expérimentales ?

— À mon extrême regret, j’y suis obligé, répondit J.-T. Mas-
ton. Qu’il y ait eu ou qu’il y ait quelques remarquables mathé-
maticiennes, et particulièrement en Russie, j’en conviens très
volontiers. Mais, étant donné sa conformation cérébrale, il n’est
pas de femme qui puisse devenir une Archimède et encore moins
une Newton.

— Oh ! monsieur Maston, permettez-moi de protester au nom
de notre sexe...

— Sexe d’autant plus charmant, mistress Scorbitt, qu’il n’est
point fait pour s’adonner aux études transcendantes.

— Ainsi, selon vous, monsieur Maston, en voyant tomber
une pomme, aucune femme n’eût pu découvrir les lois de la

(24)Sous le titre « Musique et mathématiques », cette lettre et le sonnet qui
l’accompagne ont été publiés par Nature le 9 décembre 1886.
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gravitation universelle, ainsi que l’a fait l’illustre savant anglais
à la fin du xviie siècle.

— En voyant tomber une pomme, mistress Scorbitt, une
femme n’aurait eu d’autre idée... que de la manger... à l’exemple
de notre mère Ève !

— Alors, je vois que vous nous déniez toute aptitude pour
les hautes spéculations...

— Toute aptitude ?... Non, mistress Scorbitt. Et, cependant,
je vous ferai observer que, depuis qu’il y a des habitants sur
la Terre et des femmes par conséquent, il ne s’est pas encore
trouvé un cerveau féminin auquel on doive quelque découverte
analogue à celles d’Aristote, d’Euclide, de Kepler, de Laplace,
dans le domaine scientifique.

— Est-ce donc une raison, et le passé engage-t-il irrévocable-
ment l’avenir ?

— Hum ! ce qui ne s’est pas fait depuis des milliers d’années
ne se fera jamais... sans doute.

— Alors je vois qu’il faut en prendre notre parti, monsieur
Maston, et nous ne sommes vraiment bonnes...

— Qu’à être bonnes ! » répondit J.-T. Maston.
Et cela, il le dit avec cette aimable galanterie dont peut dis-

poser un savant bourré d’x.(25)

?

Avant d’aborder une misogynie plus sournoise,

une pause littéraire.

Pourquoi Jules Verne n’aurait-il pas écrit plutôt...

?

(25)Les premières pages de Sans dessus dessous [Verne 1970], un roman
publié en France en 1889, juste après le prix Bordin, alors que Sophie était
au faîte de sa gloire à Paris.
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Une pause
Sens dessus dessous

Jules Verne (1828–1905)

O
r, s’il n’en avait pas pour les mathématiques, Alcide
Pierdeux avait du goût pour Mme de Kowalewski. Il
la considérait comme un être d’une espèce particu-

lière et supérieure. Songez donc ! Une tête où les x ballottent
comme des noix dans un sac, un cerveau qui se joue avec les
signes algébriques, des mains qui jonglent avec les intégrales
triples, comme un équilibriste avec ses verres et ses bouteilles,
une intelligence qui comprend quelque chose à des formules du
genre

0 =
ds1

p

R(s1)
+

ds2
p

R(s2)

dt =
s1 ds1

p

R(s1)
+

s2 ds2
p

R(s2)
.

Oui ! Elle lui paraissait digne de toutes les admirations et bien
faite pour qu’un homme se sentît attiré vers elle proportionnel-
lement aux masses et en raison inverse du carré des distances.

?

C’était de ce cerveau, où les idées cuisaient dans une matière
cérébrale en perpétuelle ébullition, que s’étaient dégagés le pro-
jet de cette grande œuvre et la manière de la conduire à bonne
fin. On ne saurait trop le répéter, Mme de Kowalewski était une
remarquable calculatrice — nous dirions « émérite », si ce mot
n’avait une signification diamétralement opposée à celle que le
vulgaire lui prête. Ce n’était qu’un jeu pour elle de résoudre
les problèmes les plus compliqués des sciences mathématiques.
Elle se riait des difficultés, aussi bien dans la science des gran-
deurs, qui est l’algèbre, que dans la science des nombres, qui est
l’arithmétique. Aussi fallait-il la voir manier les symboles, les
signes conventionnels qui forment la notation algébrique, soit
que — lettres de l’alphabet — elles représentent les quantités
ou grandeurs, soit que — lignes accouplées ou croisées — elles
indiquent les rapports entre les quantités et les opérations aux-
quelles on les soumet. Ah ! les coefficients, les exposants, les in-
dices et autres dispositions adoptées dans cette langue ! Comme
tous ces signes voltigeaient sous sa plume !
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Et les lettres avec lesquelles elle établissait ses formules, les
capitales, A, B, C, qui lui servaient à représenter les quantités
connues ou données, l’inertie du solide, et les minuscules, p, q,
r, dont elle se servait pour les quantités inconnues ou à déter-
miner ! Et quelle tournure, ses lettres grecques, les �, et surtout
les # dont Weierstraß était si fier !

?
Sans dessus dessous [Verne 1970]
est le roman le plus misogyne
d’un de mes écrivains préférés. Il
commence, nous l’avons vu, par
une allusion à Sophie. J’ai dé-
tourné les pages 334, 353–355 et
359 de ce texte mal connu dont
le thème « femmes et mathéma-
tiques » est le ressort de l’in-
trigue : le grand calculateur qui
en est le héros est un homme,
ses plans grandioses échouent la-
mentablement et les lecteurs les
plus naïfs ne comprennent qu’à
la fin du roman que c’est à cause
d’une erreur qu’il a commise...
parce qu’il a été dérangé pen-
dant qu’il effectuait un calcul !
Dérangé par une femme...
Le titre du roman originel est un
jeu de mots et Jules Verne détes-
tait qu’on l’appelât « Sens dessus
dessous ». Que l’on veuille bien
considérer le titre de cette pause
comme un jeu de mots « secon-
daire » et que Jules Verne me le
pardonne.

Ni le calcul différentiel, ni le calcul intégral, ni le calcul des va-
riations ne lui étaient étrangers. Et c’est d’une main sûre qu’elle
traçait ce fameux signe de l’intégration, cette lettre, effrayante
dans sa simplicité,

Z

somme d’une infinité d’éléments infiniment petits ! Il en était
de même du signe

P

, qui représente la somme d’un nombre fini
ou infini d’éléments finis, et de tous les symboles mystérieux
qu’emploie cette langue incompréhensible du commun des mor-
tels.

Enfin, cette femme étonnante avait été capable de s’élever
jusqu’aux derniers échelons des hautes mathématiques.

Mme de Kowalewski avait estimé à cinq ans le temps exigé
pour accomplir sa besogne, véritablement compliquée et dé-
licate, nécessitant la résolution d’équations diverses, qui por-
taient sur la mécanique, la géométrie analytique, l’analyse com-
plexe et les fonctions # de deux variables.

?

Fin

de la pause

et retour aux souvenirs.
?
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Je me souviens de cette savante mathématicienne,
par Henri Poincaré, 1890

Cauchy avait déjà appliqué le procédé du calcul des limites
aux équations aux dérivées partielles. Mme Kowalevski a consi-
dérablement simplifié la démonstration de Cauchy et donné au
théorème sa forme définitive(26).

?

Je me souviens de cet exemple stupéfiant de génie,
par Georg Brandes, 1889

De Madame Kovalevsky, on ne connaissait jusqu’ici en Scan-
dinavie que la mathématicienne de renom, enseignante à l’uni-
versité de Stockholm et qui reçut à Paris la consécration euro-
péenne. Nous avions lu, sans nous laisser convaincre, la coléreuse
diatribe de Strindberg contre des hommes assez fous pour oc-
troyer à une femme une chaire universitaire de cet ordre. Tous
ceux qui ont eu le plaisir de la rencontrer la tenaient à la fois
pour le type même du cosmopolitisme russe et pour un exemple
stupéfiant de génie en matière de sciences exactes, si rare chez
une femme.Le critique danois Georg Brandes

(1842–1927), une personnalité
radicale et passionnée, rend
compte ici de [Kovalevskaïa
1993]. Nous le verrons aussi don-
ner son avis sur [Kovalevskaïa
2004], sur [Leffler 1993], et sur un
texte d’Ellen Key.

Dans le livre qui vient de paraître, nous faisons connaissance
avec les qualités humaines de cette intéressante personne. De
toute évidence, la forme romanesque n’est ici qu’un déguise-
ment. Tania Rajevski, c’est Sonia Kovalevsky elle-même et nous
découvrons ici une autobiographie magistralement écrite, consa-
crée notamment aux années d’enfance en Russie.

[...]
La narratrice n’a que treize ou quatorze ans à la fin du livre ;

nous le refermons dans l’attente impatiente de la suite du récit,
qui ne saurait en rester là(27).

?

(26)À propos de ce qui ne s’appelle pas encore le théorème de Cauchy-
Kovalevskaya, dans le mémoire [Poincaré 1890] couronné du prix du roi
Oscar ii dont il a déjà été question ici pages 143, 147 et 169.
(27)Une critique de [Kovalevskaïa 1993] qui venait de paraître en suédois,
parue dans [Brandes 1900, tome III, p. 682–683], traduite du danois par
Mary-May Nielsen.
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Je me souviens qu’elle était amoureuse,
par Ellen Key

Ellen Key (1849–1926)

Je l’ai vue toutes les semaines pendant plusieurs années, mais
je n’ai rencontré Sofia Kovalevskaya qu’une seule fois. C’était
lors d’un concert où l’on jouait la neuvième symphonie de Beet-
hoven. Contrairement à son habitude, Sonia était habillée avec
élégance : elle portait une jupe de soie noire ornée de dentelle.
L’objet de son amour, son compatriote, était assis à côté d’elle.
Les sons divins de la musique de Beethoven coulaient autour
d’eux. Les traits habituellement nerveux de Sofia Kovalevskaya
étaient lucides et calmes. Elle semblait transformée. Elle était
amoureuse et la musique la transportait dans un monde de rêves
brillants. Je n’ai vu cette expression que deux fois sur son visage.
La deuxième fois, Sofia Kovalevskaya était morte(28).

?

Je me souviens de la dernière visite de Sophie à Berlin
en janvier 1891,

par Georg von Vollmar, 1891

Elle est venue à nous du soleil de l’Europe méridionale, de
l’Italie où elle avait séjourné quelque temps pendant un congé
comme professeur de l’Université de Stockholm. Elle était
joyeuse, débordait de créativité artistique et scientifique —
semblait heureuse, faisait des projets pour les années à venir
— en particulier un voyage au Caucase qu’elle pensait faire
l’été suivant avec sa fille et Maksim Kovalevsky. Elle parlait
de l’avenir avec tant d’enthousiasme. Tout son être était plein
de vie et de charme, son discours étincelait, son amitié était,
comme toujours, généreuse. Nous nous fîmes nos adieux en nous
promettant de nous écrire bientôt — comptant nous rencontrer
quelque part, à Paris, à Berlin ou en Scandinavie. Personne ne
pouvait imaginer qu’elle allait mourir aussi vite(29).

?

(28)Citée dans [Kochina 1985, p. 277], retraduite par moi.
(29)Après les funérailles de Sophie, cité dans [Kochina 1985, p. 279] et [Björk
2002, p. 47], retraduit par moi.
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Nous nous souvenons de ses derniers mots,
par Thérèse et Elsa Gyldén

Elle répétait : « Trop de bonheur »
(30).

?

Je me souviens qu’elle avait de grandes idées et un
bon cœur

par Ellen Key, 1892

La citation d’Ellen Key qui ouvre
ce livre est la phrase conclusive
de l’article dont voici un extrait.
La citation de Goethe a donné le
titre de ce « je me souviens ». Sur
Ellen Key, voir aussi la note mar-
ginale page 228.

C’est dans cette grande période d’activité bouillonnante que
la mort entra en scène. Depuis des années, l’idée de la mort était
familière à Sonja ; elle savait que son cœur était faible, mais s’il
y a eu une période de sa vie où elle aurait souhaité éviter la
mort, c’était justement ce moment où elle vivait en harmonie
et était pleine d’énergie.

Elle avait passé ses vacances de Noël dans le midi de la France
où elle avait retrouvé des amis russes. Au cours de son voyage de
retour, elle s’était arrêtée à Berlin et avait pris froid en traver-
sant le Danemark par un temps glacial et venteux. Le mercredi
4 février, elle arriva à Stockholm. Elle ne voulut pas montrer
qu’elle était malade et tint son état de santé secret. Le vendredi,
elle donna le premier cours de l’année. Le soir, elle était invitée
à dîner, mais elle partit tôt et c’est seulement le samedi matin
qu’elle prit le lit. Même si sa maladie — une pleurésie — était
sérieuse, nul ne comprit à quel point elle était grave. Tous ceux
d’entre nous qui l’entouraient assistèrent, pendant les jours et
les nuits qui suivirent, à un combat entre la vie et la mort. Elle
mourut par étouffement — étouffement sans doute causé par
l’infection violente et la purulence qu’elle avait entraînée dans
les poumons. Avec un cœur plus solide, l’issue aurait pu être re-
tardée, mais l’autopsie montra qu’elle n’aurait pu être sauvée.

Sonja fut presque constamment consciente. Elle s’occupa de
son entourage avec patience et de façon presque indescriptible.
L’arrivée imminente de la mort ne fut anticipée ni par les mé-
decins ni par ses proches le dimanche et le lundi, mais le mardi
matin 10 février, le cœur était paralysé. Les toutes dernières
heures, elle était inconsciente. La mort vient comme un sommeil

(30)Dans [Kochina 1985, p. 283]. Ce seraient les dernières paroles de Sophie.
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calme dans le vaste inconnu. Son visage pâli montrait sérénité
et paix(31).

?

Je me souviens de la nouvelle désolante de sa mort,
par Charles Hermite, 16 février 1891

Flanville par Noiseville (Lorraine), 16 février 1891

Mon cher Ami,

J’ai été appelé en Lorraine par la mort d’une de mes tantes, la
dernière qui me restait et qui emporte avec elle les plus anciens
souvenirs de ma vie, ceux de ma première enfance.

En revenant du service mortuaire pour passer quelques jours
en famille à Flanville, j’ai reçu la nouvelle désolante de la mort
de Mme Kovalewski, qui a été enlevée le 10 à 4h du matin, par
une pleuro-pneumonie. Il y a à peu près quinze jours, je l’avais
vue en pleine santé à son passage à Paris, lorsqu’elle revenait
à Stockholm faire son Cours à l’Université, après avoir passé à
Cannes les vacances de Noël. Je vous ferai connaître ce qu’on La santé de Weierstraß était très

mauvaise, mais il a survécu six
ans à Sophie.

ne manquera pas de m’apprendre sur ses derniers moments, et
ce qu’on fera sans doute pour honorer sa mémoire. Mais cette
perte déplorable pour la Science ne sera pas malheureusement
la seule ; je suis informé que M. Weierstrass, depuis longtemps
malade, est maintenant dans un état déplorable et qu’on ne
conserve plus d’espoir de le conserver. Je ressens le contre-coup
de tant d’atteintes : sunt lacrymæ rerum et mentem mortalia
tangunt (32). Il y a des larmes dans les choses

mêmes et ce qui est périssable
frappe l’esprit (une citation de
l’Énéide).

?

Je me souviens de son extrême modestie,
par Thomas Stieltjes, 19 février 1891

Toulouse, 19 février 1891

Cher Monsieur,

J’ai été douloureusement impressionné par votre dernière
lettre m’annonçant le nouveau deuil qui vous a frappé, et la

(31)Court extrait d’un article paru dans le journal suédois Dagny, cité
dans [Björk 2002, p. 51], retraduit par moi.
(32)Extrait d’une lettre à Stieltjes, dans [Baillaud & Bourguet 1905b,
p. 143].
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mort si regrettable de Mme de Kovalewski. Dans un journal
qu’on m’envoie de la Hollande, j’ai trouvé quelques détails sur
sa vie, elle n’avait que 38 ans [c’est l’âge « officiel » de Sophie,
voir les notes marginales pages 51 et 112] et, ce que j’ignorais,
il paraît qu’elle s’est occupée aussi de travaux littéraires. Je
recueille avec piété tout ce qui a trait à elle, qui joignait à une
modestie extrême tant de mérite(33).

?

Je me souviens de ses mathématiques,
par Frits Leffler, 1891

Frits Leffler est le frère de Gösta
et Anne-Charlotte, un poète pro-
fessionnel. Le poème dont ceci
est une très pauvre double tra-
duction (du suédois à l’anglais
puis au français) a été distribué
lors des obsèques de Sophie.

[...]
Tes pensées sont-elles parties
Où les étoiles parlent d’amour
Où les grands anneaux de Saturne
Brillent dans le ciel bleu au-dessus de toi ?

Tes chères fonctions analytiques
Ces sphères suprêmes parmi les nombres
T’ouvrent-elles de la transcendance
De l’immortalité les portes ?

Et les rayons de la lumière
Que tu regardas, étonnée,
Se réfracter dans les cristaux,
Comment sont-ils, vus de si loin ?

[...]
Alors adieu et merci ! Recouverte
Par la terre suédoise, tu gis
Dans ce tombeau. Ta jeune vie
Durera, tant que les anneaux
Ceindront la planète Saturne
De leur brillante rotation
Et tant que vivront les hommes
Ton image dans les esprits restera(34).

?

(33)Extrait de la réponse de Stieltjes à Hermite, dans [Baillaud & Bourguet
1905b, p. 144].
(34)J’ai utilisé la traduction en vers rimés anglais publiée dans [Kochina
1985, p. 284].
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Je me souviens qu’on voulait lui élever un monument,
par Charles Hermite, 3 mars 1891

Paris, 3 mars 1891

Mon cher Ami,

M. Weierstrass qui s’était réservé l’étude du Mémoire de
Poincaré et avait revendiqué le rapport comme ayant proposé
la question, est malheureusement hors d’état de s’occuper de
mathématiques et je ne puis rien lui demander.

Mme Kovalewski l’a vu en passant par Berlin quand elle est
retournée en Suède, et a fait savoir à M. Mittag-Leffler qu’elle
l’avait trouvé dans un état pitoyable, plus malheureux et plus
malade que jamais. C’était elle, hélas, qui était menacée et de-
vait mourir la première. Vous verrez, par la traduction ci-jointe
d’un journal suédois, les honneurs qui lui ont été justement
rendus ; M. Mittag-Leffler m’informe aussi qu’on se propose de
publier une édition de ses œuvres et d’élever un monument pour
perpétuer sa mémoire(35).

Sophie à Bordeaux,
buste de Jan-Erik Björk

?

Je me souviens de sa personnalité,
par Gösta Mittag-Leffler, octobre 1892

Sophie Kovalevsky gardera une place éminente dans l’histoire
des mathématiques, et son œuvre posthume qui doit bientôt pa-
raître, conservera son nom dans l’histoire de la littérature. Mais
ce n’est peut-être ni comme mathématicien ni comme littéra-
teur qu’il sied d’apprécier et de juger avant tout cette femme
de tant d’esprit et d’originalité ; comme personnalité, elle était
encore plus remarquable qu’on ne pourrait le croire d’après ses
travaux. Tous ceux qui l’ont connue et approchée, à quelque
cercle, à quelque partie du monde qu’ils appartiennent, reste-
ront constamment sous la vivante et forte impression que pro-
duisit sa personne(36).

?

(35)Extrait d’une lettre à Stieltjes, dans [Baillaud & Bourguet 1905b,
p. 153].
(36)La fin de [Mittag-Leffler 1892-93].
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Je me souviens de cette impression colossale,
par Georg Brandes, 1893

Le contenu principal du dernier ouvrage de Sonia Kovalevsky,
Vera Vorontzof, est une nouvelle qui porte le même nom.

Ces cent cinquante pages laissent une impression que l’on
qualifiera volontiers de colossale. Ce qui fonctionne ici, ce n’est
pas le parti pris artistique, car tout est dit simplement, à l’an-
cienne, dans une langue que les principaux personnages ne par-
laient pas et qui n’est pas la langue maternelle de l’écrivain.
Les faits parlent d’eux-mêmes et c’est un sujet poignant qui
s’impose au lecteur en lignes simples et amples, grâce à un trai-
tement modeste qui lui convient parfaitement(37).

?

Je me souviens du nom de Mme Kowalewska,
par M. le doyen Darboux, 1893

Mademoiselle [Dorothea Klumpke],
Je reproduis ici l’allocution de
Darboux, qui présidait le jury de
la thèse de Dorothea Klumpke,
dans son intégralité, mais com-
ment couper, publiée avec le
compte-rendu élogieux de la sou-
tenance dans [Tissandier 1893].
Le texte en italiques au début de
la pause page 85 est inspiré d’un
paragraphe de ce compte-rendu
de soutenance. À noter que, dans
cet article, Dorothea Klumpke
était nommée « la jeune docto-
resse ». Une époque où l’on savait
utiliser des mots féminins !

Vous vous êtes occupée d’une des questions les plus intéres-
santes de l’astronomie. Les grands noms de Galilée, d’Huygens,
de Cassini, de Laplace, sans parler de ceux de mes illustres col-
lègues et amis, sont attachés à l’histoire de chacun des progrès
sérieux dans cette théorie aussi attrayante que difficile des an-
neaux de Saturne. Votre travail vient nous apporter une contri-
bution qui n’est pas à dédaigner et vous place dans un rang
honorable à côté des femmes qui se sont consacrées à l’étude
des mathématiques. Au siècle dernier, Mlle Marie Agnesi nous
avait donné un traité de calcul différentiel et intégral. Depuis,
Sophie Germain, aussi remarquable par son talent littéraire et
philosophique que par ses facultés mathématiques, s’est attiré
l’estime des grands géomètres qui honoraient notre pays au com-
mencement de notre siècle. Il y a quelques années à peine, l’Aca-
démie des sciences, sur le rapport d’une commission dont j’avais
l’honneur de faire partie, décernait un de ses plus beaux prix qui
placera le nom de Mme Kowalewska à côté de ceux d’Euler et de
Lagrange dans l’histoire des découvertes relatives à la théorie

(37)Le début de la critique que Brandes [1900, tome III, p. 684] a écrite
de [Kovalevskaïa 2004] qui ne s’appelait pas encore Une nihiliste et qui
était paru en suédois ; traduit du danois par Mary-May Nielsen.
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du mouvement d’un corps solide autour d’un point fixe. À votre
tour, mademoiselle, vous êtes entrée dans la carrière ; nous sa-
vons que, depuis plusieurs années, vous vous occupez, avec le
plus grand zèle et le plus grand succès, de la direction des tra-
vaux de mesure relatifs à la carte du ciel. Votre thèse, que vous
avez préparée en suivant, avec une assiduité qu’il ne nous était
pas permis d’ignorer, nos cours de mathématiques supérieures,
est la première qu’une femme ait présentée et soutenue avec
succès devant notre Faculté pour obtenir le grade de docteur ès
sciences mathématiques. Vous ouvrez dignement la voie, et la
Faculté s’empresse de vous déclarer digne d’obtenir le grade de
docteur avec toutes les boules blanches. Avec toutes les boules blanches,

c’est-à-dire à l’unanimité.
?

Je me souviens des yeux de Sophie,
par Anne-Charlotte Leffler, 1895

Ma première entrevue avec Sophie, maintenant surtout
qu’elle n’est plus, m’apparaît vivante jusque dans ses moindres
détails ; elle arriva un soir par le paquebot de Finlande, et mon
frère, Mittag-Leffler, lui offrit l’hospitalité. Je vins la voir le
lendemain matin.

Nous étions préparées à nous trouver amies, et nous avions
tant entendu parler l’une de l’autre que nous désirions égale-
ment cette rencontre : peut-être même s’en réjouissait-elle plus
que moi, car elle prenait un vif intérêt aux travaux littéraires qui
m’occupaient, tandis que, pour ma part, une mathématicienne
me semblait une abstraction au-dessus de ma portée.

Elle était debout à la fenêtre de la bibliothèque quand j’en-
trai, et feuilletait un livre. Avant même qu’elle vint à moi, j’avais
remarqué un profil sévère et accentué, des cheveux châtain foncé
négligemment relevés en une natte, une taille mince d’une sou-
plesse élégante, mais en disproportion avec la tête. La bouche
était grande, d’un dessin irrégulier, mais pleine d’expression ;
les lèvres fortes et fraîches, les mains petites et fines comme
celles d’un enfant, un peu déformées cependant par des veines
trop saillantes. Mais les yeux ! C’étaient eux qui donnaient à
cette physionomie le caractère de haute intelligence si frappant
pour chacun. De couleur indécise, changeant du gris au vert
et au brun, grands, brillants, et à fleur de tête, ils regardaient
avec une intensité qui semblait pénétrer jusqu’au fond de l’âme ;
quoique pénétrants, ils étaient cependant pleins de douceur, de
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sympathie, et chacun se sentait prêt à révéler les secrets de
son cœur sous l’influence magnétique de ce regard intelligent et
chaud. Le charme de ces yeux était si grand, qu’on remarquait
à peine leur légère infirmité allant jusqu’au strabisme lorsque
Sophie était fatiguée.

Elle se tourna vivement vers moi et s’avança en me tendant
les deux mains : son accueil fut cependant un peu contraint ; elle
paraissait intimidée, et notre première conversation ne roula que
sur son voyage en mer, qui lui avait donné une rage de dents ; je
lui proposai de la mener chez un dentiste ; joli but de promenade
en arrivant dans une ville inconnue ! Mais Sophie n’était pas de
celles qui s’appesantissent sur de légers ennuis(38).

?

Je me souviens que Weierstrass trouvait
les travaux de Sonja originaux,
par Gösta Mittag-Leffler, 1923

Je ne m’occuperai pas ici de la partie mathématique de la
communication de Weierstrass. Je ferai seulement remarquer
que des envieux ont essayé de faire croire, que Sonja, en ré-
digeant sa thèse de doctorat, n’avait pas été aussi indépen-
dante qu’elle aurait dû l’être, et qu’elle devait à Weierstrass
plus qu’elle n’avouait elle-même. Les propres paroles de Weier-
strass nous sont aujourd’hui une preuve du contraire.

La démonstration que l’équation différentielleIl s’agit de l’exemple, ou plutôt
du contre-exemple, lié au théo-
rème de Cauchy-Kovalevskaya,
explicité ici page 77.

@'(x, t)

@t
=

@2'(x, t)

@x2

est satisfaite formellement par une série de puissances qui ne
converge pour aucun système de valeurs des variables indépen-
dantes, était une des parties les plus originales de la thèse et
était à cette époque une découverte de haute importance. [...]
Les paroles simples et cordiales de Weierstrass nous montrent
mieux que tout commentaire le genre de relations qui existaient
entre le maître et son élève dévouée(39).

?

(38)Dans [Leffler 1993, Chap. vii].
(39)À propos d’une lettre de Weierstraß à Sophie datée du 6 mai 1874
([Bölling 1993, lettre 49]), dans [Mittag-Leffler 1923].



Georg Brandes 227

Je me souviens de cette petite dame d’allure juvénile,
par Georg Brandes

C’est le destin d’une grande personnalité qui est présenté
dans ce livre [il s’agit de celui d’Anne-Charlotte Leffler]. Il nous
apporte dans ses pages le souffle d’une existence et d’une vie
spirituelle plus riches que celles qu’on a coutume de mener dans
les pays nordiques et le public littéraire devrait bien surmonter
les préjugés qui sévissent encore au Danemark contre la lecture
en suédois, car les écrits de cette qualité doivent être lus en
langue originale.

Non que dans la vie de Sonia Kovalevsky, telle que la décrit
la Duchesse de Cajanello (Mme Leffler), l’accent artistique ait
porté sur le détail ou les petites choses. Ce n’était pas le cas non
plus dans le propre roman de Mme Kovalevsky, Vera Vorontzov,
qui racontait lui aussi l’étonnante histoire d’une femme remar-
quable et non moins réelle que la romancière. Mais dans ces
deux ouvrages, c’est bien d’art qu’il s’agit, enrichissant et es-
sentiel ; avec chez Mme Leffler un talent polyvalent d’attention
et d’observation et chez Mme Kovalevsky le don de la repro-
duction ample, brossée à grands traits. Mais dans les deux cas,
l’art y est en tout point sérieux et la matière étonnamment
intéressante.

[...]
Ceux qui n’ont connu que superficiellement cette Russe ex-

traordinaire, qu’un caprice du destin — disons plutôt une idée
hardie sur laquelle le Professeur Mittag-Leffler insista énergi-
quement — amena à s’installer en Scandinavie, se souviennent
d’une petite dame d’allure juvénile, à la fine silhouette, au re-
gard clair et pénétrant, et d’un visage au teint fané mais presque
beau, aux traits incroyablement vifs, marqué d’un profond sillon
entre les yeux qui lui donnait au regard des hommes un aspect
sinon peu féminin du moins neutre. Son esprit semblait toujours
en mouvement et sa conversation, empreinte d’une vivacité in-
quiète, presque tendue, pouvait se mouvoir pendant une demi-
heure entre trois ou quatre langues étrangères, à la recherche
de l’expression la plus adéquate(40).

?

(40)Extrait d’une critique de [Leffler 1993], dans [Brandes 1900, tome III,
p. 691–692], traduit du danois par Mary-May Nielsen.
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Je me souviens qu’elle se moquait de moi,
par Ilia Metchnikov

Elle travaillait sous la direction du célèbre mathématicien
berlinois Weierstrass qui avait déjà un certain âge en ce temps-
là. Il tomba amoureux d’elle, ce qui fait qu’il lui donna l’idée de
son travail et qu’elle n’eut qu’à la suivre(41).Metchnikov était un phy-

siologiste célèbre et un ami
d’Alexandre et de Vladimir
Kowalevski (d’après [Koblitz
1993, p. 169], c’est grâce à lui
qu’Alexandre n’a pas été ruiné
par la faillite de son frère). Il
avait quelques raisons d’en vou-
loir à Sophie : d’après [Koblitz
1993, p. 224–225], elle avait
repoussé ses avances en 1869
puis, bien plus tard, s’était
moquée de sa découverte du rôle
des globules blancs, prétendant
écrire une pièce sur « le combat
des cellules rouges et des cellules
blanches ».

?

Je me souviens de la Mathématicienne dans la femme,
par Ellen Key

L’intérêt de Sonja pour la science donnait de la noblesse et de
la fermeté à sa personnalité ; c’était en quelque sorte sa colonne
vertébrale spirituelle. La relation de Sonja avec la science a été
négligée dans la biographie [celle d’Anne-Charlotte, dont il est
question dans ce texte d’Ellen Key] par la décision de Leffler de
limiter son évocation de Sonja à une description subjective. Avec
le résultat que la personnalité de Sonja apparaît dans la biogra-
phie beaucoup moins puissante et cohérente qu’elle ne l’était en
réalité. La manière de penser de Sonja, scientifiquement orien-
tée — qui a si profondément affecté sa poésie, sa conception de
la vie et ses émotions — est ainsi presque absente de la bio-
graphie. La plus grande partie de son génie a disparu. Leffler
a voulu montrer la Femme dans la mathématicienne. Mais elle
n’a pas montré la Mathématicienne dans la femme(42).Avec toutes mes excuses pour

ces traductions multiples mala-
droites, puisque c’est la dernière
fois que je la cite, à la mé-
moire d’Ellen Key dont Jan-Erik
Björk [2002] dit qu’elle est un·e
des plus grand·e·s « stylistes »

que la littérature suédoise ait
compté·e·s.

?

Ich erinnere mich an Sonja,
von Karl Weierstraß, 1895, rapporté par Gösta

Mittag-Leffler

Weierstrass avait déjà brûlé les lettres de Sonja quand la
biographie d’Anne-Charlotte Leffler vit le jour. Il ne me cacha
pas qu’il aurait préféré que ce livre n’eût pas été publié. À quoi
bon présenter au grand public la personnalité si riche de sa
Sonja ? « Die Menschen sterben, die Gedanken bleiben » : il eût

(41)Cité dans [Koblitz 1993, p. 250].
(42)Critique de [Leffler 1993], citée dans [Björk 2002, p. 42], une double
traduction.
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suffi que la haute figure de Sonja passât à la postérité par la
seule vertu de ses travaux mathématiques et littéraires(43).

?

I remember how we would have found it difficult
to follow her,

by Fabian Franklin, 1896

Le titre de ce « Je me souviens »

est emprunté au texte de [Koblitz
1993, p. 271], où il est question
des niveaux relatifs des étudiants
qui suivaient les cours de Sophie
et des meilleurs de Harvard en ce
temps-là.
À noter que Fabian Franklin
était un professeur de l’univer-
sité Johns Hopkins dont on a pu
dire qu’il avait produit un des ré-
sultats vraiment importants des
mathématiques américaines du
xixe siècle.

Ses travaux se situaient à un niveau de très loin supérieur
à celui de ceux réalisés jusqu’ici par les mathématiciens améri-
cains(44).

?

Je me souviens de l’éternelle imprévisibilité
de son génie,

par Georg Brandes, 1893

Du fait de l’amitié qui liait Anne-Charlotte Leffler et Sonia
Kovalevsky et à l’occasion de la nécrologie que la première écri-
vit sur la seconde, la dernière partie du livre [il s’agit d’un livre
d’Ellen Key sur Anne-Charlotte], qui prend la forme d’une com-
paraison aboutie entre ces deux êtres remarquables, leurs ta-
lents naturels, leur individualité et leurs facultés inégales, est
un morceau de psychologie féminine si bien réfléchi, si conscien-
cieusement et spirituellement construit qu’il jette une lumière
nouvelle, et vraisemblablement la bonne, sur ces deux éminentes
femmes qui n’ont pas jusqu’ici été étudiées par quelqu’un qui,
comme Mlle Key, possédait tous les éléments pour les com-
prendre. Grâce à sa description, ces deux personnalités qu’après
leur mort, sans familiarité et pour plus de concision nous dési-
gnerons par leurs prénoms, Anne-Charlotte et Sonia, paraissent
vivantes aux yeux du lecteur.

Anne-Charlotte était la santé même, un être équilibré aux
sentiments sincères et à l’intelligence solide et claire. Quand
elle racontait, elle donnait dans chaque cas priorité à l’essentiel.
Sonia, être d’imagination et d’émotion, présentait l’éternelle im-
prévisibilité du génie. Au cours de la conversation, elle donnait
de son propre chef à un quelconque sujet un tour aléatoire,

(43)Dans [Mittag-Leffler 1923].
(44)Cité dans [Koblitz 1993, p. 272].
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mais qui le rendait beau et parfait. En l’absence d’un vrai sujet
elle « modelait des coquilles de noix », échafaudait des para-
doxes amusants et prenait plaisir à les mener à leur terme. La
sérieuse Anne-Charlotte prenait parfois trop au sérieux ce mé-
lange pétillant d’humour et de poésie : il s’en suit qu’on trouve
parfois dans son livre des imprécisions de jugement sur son amie
russe. Anne-Charlotte pensait en questions et réponses, Sonia
en images ; dans la nature la première aimait le grand air, la
seconde la poésie.

Anne-Charlotte était proche de la réalité, d’où ses qualités
et ses défauts d’écrivain. Il n’y avait, dit Mlle Key, « aucune
musique » dans son être. Sonia était une rêveuse en constantes
vibrations [...]

« Quand Sonia disait bonjour, elle tendait la main avec un
mouvement rapide et surpris et les petits doigts nerveux se reti-
raient ensuite, rapides comme le battement d’ailes d’un oiseau
— cette poignée de main incarnait l’être impulsif et émotionnel
qu’elle était [...](45). »

?

Je me souviens de ses brillantes découvertes,
par Elizaveta Litvinova, 1899

Poincaré et les autres mathématiciens de premier plan sui-
vaient avec grand intérêt les résultats de son travail. Pourtant
on pense en général que Kovalevskaia n’était pas un des génies
des mathématiques — elle n’a provoqué aucune révolution —
mais elle est sans le moindre doute l’égale des mathématiciens
les plus talentueux de notre temps. Elle a approfondi les mé-
thodes existantes, les a utilisées de la façon la plus intelligente,
les a partagées avec les autres et les a développées. Elle a fait
des découvertes tout à fait nouvelles et brillantes et s’est jouée
des plus grandes difficultés.

Si elle avait vécu plus longtemps [...](46).

?

(45)Extrait d’une critique d’un texte d’Ellen Key à propos d’Anne-
Charlotte Leffler, dans [Brandes 1900, tome III, p. 702], traduit du danois
par Mary-May Nielsen.
(46)Cité dans [Koblitz 1993, p. 250].



Gino Loria 231

Je me souviens qu’elle était dégénérée,
par Paul Julius Möbius, 1900

On peut donc dire qu’une femme mathématicienne est
contre nature ; c’est dans un certain sens une hermaphrodite.
Les femmes savantes et artistes sont des produits de dégénéra-
tion. Il est à noter que ces femmes prennent le type masculin :
Sophie Germain a l’aspect d’un homme, la Kovalewski prouve
que la femme peut difficilement posséder génie et santé ; elle
était nerveuse au suprême degré et les indispositions dont elle
souffrait lui firent une vieillesse précoce. La Germain fut un
original de bonne espèce, mais la Châtelet présente le type
brutal de la dégénérée. Celle dont on peut dire le plus de bien,
c’est Caroline Herschel : elle fut de nature féminine, saine et Laissons Józefa Joteyko [1904,

p. 13] nous « rappeler » qui était
Caroline Herschel (pour savoir
qui était Józefa Joteyko, voir
page suivante) :

Quand [sic] à Caroline Herschel
[...] une bonne partie de la gloire
de son frère, l’émule de Newton,
appartient à elle. Caroline fut
pour lui pendant quarante ans
un ange consolateur et un gar-
dien. En outre elle a à son ac-
tif la découverte de huit planètes
[comètes] et la compilation de
deux précieux catalogues, com-
prenant plus de mille étoiles et
nébuleuses. La Société astrono-
mique de Londres lui décerna, en
1848, la grande médaille d’or.

vertueuse, et atteignit un âge assez avancé. Mais on connaît
en général trop peu la vie des femmes mathématiciennes pour
porter un jugement. C’est une exagération que de parler du
génie mathématique de la femme ; aucune n’a trouvé quelque
chose d’essentiel, aucune n’a conçu de méthodes nouvelles ; elles
furent de bons élèves, pas plus. La biographie de la Kovalewski
démontre clairement que tout son travail se réduit à développer
les idées de Weierstrass ; Caroline Herschel fut la fidèle assis-
tante de son frère ; lui mort elle abandonna la science. La plus
originale a été la Germain(47).

?

Je me souviens de sa vie profondément agitée,
par Gino Loria, 1903

Du reste, même pendant la période héroïque de sa vie ma-
thématique, alors qu’elle travaille au mémoire destiné à recevoir
le prix Bordin, Sophie confesse travailler « sans joie et sans en-
thousiasme ». C’est avec une fougue toute juvénile qu’elle s’est
engagée dans la voie qui conduit vers la science, mais sa soif de
savoir a été promptement satisfaite ; après avoir eu toutes les
velléités de la jeunesse la plus audacieuse, parvenue à l’âge mûr,

(47)Un extrait du livre Über die Anlage für Mathematik, publié en 1900,
traduit ou fait traduire par Gino Loria et cité dans [Loria 1904, p. 392] ; il
ne me semble pas que l’allemand « die Germain » sonne aussi vilainement
que le français « la Germain » et je n’aurais sans doute pas traduit ce texte
consternant de la même façon.
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elle déclare, mortifiée et contrite qu’« une femme enseignant les
mathématiques, c’est une monstruosité inutile et répugnante »

et elle en arrive à jeter l’anathème contre les travaux scienti-
fiques !On aura peut-être reconnu la

citation, qui arrive au moins
pour la troisième fois dans ce
livre (voir pages 111 et 211) :
l’anathème en question est dû à
Strindberg.

Le spectacle attristant de cette femme que la nature avait
comblée de ses faveurs et qu’un travail peut-être maladroit, cer-
tainement excessif, a rendue irritable et disgracieuse, de cette
femme qui, à trente ans, trouve la vie trop longue et s’éteint,
épuisée, à trente-sept ans, peut et doit servir d’avertissement

Les trente-sept ans viennent du
mensonge de Sophie sur son
âge déjà mentionné plusieurs
fois (voir les notes marginales
pages 51 et 112). Lorsque Loria
écrivit ce texte, l’article [Mittag-
Leffler 1892-93] avait déjà rendu
public l’âge réel de Sophie.

salutaire pour les jeunes filles inexpérimentées qui, suivant les
suggestions d’une vocation réelle ou apparente, se proposent
d’adopter les mathématiques comme occupation professionnelle
et scientifique ; elles devront, avant de prendre une décision si
importante, bien peser si elles possèdent la vigueur suffisante
pour supporter durant toute leur vie le lourd fardeau qui at-
tend celles qui aspirent à suivre les traces glorieuses d’Euclide.
L’exemple de la vie profondément agitée de Sophie Kovalewski
porte à se demander si la règle, le compas et la table des loga-
rithmes ne sont pas des instruments trop lourds pour des bras
féminins(48).

?

Je me souviens de l’illustre Sophie Kovalewski,
par Józefa Joteyko, 1904

Józefa Joteyko (1866–1928), qui
signe « Mlle J. Joteyko », est
une physiologiste d’origine polo-
naise. Après avoir étudié la phy-
sique à Genève et la médecine à
Bruxelles et à Paris, elle a in-
venté une sous-discipline, la pé-
dologie, elle a été la première
femme (eh oui !) élue professeur
au Collège de France (en 1916).
Elle a incontestablement cru à
Anne-Charlotte, mais ça ne l’em-
pêche pas de répondre ici à l’ar-
ticle de Loria [1903].

Sophie n’est pas malheureuse parce que le travail scientifique
ne lui est pas une joie (il faudrait alors expliquer pourquoi cette
absence de joie ?), mais son tempérament nerveux, son état de
neurasthénie grave qui s’affirme indiscutable, dû en grande par-
tie, sinon exclusivement, à des raisons d’ordre sentimental, lui
enlevaient toute joie dans l’existence et montrent la stérilité
de tout effort. À trente ans elle trouve la vie trop longue et
elle meurt épuisée à trente-sept ans. Combien intéressants sont
tous ces détails ! Mais peut-on dire avec M. Loria, que le spec-
tacle attristant de Sophie Kovalewski peut et doit servir d’aver-
tissement « salutaire pour les jeunes filles inexpérimentées qui
se proposent d’adopter les mathématiques comme occupation
professionnelle et scientifique ». C’est vraiment faire beaucoup

(48)Un extrait du long article [Loria 1903] sur les femmes mathématiciennes.
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trop d’honneur « aux jeunes filles inexpérimentées » que d’éta-
blir un parallèle entre ces jeunes filles et l’illustre Sophie Kova-
lewski(49) ! Cette réponse se termine par un

sympathique paragraphe :
« On peut se demander si la
femme restera toujours l’“éternelle
dévouée” ? Il est probable que celles
qui, de plus en plus nombreuses,
entrent de pied ferme dans le do-
maine de la science officielle, ne sui-
vront plus l’exemple d’une Caroline
Herschel ni d’une Sophie Kova-
lewski, mais qu’elles sauront vivre
pour elles-mêmes et pour leurs
idées. »

?

Je me souviens qu’elle obtint une collaboration
avec un mathématicien de premier ordre,

par Gino Loria, 1904

Quant à Sophie Germain et à Sonja Kowalevsky, la collabora-
tion qu’elles obtinrent de mathématiciens de premier ordre em-
pêche de fixer avec précision leur rôle mathématique. Toutefois
ce que nous en savons nous permet de donner un dernier coup
de pinceau au portrait moral de toute femme mathématicienne :
C’est toujours une enfant prodige qui, à cause de l’étrangeté de En passant du particulier au gé-

néral, on énonce une loi — c’est
sans doute l’explication des ita-
liques.

?

ses aptitudes, est admirée, encouragée et puissamment aidée par
ses amis et ses maîtres ; dans son enfance, elle arrive à surpas-

Gino Loria est, entre autres
choses, l’auteur d’un livre d’his-
toire des mathématiques « de
l’aube de la civilisation au cré-
puscule du xixe siècle » [Loria
1950]. La seule entrée de l’index
qui rappelle le nom de Sophie est
« Kowalesky, V. ». Pas Sophie,
donc. Il est bien question d’un
V. Kowalevsky à la page 925 du
livre, un gars qui se mariait fic-
tivement, j’ai donc cru à une co-
quille... lorsque je me suis aper-
çue qu’il y avait aussi, dans l’in-
dex un « Kruxowski » (sans ini-
tiale de prénom, le nom de jeune
fille, ou à peu près, de Sophie)
renvoyant à la même page 925.
Difficile de mieux cacher Sophie !

ser ses condisciples mâles ; dans sa jeunesse, elle ne réussit qu’à
les égaler ; mais arrivée au terme de ses études, lorsque ses ca-
marades de l’autre sexe marchent déjà frais et courageux, elle
cherche toujours l’appui d’un maître, d’un ami ou d’un parent ;
et après un petit nombre d’années, fatiguée par des efforts su-
périeurs à ses forces, elle finit par abandonner un travail qui ne
lui procure aucune joie, de même que les faibles marcheurs ne
ressentent aucun goût pour les longues promenades. Or, si ce ta-
bleau est fidèle, et je suis certain qu’il l’est, comment pourrait-
on avoir le courage de conseiller à nos sœurs, à nos filles, de
prendre comme idéal un tel modèle(50) ?

?

Je ne me souviens pas exactement, mais quelle
importance ?

par August Strindberg, 1907

C’est un fait que la Lune présente toujours la même face à
la Terre... mais dire que ceci dépend de sa rotation est un men-
songe ! Le mouvement de la Lune a jusqu’ici défié les attaques

(49)Dans [Joteyko 1904, p. 14].
(50)Dans [Loria 1904, p. 339], réponse à la réponse [Joteyko 1904].
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des mathématiciens, parce que son cycle de dix-neuf ans est lié
au problème insoluble des trois corps. En 1890, on a affirmé
que ce problème avait été résolu par Madame Kowalevsky mais
c’était un simple mensonge(51).Un étrange mélange, avec comme

effet de jeter le discrédit sur les
travaux de Sophie, qui de toute
façon n’était plus là pour se dé-
fendre...

?

Ich erinnere mich nicht so gut an Sonja Kowalevsky,
von Felix Klein, 1919

J’aimerais pour terminer [le chapitre sur Riemann et Weier-
straß] dire quelques mots de l’élève bien connue de Weierstraß,
Sonja Kowalesvky.

Elle naît en 1850 à Moscou et étudie — nous ne pouvons ici
suivre que sa vie mathématique — d’abord comme élève pri-
vée de Königsberger à Heidelberg, puis de même à Berlin de
Weierstraß, de qui elle devint très proche. Elle ne pouvait pas
assister aux cours publics parce que la présence de femmes au-
ditrices n’était pas encore autorisée à cette époque. En 1874,
sur la recommandation de Weierstraß, elle est promue à Göt-
tingen in absentia sur la base de son travail sur les équations
aux dérivées partielles linéaires : Crelle, Vol. 80 ; où elle est
parvenue à démontrer qu’une équation aux dérivées partielles
linéaires à coefficients analytiques a des solutions analytiques,
une application d’idées de Weierstraß dans ses œuvres de jeu-
nesse, maintenant publiées dans le volume 1 de ses Œuvres(52).

Felix Klein (1849–1925) En 1883, elle devient, grâce à Mittag-Leffler, Privatdozent, en
1884 professeur à l’université privée de Stockholm que dirigeait
Mittag-Leffler. À partir de ce moment-là, elle est une célébrité
internationale, qui a reçu en 1889, encore une fois avec l’aide
de Mittag-Leffler, le grand prix de l’Académie de Paris pour ses
recherches sur la rotation d’un corps solide non symétrique. Elle
mourut en 1891 à Stockholm.

Grace Chisholm Young
(1868–1944)

Quant à sa personnalité, elle n’est en aucune façon épuisée
par ses travaux mathématiques. Elle a écrit, entre autres choses,

(51)Cité dans [Björk 2002, p. 37], retraduit par moi.
(52)Ce n’est pas la première fois qu’une femme obtient un titre de docteur à
Göttingen. Cent ans auparavant, Dorothea Schlözer avait été promue [à ce
titre] à l’âge de dix-sept ans avec un travail sur l’économie financière russe
intitulé De re metallica. Sur son diplôme, on trouve la belle expression
virgo erudita qui est devenue plus tard domina doctissima qui ne signifie
rien (note de F. Klein).
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des romans, et elle les a vécus ; enfin elle se tenait au centre des
intérêts de l’émancipation des femmes(53). Il est donc très diffi-
cile de porter un jugement clair sur sa personnalité scientifique. Grace Chisholm Young était une

élève de Felix Klein. Une liste
impressionnante de ses activi-
tés est dressée dans l’article de
Mary Lucy Cartwright [1944] :
mathématicienne, elle était mère
de famille, joueuse de tennis,
auteur de livres pour enfants,
et j’en passe. À son arrivée à
Göttingen, Grace Chisholm a
suivi les cours de Klein avec
deux autres étudiantes, améri-
caines (et beaucoup d’étudiants).
Sa thèse portait sur les groupes
algébriques de la géométrie sphé-
rique. Elle est devenue une
spécialiste d’analyse réelle, on
trouve un de ses théorèmes (re-
lations entre dérivées à droite et
à gauche d’une fonction mesu-
rable) dans [Riesz & Sz.-Nagy
1953, p. 18]. Voici comment elle
a décrit (dans une lettre citée
dans [Cartwright 1944]) la po-
sition de Klein par rapport aux
étudiantes :

« [...] il ne soutiendra pas l’ad-
mission d’une femme qui n’a pas
déjà fait un bon travail et ne
peut en apporter le preuve sous
forme de diplômes ou d’équiva-
lence [...] en plus, il n’ira pas plus
loin sans s’assurer lui-même par
un entretien personnel de la soli-
dité de ses prétentions. L’opinion
du Professeur Klein est modérée.
Il y a des professeurs plus favo-
rables à l’admission des femmes
et d’autres qui la désapprouvent.
Mais la difficulté principale est
à Berlin. Si Hanovre n’était pas
réduite à la condition fortement
détestée ici d’une province de la
Prusse, je n’aurais aucun doute
sur le rapide succès de la cause. »

D’un côté les enthousiastes, qui glorifient et louent leur hé-
roïne ; de l’autre les dubitatifs, plutôt enclins à condamner sa
vie et ses travaux. Aucun des deux bords ne nous offre de cer-
titude ; car nous savons tous à quel point une trop grande pu-
blicité et des louanges trop fortes et, encore, des reproches trop
durs peuvent déformer le véritable portrait d’une personne. Le
document le plus valable est peut-être l’obituaire que Mittag-
Leffler lui a consacré dans le volume 16 d’Acta Math.

Nous ne pouvons nous occuper ici que d’une partie de ses
travaux, et seulement très brièvement. Nous nous intéressons ici
à l’importance de ses travaux mathématiques. La première chose
frappante est que ses travaux sont très proches et dans le style de
ceux de Weierstraß, de sorte que l’on ne voit pas s’ils contiennent
des idées indépendantes ou personnelles(54). D’autre part, la
validité de ses derniers résultats a fait l’objet de doutes ; voir la
critique de Volterra sur son travail sur les cristaux doublement
réfractants, son article d’habilitation (publié dans Acta Math.
Volume 6, 1883), où une erreur de principe est exposée(55) ; de
même, on n’est pas complètement satisfait de son travail sur la
rotation(56).

Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : Sonja Kowalevsky
alliait un intérêt enthousiaste pour les mathématiques à un
grand talent de compréhension et une capacité analogue d’adap-
tation. On peut s’émerveiller que, malgré ses centres d’intérêts
nombreux et variés et malgré sa vie pleine de rebondissements,
elle ait réussi à faire tant de mathématiques. Et, de toutes fa-
çons, nous pouvons lui être reconnaissants d’avoir fait sortir
Weierstraß de cette réserve qu’il montrait, autrement, envers
tous pour ce qui est des rapports humains, et du fait que le

(53)Sur sa vie, voir la biographie, parue dans la Reclams Universalbibliothek
et due à A. Ch. Leffler, la sœur de Mittag-Leffler (note de F. Klein).
(54)Les lettres que Weierstraß a écrites pour présenter la thèse à la Faculté
de Göttingen et dans lesquelles il s’exprime sur sa proximité avec les tra-
vaux sont publiées dans les vol. 18 du Jahresberichte der d.m.v. (1909, p.
89, p. 93) par Wentscher et Schlesinger (note de F. Klein). Voir [Wentscher
1909 ; Schlesinger 1909] (note de M.A.).
(55)Acta Math., Vol. 16 (1892/93), p. 153 (note de F. Klein). L’article dont
il est question est paru en 1885, voir ici page 147 (note de M.A.).
(56)Voir page 172 (note de M.A.).
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maître nous soit plus proche personnellement, en relation avec
l’élève en laquelle il croyait.

Après ce cas singulier, en Allemagne, les études de mathéma-
tiques pour les femmes ont pu se dérouler sur des chemins mieux
tracés, à partir de l’automne 1893 où le gouvernement prus-
sien, d’abord à Göttingen, admit des auditrices. La première
femme docteur en mathématiques sur la base d’un examen nor-
mal en 1895 fut Grace Chisholm, aujourd’hui Mme Young(57).

?

Je me souviens des yeux de mathématicienne
de Sonja,

par Gösta Mittag-Leffler, 1923

Franz Joseph Gall, l’« homme
aux bosses », est l’inventeur de
la phrénologie, au début du xixe

siècle.

Paul Julius Möbius, un petit-fils
de « notre » Möbius (à nous ma-
thématiciens, celui de la bande
« de Möbius » que l’on voit ici),
Paul Julius Möbius, disais-je,
est un neurobiologiste que nous
avons déjà rencontré, celui qui
trouvait les femmes mathémati-
ciennes dégénérées page 231, et
qui a laissé son nom à toute une
bande de syndromes. J’imagine
que Gösta ne connaissait pas le
passage de son livre que j’ai cité
ci-dessus.

Mais elle était née mathématicienne, elle avait d’une façon
très nette la conformation de l’œil gauche que Gall et Moebius
ont reconnu [sic] comme caractéristique de l’instinct mathéma-
tique ; ce trait a d’ailleurs été enlevé par retouche sur la plupart
de ses portraits(58).

?

Je me souviens qu’Emmy n’était pas Sophie,
par Hermann Weyl, 1935

Une comparaison avec l’autre femme mathématicienne de re-
nommée mondiale, Sonya Kovalevskaya, s’impose. Sonya avait
certainement la personnalité la plus complète, mais elle avait
aussi une nature beaucoup moins heureuse. Pour pouvoir pour-
suivre ses études, Sonya a dû surmonter l’opposition de ses pa-
rents et contracter un mariage nominal, même s’il ne le resta
pas. Emmy Noether n’avait, comme je l’ai déjà dit, ni une nature
rebelle ni des tendances bohémiennes. Sonya avait un charme,
un instinct et une vanité féminines ; pour elle le succès social
n’était pas du tout immatériel. C’était une créature de tension
et de caprices [...] on voit la tension entre son esprit créatif et

(57)Extrait de [Klein 1979], des conférences datant du début du xx
e siècle

et publiées en 1926, après la mort de l’auteur, traduit par moi. Sur l’entrée
des femmes dans les universités allemandes, voir aussi notamment [Rowold
2001].
(58)Dans [Mittag-Leffler 1923].
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sa vie passionnée, et l’auto-dérision avec laquelle elle considère
ironiquement ses conflits intérieurs désespérés. Si loin des pos-
sibilités d’Emmy(59) ! Ce texte touchant, dans le-

quel Weyl s’aperçoit que deux
êtres humains peuvent avoir des
personnalités différentes, même
quand ils font le même métier,
a été prononcé à la mémoire
d’Emmy Noether.

?

?

La photographie montre Emmy
Noether, Marie-Louise Dubreil-
Jacotin et son mari Paul Dubreil
à Göttingen en 1931. D’Emmy
Noether, Marie-Louise Dubreil-
Jacotin, une mathématicienne
spécialiste à la fois de méca-
nique des fluides et d’algèbre,
et d’ailleurs aussi de naviga-
tion à voile et de bridge, et
qui ne manquait apparemment
ni de charme, ni de perfidie, a
écrit [1948, p. 266] :

« Privée des charmes féminins, elle
n’avait, de la femme, ni les roue-
ries, ni les perfidies. C’était une
âme simple et bonne, sans ambi-
tion, pleine de courage et de vie, une
amie à toute épreuve. »

N’en étant plus à une digression
près, je ne résiste pas à citer ici
notre André Weil [1991, p. 52]
national :

« Emmy Noether jouait le rôle de
mère poule, protectrice, pleine de
bonhomie et cacquetant [sic] sans
cesse [...] Moins désordonnés, ses
cours auraient pu être plus utiles
[...] »

Je crois me souvenir qu’elle était tourmentée,
par Marie-Louise Dubreil-Jacotin, 1948

Elle eut toujours, semble-t-il, une certaine prédilection pour
les situations tendues ; c’était un être tourmenté ; elle avait be-
soin d’être encouragée à chaque nouvelle idée qui naissait en
elle : faiblesse de femme, disait à juste titre Mittag-Leffler —
mais personnalité combien complexe et attachante(60).

?

(59)Dans [Weyl 1935].
(60)Marie-Louise Dubreil-Jacotin [1948, p. 263] se souvient visiblement ici
non seulement de [Leffler 1993] mais aussi de ce que disait Hermann Weyl.
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Je me souviens de ses confitures,
par une fille des Gyldén, 1950

Je me souviens de beaucoup de petites choses de la vie quo-
tidienne de la grande Sonya Kovalevskaya. Elle faisait une très
bonne confiture et offrait de belles broderies à ses amis(61).

?

Je me souviens de son théorème
sur les équations aux dérivées partielles,

par Olga Oleinik, 1975

Son travail a marqué le début du développement d’une théo-
rie générale des équations aux dérivées partielles(62).

?

Je me souviens que Mittag-Leffler se souvenait
de Sonia Kowalewska,
par André Weil, 1982

Dans cet article publié dans
le numéro du centenaire d’Acta
Mathematica, Weil raconte un
séjour d’un mois à Djursholm
en 1927, dans ce qui ne s’appe-
lait pas encore l’Institut Mittag-
Leffler. Il avait alors vingt-et-
un ans et Mittag-Leffler quatre-
vingt-un. Je me suis aidée pour
la traduction de la relation que
Weil [1991, p. 55] a faite lui-
même en français du même épi-
sode, neuf ans plus tard (où il a
ajouté une méchanceté sur notre
Gösta que je n’ai pas jugé utile
d’ajouter aussi).

La photographie de Mittag-Leffler publiée dans le volume 50
des Acta donne une bonne idée de son allure à cette époque. Il
avait l’air d’un oiseau — un oiseau de proie bien sûr, comme
l’on peut en voir au Skansen à Stockholm ; frêle mais encore
solide, nerveux, montrant peu de signes (au moins à mes yeux
inexpérimentés) de sa mort prochaine, en juillet. Le lendemain
de mon arrivée, il m’appela pour discuter le projet de monogra-
phie [la raison du séjour de Weil en Suède]. Cette conversation
et les suivantes sur le même sujet (environ une ou deux fois
par semaine) suivaient toutes le même modèle. Cela commen-
çait en français, par quelques phrases à propos de ses travaux
précédents sur les séries de polynômes, dont il se souvenait en
termes très généraux. Bientôt son esprit se tournait vers ses
contacts intimes avec de grands mathématiciens, à commencer
par Weierstrass ; et tout naturellement il se mettait à parler alle-
mand. Invariablement, le sujet suivant était Sonia Kowalewska.

(61)Paru dans le quotidien suédois Svenska Dagbladet le 8 janvier 1950, cité
dans [Kochina 1985, p. 146].
(62)Cette opinion d’Olga Oleinik, une spécialiste d’équations aux dérivées
partielles, est rapportée dans [Koblitz 1993, p. 242].
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Puis, de façon compréhensible, il se fatiguait et glissait au sué-
dois ; ce fut très surprenant pour moi au début, moins après une
semaine ou deux ; toujours est-il qu’il sursautait au bout d’un
moment en disant : « Mais j’oubliais que vous ne savez pas le
suédois ; nous continuerons la prochaine fois »

(63).

?

Je me souviens qu’elle éprouvait
un grand désir de bonheur,
par Pelageya Kochina, 1981

Ses biographes ont décrit sa vie privée en détail. Mais il y
a encore des gens qui la considèrent comme un « bas-bleu ».
Non, elle ne l’était pas ! En réalité, c’était une femme avec un
grand désir de bonheur ; elle a expérimenté toutes les joies et les
douleurs qui peuvent atteindre une femme, menant une vie qui
a ouvert la voie aux femmes. Et elle a triomphé brillamment,
se faisant un nom en mathématiques et gagnant les cœurs par
son œuvre littéraire(64).

Une Sophie officielle, pourtant
post-soviétique, mais respectable
matrone?

Je préfère ne pas m’en souvenir...
par Lars Gårding, 1983

Il s’agit de la date du premier
cours de Sophie. Voir page 132.Nous ne sommes pas d’accord [...] le 30 janvier 1884 n’est

pas un événement important dans l’histoire des mathématiques.
Dans l’histoire du mouvement féminin oui, mais pas dans l’his-
toire des mathématiques, qui est un sujet indépendant des consi-
dérations de sexe. D’ailleurs, nous sommes toujours mécontents
d’avoir accepté en 1884 ce malheureux article de Kovalevskaya
sur la propagation des ondes dans un cristal(65).

?

(63)Extrait de [Weil 1982].
(64)Extrait de la préface de [Kochina 1985].
(65)Lettre à Ann Hibner Koblitz citée dans [Koblitz 1984]. Voir
pages 145 sqq.
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... et moi non plus,
par Lars Hörmander, 1983

[...] elle est devenue éditrice à partir du volume 5, mais quelle
a été sa participation, personne ne le sait aujourd’hui. Ce queJe ne suis pas sûre que c’était

très difficile à savoir en 1983.
C’est en tout cas très facile
en 2006, où il n’est même
plus nécessaire d’ouvrir les vo-
lumes pour en lire les tables
des matières, disponibles électro-
niquement. La correspondance
entre Mittag-Leffler et Poincaré
(dans [Nabonnand 1999]) est,
elle aussi, éclairante.

?

mentionne Gårding, c’est l’article notoirement incorrect publié
dans Acta Mathematica par Sonja Kovalevsky en 1884. Vous
savez certainement que l’erreur en question est souvent men-
tionnée dans la littérature, comme dans l’obituaire de Mittag-
Leffler, l’article de Volterra dans le même volume d’Acta Mathe-
matica, l’Entwicklung des Elementarmathematik... [sic] de Klein
et même dans les Men of mathematics de Bell. Je doute qu’il
existe un journal dont les éditeurs souhaitent commémorer un
tel désastre, quel qu’en soit l’auteur. J’espère que ça clôt la
discussion(66).

Après la publication de leurs
lettres dans [Koblitz 1984], nos
deux grands hommes ont eu l’oc-
casion de s’exprimer à nouveau
sur Sophie, Gårding [1998] dans
le livre que j’ai déjà mentionné
plusieurs fois, Hörmander [1991]
dans l’article où il a choisi, tra-
duit (en anglais) et présenté des
extraits du journal de Mittag-
Leffler dont certains éclairent la
question du salaire de Sophie à
Stockholm et témoignent de son
désir de quitter cette ville (parmi
ces extraits figurent ceux que l’on
a lus page 212).

?

Je me souviens maintenant que c’était aussi une
mathématicienne,

par Youri Manin, 1983

Autrefois, j’y pensais comme à une héroïne du mouvement
des femmes plutôt que comme à une mathématicienne. Avec son
nom qui est réapparu dans le contexte d’articles de recherche
récents en physique mathématique, j’ai changé d’avis. Qu’on re-
commence à s’intéresser au travail d’un mathématicien au bout
de si longtemps, c’est plutôt rare. Il doit y avoir un contenu
dans son travail(67).

?

Un siècle a passé depuis la mort de Sofia Kovalevskaya, pour-
tant tout ce que sa vie a représenté est encore important au-
jourd’hui ; sa force de caractère et son talent font vibrer une
corde dans la fin de notre siècle(68).Pour ce « je me souviens » comme

pour celui de Weil qui suit, je
me suis permis de reconstituer
ce que Manin et Weil avaient dit
à Ann Hibner Koblitz : elle ne
les cite pas entre guillemets mais
rapporte une conversation.

?

(66)Cité dans [Koblitz 1984]. Il semble bien que Gösta ait négligé de lé-
guer son sens de la diplomatie à ses successeurs ! Les textes de Bell et de
Klein auxquels Hörmander fait référence sont ceux de [Bell 1937] (voir le
chapitre X) et de [Klein 1979] (reproduit ci-dessus).
(67)Rapporté par Ann Hibner Koblitz [1984].
(68)Cité dans [Kochina 1985, p. 290].
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Je me souviens de ses idées,
par André Weil, 1983

Dans une certaine grande tradi-
tion française : un compliment
pour l’un·e, une vacherie pour
l’autre...

C’était une « mathématicienne à deux idées ». Vous savez,
beaucoup de mathématiciens, et même de très connus, ont une
bonne idée — ce qui est mieux que de ne pas en avoir du tout —
après quoi ils l’exploitent toute leur vie. Voyez Mittag-Leffler.
Au contraire, Kovalevskaia a eu l’idée qui l’a conduite (indé-
pendamment de Cauchy) à ce que l’on appelle le théorème de
Cauchy-Kovalevskaya, puis, dix ans plus tard, l’idée menant à
la toupie de Kovalevskaya(69).

?

Ich erinnere mich nicht an Sonja Kowalewski,
von z. B. Reinhold Remmert, 1991

Un pourtant fort joli in-folio,
incluant moult informations sur
Karl W. (son prof, à Sonja), in-
voquant maints plus ou moins
grands amis, Schwarz, Cantor,
Hurwitz, Killing, Gösta, mais pas
Sonja, pas du tout, Sonja qui
ainsi ici disparut.

(70)

?

Finalement, je veux bien m’en souvenir un peu...
par Lars Hörmander, 1991

En Suède, on proclame que Sonja Kovalevsky est la première
femme au monde à être devenue professeur d’université. C’est
peut-être exagéré, mais il est vrai qu’elle a été la première en
Suède, la suivante fut nommée en 1938(71).

?

... et moi aussi,
par Lars Gårding, 1994

Sonya Kovalevski a défié une société masculine, ce qui a coloré
sa célébrité posthume tant négativement que positivement. Elle
a constitué un triomphe pour Mittag-Leffler, qui a prouvé qu’il

(69)Rapporté par Ann Hibner Koblitz [1984].
(70)Dans [Remmert 1991], par exemple, que j’ai choisi parce que c’est un
bon livre.
(71)Le début de [Hörmander 1991].
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était le maître à l’université de Stockholm, l’auteur d’un fait
qui est passé à l’histoire(72).

?

Je me souviens qu’elle n’aimait pas la peinture
— mais je ne me souviens pas où je l’ai appris —

par Valeri Kozlov, 2000

Il est intéressant de remarquer que Kovalevskaya, qui avait
de si nombreux talents, n’aimait pas et ne fit aucun effort pour
comprendre la peinture, la sculpture ou l’architecture. Bien
qu’elle ait vécu à Paris pendant assez longtemps, elle n’est ja-
mais allée au Louvre et elle a toujours été indifférente à la dé-
coration intérieure des maisons(73).Le dernier membre de phrase

vient sans aucun doute de la lec-
ture d’Anne-Charlotte. Je n’ai
vu nulle part mentionner le fait
que Sophie n’est jamais allée au
Louvre, une affirmation un peu
difficile à prouver et qui aurait
mérité une référence précise (son
journal ?). Il est en tout cas avéré
qu’elle a visité des musées et des
galeries de peinture en Angle-
terre pendant l’été 1888.

?

I remember Halloween parties in Stockholm,
by Steven Krantz, 2002

Une des collègues les plus célèbres de Gösta Mittag-Leffler
fut Sonja Kowalewska (1850–1891). Elle a vécu quelque temps
dans la maison de Mittag-Leffler et le bruit courait qu’ils étaient
intimes (elle n’était pas sa femme). Parmi les photographies
de Mittag-Leffler, on trouve des instantanés pris pendant une
soirée de Halloween. Sur l’une d’elles, on peut voir l’adorable
Sonja Kowalewska déguisée en chatte(74).« Kowalewska », les italiques et

« Halloween » sont vraiment dans
le texte... qui ne précise pas si le
dîner de cette soirée mémorable
avait été commandé chez Mac-
Donald’s. Par l’adjectif « ado-
rable », j’ai traduit l’américain
lovely. La photo figure aussi dans
le livre.

?

(72)Extrait de [Gårding 1998], traduction en anglais (par Gårding lui-
même) d’un texte suédois de 1994, traduit de l’anglais en français par
moi.
(73)Dans [Kozlov 2000, p. 1191], retraduit par moi.
(74)Extrait de [Krantz 2002, p. 124], traduit par moi.
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Je me souviens avoir entendu dire
qu’elle n’avait pas le sens pratique,

par Valeri Kozlov, 2000

Dans la vie de tous les jours, Kovalevskaya était plutôt étour-
die et n’avait pas grand sens pratique, ce qui lui causait souvent
toutes sortes de problèmes domestiques. Et la plupart du temps
il y avait autour d’elle des hommes qui étaient honorés de l’aider
et de la soutenir d’une façon ou d’une autre(75). J’aime beaucoup l’idée de Gösta

faisant les courses et Maxime le
ménage pour aider Sophie dans
ses problèmes domestiques pen-
dant que Nordenskiöld habillait
la petite Fufa. Sur la dépendance
de Sophie, voir aussi pages 140
et 175.

?

I remember gossips on Sofia,
by Ann Hibner Koblitz, 2004

Il y a vingt-cinq ans, lorsque j’ai commencé à travailler pour
ma thèse sur la mathématicienne, écrivaine et militante Sofia
Kovalevskaia (1850-1891), j’ai été surprise de constater que la
plupart des mathématiciens que je rencontrais avaient sur elle
des connaissances vagues (souvent fausses). Les plus prudents
d’entre eux faisaient état de leur « connaissance » sous forme de
questions comme « Est-ce que c’est vrai qu’elle couchait avec
son directeur et que, dans ses meilleurs travaux, c’est lui qui
a tout fait ? » ou « Est-ce qu’elle a vraiment abandonné les
maths pour la littérature ? » Mais j’ai aussi rencontré quelques Décidément, certains mathéma-

ticiens suédois ont eu bien du
mal, même des décennies plus
tard, à digérer l’engagement de
Sophie à Stockholm !

mathématiciens que l’absence de réflexion ou l’arrogance ame-
nait à affirmer avec confiance que tous ses articles étaient faux
et que c’est par galanterie qu’elle avait reçu le prix Bordin de
l’Académie des sciences. Un mathématicien suédois (dont je tai-
rai le nom) m’a reproché avec condescendance l’intérêt que je
porte à Kovalevskaia comme mathématicienne, me disant que,
si elle avait bien été un genre de mathématicienne amatrice,
le théorème de Cauchy-Kovalevskaia (un de ses résultats les
plus connus) était dû à son mari, pas à elle [...]. Et plusieurs
personnes m’ont rapporté avec jubilation l’aphorisme, souvent
attribué à Hermann Weyl, selon lequel il n’y avait eu que deux
femmes mathématiciennes dans l’histoire et que l’une d’entre
elles n’était pas une mathématicienne [Kovalevskaia] et l’autre

(75)Dans [Kozlov 2000, p. 1191], retraduit par moi.
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n’était pas une femme [Emmy Noether](76).

?

Emmy Noether

J’aime beaucoup le fin sourire
d’Emmy Noether sur cette pho-
tographie et j’ai du mal à croire
que Weyl, qui, nous l’avons vu,
la connaissait bien, ait vraiment
pu dire que la mathématicienne
sereine dont ceci est le portrait
n’était pas une femme...

Malheureusement, on dirait que certains mathématiciens sont
plus à l’aise avec les anciennes rumeurs et les vieilles histoires
sur leurs prédécesseurs qu’avec les résultats des recherches sé-
rieuses. Le livre Men of Mathematics d’Eric Temple Bell, par
exemple, est toujours très populaire en dépit des nombreuses
erreurs qui le parsèment et de l’inexactitude et de la sexualisa-
tion de la section consacrée à Kovalevskaya. Et l’histoire un peu
particulière des mathématiques au dix-neuvième siècle en deux
volumes de Felix Klein (qui jette des doutes sur l’originalité de
Kovalevskaya) fait toujours autorité parmi les mathématiciens,
même si, comme l’a remarqué Jeremy Gray, les historiens ont
appris à la « manipuler avec précautions ».

On trouve encore aujourd’hui des présentations sexistes de
Kovalevskaia. Il y a quelques années, l’édition russe de Playboy
a accolé son visage au corps nu d’une femme en train de se
masturber(77).

?

(76)Dans la recension [Koblitz 2004, p. 39] du livre [Spicci 2002].
(77)Dans [Koblitz 2004, p. 41], traduit par moi.



CHAPITRE XII

MOI AUSSI, JE ME SOUVIENS
DE SOPHIE

Roland ne s’était jamais beaucoup intéressé à la dépouille
mortelle de Randolph Henry Ash ; il ne passait pas son
temps à visiter sa maison de Russell Street, à s’asseoir là où
il s’était assis, sur des bancs de pierre dans des jardins ; ça
c’était le style de Cropper. Ce que Roland aimait, c’était sa
connaissance des mouvements de l’esprit d’Ash, suivis à la
trace par les tours et les détours de la syntaxe, la révélation
soudaine, claire et nette, dans une épithète inattendue.

A. S. Byatt [1990]

C’est par les mathématiques que j’ai rencontré Sophie, aussi
y aura-t-il encore, dans ce chapitre, des mots mathématiques
— mais sans détails techniques — on peut certainement le lire
sans tout connaître des notions auxquelles je fais allusion, du
moins je l’espère...

En mathématiques, je suis spécialiste de systèmes intégrables
et plus généralement de ce que l’on appelle aujourd’hui la « géo-
métrie symplectique ». Cette sous-discipline des mathématiques

Les rayons du soleil se réflé-
chissent sur la paroi du bol et
dessinent la courbe lumineuse, la
caustique, à la surface du café.

est issue de la mécanique classique et plus précisément de la fa-
çon dont Hamilton l’a présentée, au xixe siècle. C’est vrai, mais
je dois dire que mon intérêt pour le sujet n’avait, au départ, rien
à voir avec la mécanique. Il venait plutôt, s’il faut absolument
donner une référence à la physique, des caustiques de l’optique
géométrique, ces belles courbes lumineuses que l’on voit se for-
mer à la surface de son bol de café quand il y a du soleil. C’est
par le contact entre les géométries algébrique et symplectique
que j’ai commencé à m’intéresser aux systèmes intégrables (dont
le « cas de Sophie Kowalevski » est un exemple), une frontière de
la géométrie symplectique dont les objets sont en effet proches
de la mécanique.
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Vers 1990, nous avions à Strasbourg un séminaire sur les sys-
tèmes intégrables dans lequel mon collègue Jean-Yves Merindol
(qui, lui, se situe plutôt du côté de la géométrie algébrique)
avait proposé d’exposer un très bel article de Griffiths [1985].

Quelques mots techniques. Tout ce que j’avais lu auparavant
sur ces systèmes et leur traitement par la géométrie algébrique
suivait le schéma suivant : on exhibait une paire de Lax, le sys-
tème différentiel mis sous forme d’une équation de Lax fournis-
sait une courbe algébrique, la courbe spectrale, et donc aussi sa
jacobienne, et souvent (c’est ce qu’étudie Griffiths précisément
dans son article) on pouvait linéariser les solutions sur cette ja-
cobienne (la jacobienne est un tore, elle a une structure affine
canonique, ce qui donne un sens au mot « linéarisation »). Alors
qu’en géométrie symplectique, l’espace de phases est feuilleté
par des tores, dits tores de Liouville, et le système différentiel
s’écrit de façon linéaire sur ces tores. Le lien entre ces tores al-
gébriques que sont les jacobiennes et ces tores topologiques que
sont les tores de Liouville n’est pas parfaitement clair (c’est un
euphémisme). Grâce à Griffiths (merci Jean-Yves) j’eus l’im-
pression que tout devenait limpide : les valeurs propres de la
matrice de Lax donnent la courbe, ses vecteurs propres lient la
jacobienne de cette courbe aux tores de Liouville.

J’ai donc l’idée (qui me semble si naturelle que je m’étonne
encore aujourd’hui que personne n’y ait pensé avant moi) que
l’on doit pouvoir utiliser ces vecteurs propres pour faire de la
topologie, pour comparer la partie réelle de la jacobienne (une
réunion disjointe de tores) au niveau des intégrales premières
considéré (une autre réunion disjointe de tores). Je me mets
donc à la recherche d’un exemple pertinent et non trivial sur
lequel essayer cette stratégie.

Sophie, Robert et moi

Dans tous les articles, une liste de cas « classiques » est dres-
sée, ainsi que la façon dont les méthodes que je viens d’évoquer
s’appliquent dans ces cas, avec, à l’époque, la rituelle mention :
jusqu’à maintenant, on ne sait pas mettre les équations du so-
lide dans le cas de Kowalevski(1) sous forme de Lax (voir par
exemple [Verdier 1981]). Heureusement, ça ne va pas durer !

Robert Silhol

(1)Celui que j’ai décrit au chapitre V.
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C’est à ce moment-là que je tombe par hasard sur un article
dont les auteurs affirment comprendre les tores de Liouville de
la toupie de Kowalevski en décrivant la partie réelle de la jaco-
bienne de la courbe de genre 2 utilisée par Kovalevskaya pour
résoudre les équations de sa toupie. Je ne comprends pas bien
ce qu’ils font précisément, et en plus, leur résultat me semble
douteux. Je viens de rencontrer « le cas de Kowalevski » pour
la première fois.

Il se trouve justement qu’au même moment, en avril 1991,
j’ai l’occasion de me rendre à Toulouse pour y faire un ou deux
exposés et que, par chance, les géomètres algébristes toulousains
ont invité, en même temps, Robert Silhol, qui est l’un des au-
teurs de l’article après lequel j’en ai. C’est ainsi que Robert et
moi faisons connaissance. Je ne suis pas très diplomate en gé-
néral, mais en plus, ce jour-là, j’ai une violente migraine, alors
je commence par l’agresser un peu, ah ! c’est toi qui as écrit ce
papier, ce n’est pas sérieux, ce que vous avez fait, mais heureu-
sement il le prend bien, nous discutons, je suggère d’utiliser les
vecteurs propres, et nous décidons de travailler ensemble sur la
question.

Le genre d’une courbe com-
plexe (ou d’une surface réelle) est
son nombre de trous, respective-
ment 1 et 2 pour ces courbes co-
piées sur les figures des pages 95
et 98.

Et justement vient d’apparaître la paire de Lax du remar-
quable article [Bobenko et al. 1989] (j’ai rapidement expliqué
au §V.2.5 en quoi cet article est remarquable). La courbe spec-
trale (après une première réduction) est de genre 3, au lieu de 2
comme on aurait pu s’y attendre (puisque, comme l’a montré
Sophie, les solutions s’expriment en termes de fonctions # de
deux variables), mais il y a une symétrie et les vecteurs propres
relient quand même la topologie des tores de Liouville à la géo-
métrie réelle d’une variété abélienne de dimension 2, une « va-
riété de Prym ». Robert connaît bien les espaces de modules
des variétés abéliennes réelles, nous travaillons beaucoup, nous
nous revoyons en juillet à Strasbourg, en septembre à Paris, ce
n’est pas un exemple très facile, mais nous finissons les calculs
et la rédaction de l’article [Audin & Silhol 1993] en 1992.

Une courbe (complexe)
de genre 3

Ensuite je fais, et Robert aussi, pas mal d’exposés, un peu
partout, sur la méthode des vecteurs propres appliquée à la
toupie de Kowalevski et sur les belles variétés de Prym qui en
sont un des outils.

Il y a bien des « mystères » dans le célèbre article [Kowalevski
1889] de Sophie. Par exemple, il y a une courbe de genre 2
(celle du chapitre V), celle dont la jacobienne était le lieu des
arguments que j’avais trouvés tellement douteux dans l’article
co-signé par Robert. La paire de Lax de [Bobenko et al. 1989]
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fournit, je l’ai dit, une courbe de genre 3 et, déjà à ce moment-
là, nous avions trouvé que les relations entre tous ces objets
n’étaient pas absolument claires.

Et puis je lis plusieurs articles dans lesquels il est question du
« mystérieux changement de variables de Kowalevski », alors ça
m’intrigue et je vais (enfin) voir l’article original. C’est à cette
occasion que je découvre le plaisir d’aller fouiller dans le coffre
de la bibliothèque à Strasbourg, où sont, entre autres, stockés
les volumes anciens de nos périodiques, en particulier, le volume
d’Acta mathematica de 1889. J’avoue que j’admire surtout la
belle typographie des formules (voir les équations reproduites
au chapitre V).

Sophie, Anne-Charlotte et Jacqueline. Ces années-là, il y
a aussi le colloque de l’association European Women in Mathe-
matics. C’est au cirm, un centre de rencontres mathématiques
dans les calanques, près de Marseille, en décembre 1991. Je pro-
fite de mon passage dans le sud pour travailler aussi un peu
avec Robert, mais c’est surtout à cette occasion que je fais la
connaissance de Jacqueline Détraz, qui est professeur à l’univer-
sité à Marseille et qui finit le livre [Détraz 1993] dans lequel elle
présente les Souvenirs d’enfance [Kovalevskaïa 1993] de Sophie,
la Biographie [Leffler 1993] d’Anne-Charlotte et les travaux de
Sophie.

C’est mon premier contact avec la vie de Sophie, sa biogra-
phie. Je lirai le livre de Jacqueline Détraz, lorsqu’il paraîtra,
bien sûr. On s’en doute sans doute mais je l’avoue quand même,
je détesterai immédiatement le texte d’Anne-Charlotte Leffler,
avec son ton mélodramatique, je n’arrive pas à croire, à imagi-
ner que Sophie, que quiconque, ait pu faire d’aussi belles ma-
thématiques et avoir été aussi malheureuse, encore moins que
la recherche de l’amour ait été sa préoccupation principale. Que
les lecteurs qui me croient partiale lisent son texte pour se faire
leur opinion !

Jacqueline Détraz C’est aussi lors de cette rencontre au cirm que je commence
à craindre le ghetto des femmes : je suis une femme, j’ai donc
travaillé sur la toupie de Kowalevski parce que Kovalevskaya
est une femme ; c’est ce que tout le monde pense (sauf peut-
être les spécialistes de systèmes intégrables, mais ils sont si peu
nombreux). J’en acquiers même une réputation de féministe (ce
qui, dans mon cas, n’est pas loin de la vérité, comme disait
Sophie de sa réputation de nihiliste, voir page 154) : si féministe
que j’ai même travaillé sur les travaux d’une femme...
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Une parenthèse, le ghetto des femmes. Le ghetto des
femmes existe bel et bien, au moins dans nos têtes, dans nos
têtes à tous, hommes et femmes. Je viens de l’illustrer. Il est
aussi ce qui fait que c’est à une femme que l’on demande d’écrire
un texte sur une autre femme — et que l’on ne demande pas à
une femme d’écrire autre chose. Les exemples en sont nombreux.
L’un d’entre eux a déjà été cité plusieurs fois dans ce livre, il
s’agit du livre collectif [Le Lionnais 1948] avec son article écrit
par une femme, celui de Marie-Louise Dubreil-Jacotin [1948]
dont nous avons rencontré plusieurs extraits...

Participer à une telle entreprise n’implique aucune position
féministe comme le montre cet exemple.

Sophie n’était pas Poincaré. Fin de la parenthèse. Retour
à Sophie. On ne parle pas beaucoup de ses mathématiques, on
ne dit jamais ce qu’elle a vraiment fait, personne ne dit à quel
point ce peut être intéressant. On a même plutôt l’air de s’ex-
cuser d’en parler, peut-être un retour de manivelle, ne pas trop
avoir l’air de dire que c’est bien, sinon « les autres » vont croire
que c’est parce que c’est une femme qu’on le dit, elle n’a rien in-
venté d’extraordinaire, oui, elle a fait des découvertes brillantes,
c’est vrai, elle a eu ces deux idées, surtout celle sur le solide,
bien sûr, ce n’était pas un grand génie, mais quand même, elle
était bonne, elle s’est jouée des plus grandes difficultés, elle n’a
pas révolutionné les mathématiques, mais ses résultats sont de
très haute qualité, c’est très ingénieux, peut-être que, si elle
avait vécu plus longtemps, une mathématicienne de tout pre-
mier plan, elle n’a pas fondé d’école, mais elle était parmi les
très bons mathématiciens de son temps, pas pire qu’Untel ou
Telautre en tout cas, elle avait d’ailleurs un goût mathématique
très sûr, c’est elle qui a poussé Mittag-Leffler à lire Poincaré,
elle était si enthousiaste, parce que lui, il n’y comprenait rien,
elle dialoguait sur un pied d’égalité avec les meilleurs, d’ailleurs
Weierstraß disait qu’elle était la plus douée de ses élèves, mais
vous avez bien compris, faut-il vous préciser le sens des mots,
la plus douée, ça ne veut peut-être pas dire la meilleure...

Parce que, bien sûr, pour la déclarer « bonne », il faut la
classer, meilleure que celui-ci, mais moins bonne que celui-là,
comme si l’on déterminait l’intérêt de l’apport d’un scienti-
fique en le rangeant, comme on range les candidats à l’entrée
au concours de telle ou telle école, oui, elle était bonne, mais,
bien sûr, ce n’était pas Poincaré...

Ah ! non, ce n’était pas Poincaré, combien de fois l’ai-je
entendu ? Ce n’était pas Poincaré, c’était Sofia Kovalevskaya.
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D’ailleurs, qui était Poincaré, à part Poincaré lui-même, bien
sûr ?

Quant à moi, eh bien, je suis une mathématicienne (et je ne
suis pas non plus Poincaré), alors je continue à travailler, j’ap-
plique encore l’idée des vecteurs propres, eh oui, comme André
Weil nous l’a expliqué, et comme je l’ai rapporté ici page 241,
quand on a une idée, on l’exploite ! Je traite un autre exemple,
celui des géodésiques des quadriques — en termes plus com-
préhensibles il s’agit des « plus courts chemins d’un point à
un autre » sur des sphères un peu aplaties (des ellipsoïdes) ou
d’autres surfaces de même nature — à propos duquel j’écris un
article [1994].

Une géodésique d’un ellipsoïde

Sur cette figure, la géodésique est
la courbe rouge. La courbe bleue
est une « ligne de courbure », elle
délimite une partie de l’ellipsoïde
où la géodésique ne pénètre pas.

Mesure d’un arc de méridien par
triangulation

On mesure des angles en visant
une tour, une église et, quand on
connaît les angles et un côté d’un
triangle, on en déduit par un
calcul trigonométrique, les lon-
gueurs de tous ses côtés. On dé-
termine ainsi la longueur de l’arc
de méridien.

J’aime beaucoup les histoires de ceux qui ont vraiment fait
des mesures de la Terre, après tout, nous sommes dans les an-
nées du bicentenaire de la mesure de la méridienne par les as-
tronomes Delambre et Méchain, alors je commence cet article
par la mention du général russe Schubert, que je connais comme
l’homme que cite Weierstraß [1861] parce qu’il a mesuré les axes
de l’ellipsoïde terrestre (les mesures que j’ai rapportées ici au
chapitre III). La pensée ne m’effleure pas un instant que notre
général ait eu un rapport avec Sophie, à laquelle je ne pense
d’ailleurs pas.
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Je pense un peu plus à un autre système intégrable, le sys-
tème de Toda, j’écris d’autres articles, un livre [1996], dans le-
quel j’inclus un chapitre sur la toupie de Kowalevski et des
figures copiées dans l’article d’Appel~rot (Appelrot) [1940],
dont on vient de me rapporter une photocopie de Moscou, et je
mentionne le livre de Golubev [1960]. Je pense à autre chose,
j’ai maintenant une certaine reconnaissance, sur le sujet en par-
ticulier. J’ai oublié Sophie depuis longtemps.

Sophie à la bibliothèque. Elle est pourtant présente, Sophie.
Par exemple, parce qu’il y a sa photo sur un des murs de la
bibliothèque à Strasbourg, une des grandes affiches publicitaires
de l’éditeur Springer représentant des mathématiciens. Elle est
là sous la forme du portrait que nous avons vu ici page 168. Elle
n’est pas seule, bien sûr, plusieurs de ses collègues lui tiennent
compagnie. À part du sien, je me souviens surtout du portrait de
Hilbert avec son chapeau. Elle a acquis une fonction décorative.

Sophie en Russie. Elle est présente aussi grâce aux collègues
russes, à Alexei Reyman, notamment, avec lequel je discute pas
mal ces années-là, mais aussi à beaucoup d’autres, dont je vois
bien qu’ils portent une appréciation bien plus positive sur l’ar-
ticle [Kowalevski 1889], qui a bien sûr été traduit en russe et
est, là-bas, plus populaire (comme le montrent par exemple l’ar-
ticle [Appelrot 1940] — Appelrot devait être un très vieux mon-
sieur, il a écrit un article sur le solide dès 1892 — et le livre de
Golubev [1960]) — comme quoi parfois le nationalisme a du
bon. L’institution russe a attendu que Sophie soit célèbre et ac-
ceptée ailleurs pour la reconnaître et la récupérer, mais elle a
quand même fini par le faire.

Ambiance Sophie

Je continue à travailler. Arrivent les années 2000. Il y a le
théorème de Morales et Ramis à la popularité duquel je vais
contribuer (par le livre [Audin 2001] et l’exposé [Audin 2002])
et qui relie l’intégrabilité d’un système à une certaine forme de
régularité des solutions, ce que j’ai évoqué à la fin du chapitre V.
Alors ça me donne envie de retourner lire l’article de Sophie.

Andrei et Sophie. Il y a aussi Andrei Bolibroukh, qui vient
à Strasbourg chaque année. Nous nous voyons un peu, pour
des raisons professionnelles et aussi familiales. Andrei adore les
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mathématiques. Il adore en discuter. Avec tout le monde. Il est
passionné. Il parle avec moi, il me parle en particulier de Sophie
dont il admire le travail et la brillante personnalité. C’est peut-
être à cause du ghetto des femmes qu’il m’en parle, peut-être
aussi parce qu’il sait que j’ai écrit l’article avec Robert, qui sait ?
On ne saura plus.

Andrei Bolibroukh
(1950–2003)

à gauche de la tribune, lors du
Congrès célébrant le cent cin-
quantenaire de la naissance de
Sophie, à Moscou en 2000

Puis il y a un article que je lis assez longuement, puisque
je suis l’arbitre utilisée par le journal, et dans lequel Andrzej
Maciejewski et Maria Przybylska [2005] redémontrent en utili-
sant le critère galoisien de Morales et Ramis (un théorème de
Ziglin [1983] que j’ai mentionné au chapitre V et qui dit) que
le solide pesant n’est intégrable, au sens de Liouville, que dans
les cas évoqués ci-dessus (Euler, Lagrange, Kowalevski).

Une ambiance Sophie est dans l’air, dans le mien en tout
cas, mais pas seulement, on va le voir. Fin 2004, les choses
s’accélèrent et elle se met à occuper l’espace, mon espace en
tout cas.

En octobre 2004, je vais à Bordeaux, j’y fais une série de
conférences, je discute avec des collègues, Alain Yger me fait
visiter la bibliothèque, qui s’orne d’un buste bleu-vert réalisé
par Jan-Erik Björk et représentant Sophie (une version colorée
de celui qu’il a confectionné pour le jardin de l’Institut Mittag-
Leffler à Djursholm), celui présenté ici page 223.

En novembre, je suis encore une fois au cirm à Marseille
lorsque je décide de me pencher sur le solide, moi aussi. À
cause d’Andrei. Je fais un exposé autour de l’article de Sophie
au « colloque Bolibroukh », un colloque international organisé
à sa mémoire à Strasbourg. J’en reparlerai en janvier 2005 au
congrès franco-islandais à Reykjavík, un article écrit en français
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par une femme russe et publié dans un journal scandinave !...
Quelle aubaine ! Je suis candide et j’ignore absolument à ce
moment-là les opinions violemment négatives sur Sophie expri-
mées il y a à peine vingt ans par les éditeurs dudit journal —
voir [Koblitz 1984] et ci-dessus les « souvenirs » de Gårding et
Hörmander. Le congrès a d’ailleurs été ouvert par la ministre Eussé-je connu les opinions des

éditeurs suédois d’Acta Mathe-
matica en 1982, que j’aurais fait
le même exposé, mais peut-être
en me sentant plus militante...

islandaise de l’éducation, qui nous a expliqué que les jeunes Is-
landais manquent de modèles de mathématiciens. Je me lance
plutôt sur ce thème-là, en voilà, un modèle.

J’écris un article [2007] pour le volume du colloque à la mé-
moire d’Andrei Bolibroukh, moins bien que je ne l’aurais voulu,
merci à Andrzej Maciejewski de m’avoir signalé quelques erreurs
dans une première version.

Sophie au BHV. Quelques mois plus tôt, la traduction en
français [Kovalevskaïa 2004] du roman Une nihiliste est parue,
j’ai aperçu le livre sur une table de la librairie Kléber (pendant
que Jean-François Peyret le découvrait au bhv, mais ça, je ne
le savais pas) et, bien entendu, je l’ai acheté et je l’ai lu. Sans
vraiment d’enthousiasme, je l’avoue.

J’ai trouvé beaucoup plus de choses intéressantes dans ce
roman quand j’ai commencé, quelques mois plus tard, à me
pencher sur la personnalité de Sophie et que j’y suis revenue.

Le cas de Sophie K, de Jean-François Peyret

Un soir du printemps 2005, je reçois un coup de fil de Jean-
François Peyret, que je ne connais pas, pas encore, et qui m’ap-
pelle pour me parler de théâtre et de Sophie. Il me dit plus
précisément qu’il monte une pièce (c’est ce que je comprends)
sur Sophie. Ignare que je suis devenue quant au théâtre de-
puis plusieurs années, j’avoue que je crains le pire : j’imagine
un spectacle fondé sur la vision d’Anne-Charlotte, une héroïne
éplorée mourant d’amour avant le baisser de rideau — style la
Bohème de Puccini. Jean-François me dit quand même qu’il a
lu [Détraz 1993] et contacté Jacqueline Détraz et que celle-ci lui
a dit de m’appeler aussi. En réalité, je ne le sais pas encore mais
Jean-François a « tout » lu, c’est grâce à lui que je vais lire la
plupart des textes que j’ai cités dans ce livre... La mention de
Jacqueline, une mathématicienne, me rassure un peu, je garde
pourtant mes réticences, à cause aussi du ghetto des femmes.
En plus j’ai un peu de mal à quitter Strasbourg en ce printemps.
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Le laboratoire. Je finis quand même par aller passer un après-
midi à Chaillot avec la bande à Peyret et j’avoue aussi que je
suis complètement séduite. Laissez-moi vous raconter comment
ça s’est passé.

C’était donc en juin et il pleuvait — je campe le décor —
j’ai retrouvé Jean-François dans un bistrot de la place du Tro-
cadéro, nous avons, disons, fait connaissance, puis nous avons
traversé la place — sous la pluie — et nous sommes entrés à
Chaillot — par l’entrée des artistes, j’étais très impressionnée —
puis dans la salle de répétition, un espace que je n’appréhendais
pas très bien, mais dont j’ai vite compris un sous-espace essen-
tiel, la table, nous nous sommes présentés et ils — surtout elles
d’ailleurs — ont commencé à me poser des questions, autour de
la table où nous avons passé l’essentiel de la journée. Si j’avaisLe cas de Sophie K

Un spectacle de Jean-François
Peyret et Luc Steels

Scénographie Nicky Rieti
Musique Alexandros Markeas
Vidéo Pierre Nouvel et Valère

Terrier
Dramaturgie Marion Stoufflet

Web Agnès de Cayeux
Productrice Claire Béjanin

avec
Olga Kokorina,

Elina Löwensohn,
Alexandros Markeas

Nathalie Richard,
Graham F. Valentine

créé au Festival d’Avignon
en 2005

cru venir me détendre en passant un après-midi au théâtre, eh
bien... J’ai répondu à des questions, des questions de mathéma-
tiques, techniques, à divers niveaux, des questions sur la façon
dont je travaille, parce qu’il s’agit quand même d’un spectacle
sur Sophie, alors ils veulent comprendre comment ça fonctionne,
un cerveau de mathématicien·ne, dans le cas de Sophie, dans les
nôtres — je ne suis pas la première qu’ils rencontrent — Elina
Löwensohn, son regard, me demande x, y, c’est abstrait, ça ne
nous dit rien, qu’est-ce que vous voyez quand vous entendez x et
y, des courbes, je dessine des courbes, Olga Kokorina découvre
qu’elle ignorait qu’elle ne connaissait pas de racine carrée aux
nombres négatifs, je m’en souviendrai en juillet à la Chartreuse
en l’entendant « imaginer la racine carrée de �1 », ça dure plu-
sieurs heures, il y a des toupies, des courbes de genre 2, des
nombres complexes, dans lesquels on peut contourner les pro-
blèmes, j’explique et je dessine toujours, puis les trois actrices
commencent à improviser un peu, Nathalie Richard chasse une
mouche que nous ne voyons pas mais qui la gêne, c’est du pur
Tchekhov muet, c’est un état très préliminaire, le texte — il
faut dire la partition — n’est pas encore fixé, comme l’écrira si
bien Clio Lacroix [2006] :

Au début du travail, il y a une somme de textes de
toutes sortes qui servent de matière aux improvisations
des comédiens selon ce qui « résonne en eux ». Seuls les
mots écrits seront prononcés et, par « érosion », au fil des
répétitions le spectacle se forme.

Par exemple pour Sophie K « il y a eu plusieurs
centaines de pages de matériaux concernant les mathéma-
tiques de Sophie Kowalevski, la révolution scientifique de
son temps, la théorie du chaos, la crise du déterminisme,
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des textes de Poincaré, des matériaux biographiques la
concernant, ses écrits littéraires, etc. pour finir avec 45
pages ». Le spectacle adopte la forme discontinue des
souvenirs vagabonds, remémorés au gré des associations
d’idées.

Pourtant on a déjà le découpage en plusieurs plans, un spec-
tacle cubiste, diront les critiques, toujours une des comédiennes
filmée en vidéo dans le couloir et projetée en gros plan sur le
fond du plateau, oui, il y a trois actrices, Elina, Olga, Nathalie,
il y a aussi un acteur, Graham Valentine, mais il n’est pas là
ce jour-là, l’époustouflant musicien, Alexandros Markeas, n’est
pas là non plus, le piano est là, lui, on n’est pas dans une man-
sarde mais dans un salon bourgeois, quant à la romantique hé-
roïne poitrinaire, sachez qu’il n’y a pas de camélias non plus,
d’ailleurs, dans ce spectacle, Sophie ne mourra pas, en tout
cas on ne dira pas comment elle meurt, Jean-François Peyret
ne fait pas dans la biographie. Une pause pour les actrices,
retour à la table, et les questions reprennent, je parle d’équa-
tions algébriques, je ne sais plus pourquoi, je me retrouve à dire
�b ±

p
b2 � 4ac... sur 2a complète Claire Béjanin...

Ensuite nous avons dîné, toujours à Chaillot, magnifique vue
panoramique, la tour Eiffel, celle de Sophie, toujours en parlant
de mathématiques. Mais j’ai déjà été bien longue.

Puis il y a Avignon, où je passe quelques jours à la Chartreuse
avec la même bande et où j’adore le spectacle fini (?). Il y aurait
là aussi des choses à raconter, mais assez de digressions ! Pour
ce qui intéresse ce livre, sachez que c’est ainsi et là que j’ai
rencontré et adoré le texte d’A. S. Byatt que je triture pages 177
sqq.

J’écris, sous le titre « Le cas de Sophie K. (de Jean-François
Peyret) », une critique pour la Gazette (le journal que reçoivent
tous les membres de la Société Mathématique de France) [2005],
excusez-moi du peu, mais j’ai cru comprendre que c’est le genre
de peu qui plaît à Jean-François... La Gazette n’est pas Nature,
mais enfin...

Le printemps de Sophie

Le printemps de 2006 est, pour moi, le printemps de Sophie.

Sophie à la BNF. Le plus gros morceau est l’épisode de la
bnf, la série Un texte, un mathématicien, dans laquelle Martin
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Andler me demande de faire un exposé, en suggérant que je le
fasse à partir d’un texte de Sophie, une proposition qui m’in-
téresse (et m’honore). Ce sera le 5 avril, un grand auditorium
de la bnf, une salle de 350 places presque pleine, dans une ac-
tualité politique un peu difficile, celle où la plupart des jeunes
qui ont un peu d’énergie la concentrent sur les manifestations
contre le cpe, ce qui coûte à Sophie presque tous ses auditeurs
lycéens potentiels.

Mais auparavant, il y aura eu la reprise de mon article [2005]
de la Gazette par le journal de Chaillot — il va sans dire que
si Jean-François Peyret est heureux qu’on parle de lui dans des
journaux scientifiques, je suis très fière que mon article soit ainsi
republié — j’aurai aussi écrit le résumé de la conférence, un
article [2006] assez grand public paru dans un dossier consacré
à Sophie par le magazine Tangente.

Pendant ce temps, j’ai commencé à écrire, un texte intitulé
Mon choix de Sophie, qui a été l’embryon de ce livre, pour le-
quel je me suis mise à lire plus ou moins tout ce que je trouvais
sur Sophie. J’ai lu d’abord l’article de Mittag-Leffler [1923] sur
Sophie et Weierstraß, celui que j’ai abondamment cité ici. Si j’ai
commencé par celui-là, c’est parce que la phrase sur la confor-
mation de l’œil gauche des mathématiciens, entendue dans le
Cas de Sophie K et que l’on a lue ici page 236, m’avait intri-
guée... Le reste en a découlé tout naturellement.

Et il y a le théâtre. Car en parallèle avec toute cette activité,
il y a la reprise du Cas de Sophie K à Chaillot.

Sophie, Jean-François et Émilie à la BNF. Le 3 mai, encore
une rencontre, sur le thème théâtre et mathématiques, à la bnf,
avec Jean-François Peyret. Je suis très surprise qu’il y ait moins
de monde, beaucoup moins de monde que pour la conférence de
mathématiques. D’après Jean-François, « théâtre et truc », ici
truc = mathématiques, ça ne marche jamais, et de toute façon,
personne ne va jamais au théâtre en mai.

Il faut dire que « notre » débat fait l’objet d’une concurrence
déloyale... J’ai l’impression d’essayer d’entraîner quelques au-
diteurs sur un des sentiers escarpés de la création ouverts par
cet athlète de la pensée (là je m’essaie au style métaphorique
à la Gösta) qu’est Jean-François, alors que les autoroutes de
la culture drainent les foules dans le sillage de personnalités
aussi médiatisées qu’Élisabeth Badinter et Tzvetan Todorov,
vers Émilie du Châtelet devenue, à trois cents ans, une capitale
des Lumières (et, irrésistiblement, une lumière de la capitale).
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La démarche qui nous amène en ces lieux, Jean-François et moi
et avec nous Sophie est certes plus singulière... Émilie du Châte-
let contre Sophie Kowalevski, bizarre programmation. En tout Émilie du Châtelet (1706–1749)

n’était peut-être pas une mathé-
maticienne au sens où nous l’en-
tendons aujourd’hui mais était
certainement une scientifique et
une femme de lumières : on lui
doit notamment la traduction
en français (cum commento) des
Principia de Newton, parue en
1759 — elle avait donc tout à fait
sa place dans ce livre.
Dans un article que j’ai déjà cité,
Loria [1903] l’introduit comme
« prototype des “femmes savan-
tes” qui pullulent alors dans les
salons parisiens ». Élégant, non ?
Dans un paragraphe d’une rare
violence il donne de celle qu’il ap-
pelle « la belle Émilie » une image
sexualisée à l’extrême et dénigre
absolument tout ce qu’elle a fait,
avec sa « physionomie repous-
sante ». Józefa Joteyko répond,
à propos de notre marquise :

« Émilie du Châtelet, proclamée par
Arago comme un “génie en géo-
métrie”, auteur de nombreux vo-
lumes, est indigne de toute men-
tion suivant M. Loria à cause de
sa vie dévergondée. Combien plus
juste et humaine nous paraît l’opi-
nion de Rebière, affirmant que les
œuvres de la marquise du Châtelet
défendent sa mémoire. Et puis, la
critique scientifique n’a pas à se pré-
occuper de la vie privée des person-
nages ; la marquise du Châtelet n’a
péché que par légèreté de mœurs,
alors que ses partenaires célèbres
n’ont nullement été inquiétés. »

En cette année de son tricente-
naire, rendons hommage à cette
femme exceptionnelle et à ses
travaux.

cas, notre salle est loin d’être pleine. Quelques semaines plus
tard, je me consolerai de cet échec en me disant qu’un bon gros
match France-Truc aurait peut-être vidé l’autoroute sans per-
turber l’escalade.

Sophie à Chaillot. Puis le lendemain, le Cas de Sophie K
à nouveau, à Chaillot cette fois, encore plus beau, plus précis,
plus parfait qu’à Avignon, les trois sœurs, parfaites, un nou-
vel acteur, Étienne Oumedjkane, Markeas à nouveau, le génial
musicien qui improvise au piano, sa musique fait tourner une
toupie sur un écran(2), laissez-moi évoquer encore ici la perfec-
tion de l’image vidéo, gros plans sur les yeux, les bouches de
deux des actrices qui alternent dans un texte plutôt difficile de
Poincaré sur la création scientifique, elles sont filmées dans la
loge, au maquillage, à qui est l’œil, à qui est la bouche, oui,
il y a un miroir, non, ce n’est pas un spectacle facile, et à cet
endroit précis je pense, mathématique, ton nom est femme...

Spectacle magnifique et difficile, je suis comblée, mais suivi
d’un débat épuisant, organisé par les Bars des Sciences, nous
sommes debout pendant une heure, face à la salle où sont restés
quelques spectateurs, et ce n’est pas très intéressant, l’extraor-
dinaire persistance de l’idée du « malheur de Sophie » continue
à faire ses ravages, la journaliste qui anime la discussion n’a pas
aimé, ou pas compris le spectacle, après tout, la scène se passe
dans un théâtre, je veux dire cette discussion et, on le sait, le
théâtre, ça ne peut pas marcher tous les jours.

De la rigueur (suite). Encore un exemple d’absence de ri-
gueur, plutôt rigolo. Il concerne ce pauvre Strindberg (comme
aurait peut-être écrit Eric Temple Bell), qui, nous le savons, a
dit ou écrit ceci ou cela sur Sophie, je l’ai déjà longuement cité.
Mais n’en rajoutons pas : au cours d’un des débats auxquels
j’ai participé au printemps 2006, j’ai entendu quelqu’un citer le
début de la phrase

[...] de Strindberg révolté à l’idée qu’on nomme Sophie,
une femme, à un poste de professeur [...]

(2)Alexandros Markeas a été récompensé par un prix de la critique en juin
2006, le prix du meilleur compositeur de musique de scène, pour le Cas de
Sophie K.
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(qui figurait dans la présentation du Cas de Sophie K ) sous
la forme « il paraît que Strindberg pensait qu’on ne devait pas
appeler une femme Sophie ». Joli contre-sens ! Mais remarque
inexacte et surtout peu rigoureuse encore une fois. Lisons au
moins les phrases jusqu’au bout !

Sophie à Mauvais Genre. Et la semaine suivante, à la de-
mande de Rebecca Rogers, un exposé pour le groupe Mauvais
Genre à Strasbourg, historien·ne·s, sociologues, germanistes,
anglicistes, slavisant·e·s, un public divers et difficile pour moi
qui aime bien parler de mathématiques. C’est pourtant dans
ce séminaire que j’ai fait la connaissance de Nadiejda Souslova,
dont j’ai parlé ici page 38, grâce à Natalia Tikhonov, une his-
torienne spécialiste de l’entrée des femmes dans les universités.

Sophie à la radio. J’aurai aussi participé, le 31 mars, à une
émission de radio, sur France Culture, annonçant la conférence à
la bnf, certes, mais quand même, presque une heure consacrée
aux mathématiques, à Sophie et au théâtre, je dis « presque »

parce que la même actualité politique décidément contrariante
avait programmé une intervention du Président en plein milieu
de l’émission, et non, celle-ci n’a pas été interrompue mais elle
a été écourtée, l’équipe du Cas de Sophie K est représentée
par la dramaturge, Marion Stoufflet, je dirai quelques-unes des
choses auxquelles je tiens, je parlerai un peu de mathématiques
— et Martin Andler aussi, même s’il dira, lui aussi, là encore,
que, quand même, Sophie n’était pas Poincaré... Et puis, cerise
sur le gâteau, le 25 mai, encore la radio, une heure sur France
Inter, l’émission, plus superficielle, s’appelle « Quand je serai
grand », ce n’est plus France Culture, un journaliste qui reçoit
chaque jour un footballeur, une infirmière, un chanteur d’opéra
et aussi, donc, en sandwich entre une grande reporter (la veille)
et un ancien truand (le lendemain), une mathématicienne. Ça
fait partie de la promotion du Cas de Sophie K, alors je parle
aussi de Sophie.

À la fin de tout ça, j’ai fini par lire plus ou moins tout ce
qui a été écrit et/ou traduit (en français, anglais et même,
plus difficilement, allemand) sur Sophie, tous les passages ou
chapitres consacrés à elle dans les livres sur les hommes des
mathématiques, les mathématiciens importants, les mathéma-
ticiens remarquables, le développement des mathématiques au
xixe siècle, entre autres les livres [Klein 1979 ; Bell 1937 ; Kline
1972 ; Wußing & Arnold 1975 ; James 2002].
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Nul n’est mathématicien s’il n’est un peu poète. Comme
on le voit, je suis aussi (enfin !) séduite par la personnalité de
Sophie. Grâce au spectacle, j’ai découvert que Sophie disait que,
pour être mathématicien, il faut être poète, une opinion qu’a
aussi exprimée Weierstraß (comme nous l’avons vu page 44...
et aussi page 69), une opinion que je défends, à mon petit ni-
veau, depuis longtemps, les mathématiques sont un langage,
que beaucoup de gens parlent, lisent ou même écrivent (comme
dans la langue naturelle nous écrivons, par exemple, à notre
percepteur), dans lequel seuls ceux ou celles qui ont des idées,
de l’imagination et un certain sens esthétique créent. Quant à
Sophie...

Je ne vais pas tarder à penser comme Roger Cooke [2002a],
c’est toujours moi qui traduis :

[...] plus je réfléchis à sa vie, plus je considère l’impor-
tance de ce qu’elle a réalisé, comparée à la taille des obs-
tacles qu’elle a dû surmonter, plus je l’admire. [...] Pour
s’aventurer, comme elle l’a fait, dans le monde universi-
taire, un monde que presque aucune femme n’avait encore
exploré, pour avoir été, en conséquence, un objet de cu-
riosité, surveillée par une société dubitative qui espérait à
moitié qu’elle échoue, il fallait un courage et une détermi-
nation fantastiques. Obtenir, comme elle l’a fait, au moins
deux résultats importants et durables, met en évidence un
talent considérable développé par une discipline de fer.

Des histoires que je n’ai pas racontées

J’avais presque terminé d’écrire ce livre lorsque je me suis
aperçue que j’y avais assez peu parlé de la vie sentimentale de
Sophie. Ce n’était pas délibéré, en tout cas pas conscient, mais
j’en suis finalement assez satisfaite.

Ce que j’en sais, ce qui m’importe : sa vie difficile avec son
mari Vladimir, qui joue clairement un rôle parfois détermi-
nant dans ses choix, dans sa carrière ; son (dernier) amour pour
Maxime, parce qu’enfin elle se voyait heureuse professionnelle-
ment, intellectuellement, personnellement, au moment où elle
est morte.

Ce que j’en sais, ce que j’en ai raconté, ce sont des histoires
avérées, elle-même en a parlé avec ses amis, dans son courrier. Le
reste ? Il est certain que, femme unique et remarquable évoluant
dans des milieux masculins, elle a bien dû tomber amoureuse
ici ou là, et l’on trouvera sans difficulté des allusions à tel ou tel
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nom dans d’autres livres sur Sophie, dans d’authentiques bio-
graphies, nous avons rencontré ici Vollmar et Nansen, qu’elle
aurait pu aimer. La plupart de ces histoires relèvent plutôt de
l’insinuation ou de la rumeur. Il n’est que plus certain qu’elle a
elle-même rencontré beaucoup de succès (voir l’affaire Metchni-
kov page 228), je verrais bien une façon « féministe », et après
tout vraisemblable, de retourner les insinuations de Bunsen,
serait-il si extraordinaire d’imaginer qu’il lui en ait voulu parce
qu’elle avait repoussé ses avances ? Mais après tout, est-ce queNos contemporains surpassent

leurs prédécesseurs : Bell s’était
contenté de l’insinuation sur les
relations entre Sophie et Weier-
straß, dont au moins la fonc-
tion — impliquer la dépendance
scientifique de Sophie — était
claire... L’insinuation de Kozlov
sur ses relations avec Runge (ici
page 82), de même que celle
de Krantz sur Mittag-Leffler (ici
page 242), sont, elles, totalement
désintéressées.

ça nous regarde ? Je ne pose pas la question par pruderie, je
me demande si ça nous intéresse vraiment. Je me sens assez en
sympathie avec l’opinion exprimée par Józefa Joteyko à propos
de la marquise du Châtelet sur la vie privée et rapportée ici
page 257.

Sans doute que la réponse est non, ça ne m’intéressait pas...

Une femme honorable

J’ai aussi, au cours de mes lectures, des rencontres, débats ou
discussions que j’ai évoqués, ou en entendant ici ou là telle ou
telle réflexion, été frappée par la persistance de ce que j’ai appelé
la mauvaise réputation de Sophie. Pourquoi et comment une
aussi riche personnalité, une scientifique aussi clairement com-
pétente, peut-elle encore faire l’objet de doutes, de rumeurs, de
légendes stupides, voire de sarcasmes ou d’aphorismes douteux ?
Les extraits auto-contradictoires de l’article [Kozlov 2000], un
article récent pourtant écrit par un mathématicien compétent
lui aussi, que j’ai cités plus haut en sont un exemple conster-
nant.

Comment Sophie peut-elle redevenir la « mathématicienne
honorable » qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être ? Je fais ré-
férence ici au titre Une femme honorable d’un livre consacré
il y a déjà vingt-cinq ans à Marie Curie par une personnalité
médiatique [Giroud 1981]. Marie Curie montre en effet, à n’en
pas douter, l’image d’une « femme honorable » ; sa statue a été
polie par la qualité reconnue de ses travaux scientifiques, par la
biographie édifiante qu’a écrite une de ses filles [Curie 1938], par
la puissance sympathique mais réelle des grands scientifiques,
ses descendants et leurs alliés, formant ce que l’on a appelé « le
clan Curie ». J’ai lu le livre d’Ève Curie, Madame Curie, lorsque
j’étais enfant. Il y aurait là aussi de bien belles histoires à ra-
conter, celle par exemple de cette jeune fille qui ne se nourrissait
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que de science et de cerises... Même si, comme dans le cas de
Sophie, les détails de la vie privée de Marie Curie ne m’inté-
ressaient pas énormément, j’avoue avoir été étonnée et même
touchée, en lisant [Giroud 1981], de découvrir une faille, une
histoire d’amour, un côté humain, à cette statue de marbre.

Dans le monde entier, on enseigne aux enfants la lé-
gende dorée de Marie Curie, cette Sainte Vierge de la
science, présentée comme un modèle (inaccessible) aux
filles que l’École a le devoir d’émanciper. Mais croit-on
vraiment que les jeunes filles sont susceptibles de s’identi-
fier à une telle image ?

Marie Curie (1867–1934)

demande la physicienne Françoise Balibar dans le titre du
dernier chapitre, « le Mythe », de son bien nommé récent
petit livre Marie Curie, femme savante ou Sainte Vierge de la
science [2006]. C’est dans ce chapitre qu’elle pose la question
que j’ai utilisée en exergue de ce livre, à laquelle elle répond
ainsi :

[...] la science est une chose sérieuse, dont les officiants se
doivent d’être des individus sérieux, responsables et posés ;
or la figure de la jeune femme, dans nos sociétés, conserve
quelque chose de sa proximité avec la jeune fille : elle est
légère, irresponsable, frivole. Marie Curie, qui est entrée
dans la légende parce qu’elle était une femme de science,
pour y tenir le rôle de l’exception qui fait oublier la règle,
ou de l’arbre qui cache l’absence de forêt, ne peut être
qu’une femme sérieuse et responsable. Qu’elle ait été veuve
assez jeune semble à cet égard offrir de solides garanties ;
que ses traits sur les clichés manifestent une constante
tristesse ne gâte rien.

Marie Curie a soutenu sa thèse
de doctorat en 1903. Parmi
les seules protagonistes du pré-
sent livre et en nous limitant
aux sciences non médicales, nous
avons vu passer les thèses de
Sofia Kovalevsakaya (mathéma-
tiques, in absentia, Göttingen,
1874),
Julia Lermontova (chimie, Göt-
tingen, 1874),
Elizaveta Litvinova (mathéma-
tiques, Berne, 1877),
Dorothea Klumpke (mathéma-
tiques, Paris, 1893),
Grace Chisholm (mathéma-
tiques, Göttingen, 1895)...

La première femme (encore !) J’ai commencé ce livre en
disant que Sophie n’était pas la première femme à... En le ter-
minant, j’ai trouvé de respectables institutions scientifiques ou
médicales, ici ou là en Europe, portant le nom de Marie Curie
et annonçant sur leur site que Marie Curie était la première
femme en Europe à avoir obtenu un doctorat en sciences... Un
point commun entre elle et Sophie !

Mais non, Marie Curie n’est pas la première femme à avoir
obtenu un doctorat en science en Europe, même pas la première
en chimie.

La rumeur. La biographie de Sophie contient plus d’un point
commun avec celle de Marie Curie — plus ou moins sérieuse-
ment, les yeux gris, la façon dont toutes les deux ont appris à
lire, la grande sœur admirée, les qualités d’épistolières, l’amour



262 Chapitre XII. Moi aussi, je me souviens

de la liberté, en particulier pour la Pologne, la croyance en l’im-
portance de l’éducation du peuple, les confitures, le titre de
« première femme à », le veuvage permettant d’accéder au poste
de professeur... — sa vie professionnelle a été plus courte, moins
constante, moins dense, moins productive, elle n’a pas fondé de
dynastie — une seule fille, simple physicienne soviétique, elle-
même sans enfants. Les différences entre nos deux scientifiques
sont flagrantes, elles aussi. Ajoutons qu’à l’âge où l’une obtient
son doctorat après avoir affronté pendant des années les difficul-
tés administratives que l’on sait, l’autre parvient à surmonter
les problèmes financiers et arrive enfin à Paris où elle va com-
mencer ses études, mais elle peut s’inscrire à la Sorbonne, où
elle passera brillamment des examens auxquels la première n’a
jamais eu le droit de participer — Sophie Kowalevski est pour-
tant, elle aussi, une femme honorable, et à qui plus d’une jeune
fille avenante, délurée et décidée pourrait s’identifier pour pour-
suivre son chemin dans la science.

Pourtant nous avons vu (page 244) Ann Hibner Koblitz dire
(je répète) :

Malheureusement, on dirait que certains mathémati-
ciens sont plus à l’aise avec les anciennes rumeurs et les
vieilles histoires sur leurs prédécesseurs qu’avec les résul-
tats des recherches sérieuses.

Comment arrêter une vieille rumeur ? À propos de la fictionna-
lisation de la biographie de Galois, on a pu dire qu’un exposé
historique sérieux ne pesait pas lourd face à un beau roman. Moi
qui ai lu et relu le beau roman en question [Infeld 1978] (qui
contient hélas les mêmes erreurs que le chapitre correspondant
de [Bell 1937]) dans mon enfance et vibré pour le jeune mathé-
maticien incompris et épris de liberté victime d’une conspira-
tion réactionnaire, je ne dirai pas le contraire. Le cas de Sophie
semble quand même plus facile à régler : contre le mauvais ro-
man de Bell et de ses successeurs, il suffirait sans doute d’une
belle présentation sérieuse. Et si on n’essaie pas...

J’essaie.
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