PORTRAIT D’ITALO CALVINO EN GEOMETRE
par

Michele Audin

Jai écrit ce texte a I’occasion d’une conférence que j’ai donnée au Palazzo delle Esposizioni, a
Rome, le 20 janvier 2022. Il était Iégerement intimidant pour moi de parler d’Italo Calvino en Italie, a
Rome. J’ai donc choisi d’imaginer Italo Calvino a Paris. Ainsi, un sous-titre de ce « portrait » pourrait
étre : « Géometre a Paris » — en imitation de Ermite a Paris.

*

Italo Calvino sort de chez lui. Chez lui, aujourd’hui, ¢’est donc son chez lui de Paris, 12, square de
Chatillon — dans le quatorzieme arrondissement, au sud de Paris. Il doit se rendre chez son éditeur.
Son éditeur francais, ce sont, ce jour dont je parle, qui est un jour du vingtieme siecle (novecento), les
Editions du Seuil. Plus au nord, mais toujours sur la rive gauche de la Seine, 27 rue Jacob.

C’est, presque comme dans un roman, non par une nuit d’hiver mais par une belle matinée d’au-
tomne, et il décide, pour une fois, de marcher. Ce que je vous propose, ¢’est donc cette promenade,
celle d’Italo Calvino, comme géometre a Paris. Une jolie promenade, un peu moins d’une heure,
enfin, s’il ne traine pas trop.

Version du 24 janvier 2022.
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Quelqu’un qui le croiserait penserait peut-étre : « tiens, un promeneur solitaire ! ». Mais il n’en est
rien : Italo Calvino est toujours accompagné de ses hétéronymes, Marco Polo (comme dans les Villes
invisibles), Palomar (oui, Monsieur Palomar lui-méme!) et le vieux Qfwfq (celui des Cosmicomics et
de Temps zéro) !

— Paris est une ville dans laquelle on peut marcher, pense encore Italo Calvino.

— Je le sais bien, glisse le vieux Qfwfq (qu’est-ce que je vous disais ?), ce n’est pas comme [’agglo-
mération de prismes que je vois émerger [chaque jour] de I’autre coté de I’Hudson, avec ses fleches
acérées; j’y passe la journée, la-dedans, en montant et en descendant selon les axes horizontaux et

verticaux qui traversent ce solide compact, ou le long des itinéraires obligatoires qui rasent angles et
Acse (1)
cotés V.

Italo Calvino le sait, le vieux Qfwfq aime les cristaux. Et lui, Italo Calvino, aime la 1égereté...
La ville d’ici est plus souple.

Il hésite un peu sur le chemin a prendre... a I’est du jardin du Luxembourg ? ou a I’ouest du cimetiere
Montparnasse ?...

Dans une ville, tu as toujours le choix entre plusieurs parcours.
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— A Sméraldine, ville aquatique, lui rappelle Marco Polo, un réseau de canaux et un réseau de
rues se superposent et se recoupent. Pour aller d’un endroit a un autre, tu as toujours le choix entre
le parcours terrestre et le parcours en barque : et comme a Sméraldine le chemin le plus court d’un
point a un autre n’est pas une droite mais une ligne en zigzags ramifiée en variantes tortueuses, les
voies qui s’offrent aux passants ne sont pas simplement deux, il y en a beaucoup, et elles augmentent
encore si on fait alterner trajets en barque et passages a pieds secs. ?

En réalité, pense Italo Calvino, ce n’est pas le seul fait des canaux. Les canaux créent un effet
poétique, ils mettent aussi I’accent sur le c6té « géométrie dans 1’espace », ou « dimension 3 » de la

1. Tous les passages en italiques sont des citations d’Italo Calvino — en traduction francaise. J'indique la source pour

chacune, dans une note de bas de page. Pour cette intervention du vieux Qfwfq : Temps zéro, Les Cristaux, traduction Jean
Thibaudeau.

2. Les Villes invisibles, Les villes et les échanges, 5, traduction Jean Thibaudeau.
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ville. Mais c’est le cas pour toutes les villes. Méme ici a Paris, pense Italo Calvino, la rue Broca et la
rue Pascal passent sous le boulevard Arago, sans le croiser.

Une ville n’est jamais euclidienne : par deux points il ne passe presque jamais un unique plus court
chemin. Presque jamais, mais ca arrive...

.MJL_JLJLJL_J!

—mllr—jr‘ll"\ﬂl_'ll

pour deux points de la méme rue droite, par exemple !

.. et il sourit en se souvenant d’une réunion de 1’Oulipo. J’introduis ici une digression et une photo-
graphie...

.. prise dans les années 1970 lors d’une réunion de 1’Oulipo. On reconnait Italo Calvino a I’extréme
gauche. Je vous laisse identifier les autres. Un tirage de cette photographie était accroché au mur chez
Italo Calvino — il est aujourd’hui dans son bureau, reconstitué a la Biblioteca nazionale de Rome. Fin
de la digression et retour au souvenir d’Italo Calvino.

Raymond Queneau, rappelant qu’il avait imité les « Fondements de la Géométrie » de David Hil-
bert, dans ses « Fondements de la littérature » (¥), avait & nouveau répété (sans rire) son

Par deux mots passe une phrase et une seule.

3. David Hilbert, Grundlagen der Geometrie, Leipzig, Teubner (1898), Raymond Queneau, Les Fondements de la
Littérature, d’apres David Hilbert, Bibliotheque oulipienne 3 (1976).
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Et lui, Italo Calvino, avec son petit accent et sa grande timidité, il avait fait remarquer que sans
doute les mots « jours » et « homme » échappaient a la regle, puisque lui-méme avait pu écrire, dans
un livre publié, et méme traduit, les Villes invisibles () _ ¢’était avant son entrée a I’Oulipo, certes,
mais quand méme :

En partant de 1a et en allant trois jours vers le levant, ’homme se trouve a Diomira
et aussi, quelques pages plus loin dans le méme livre

Au bout de trois jours, allant vers le midi, ’homme rencontre Anastasie

C’est alors que, apres avoir malicieusement signalé qu’il y avait aussi le mot « trois », et que ¢’ était
un de trop, Georges Perec avait suggéré d’utiliser, dans une ville, « le plus court chemin passant par
le plus de rues ».

Mais la non plus il n’y a pas d’unicité, méme dans une ville qui n’aurait qu’une seule maison.

Pendant que Claude Berge, le plus mathématicien du groupe, jubilait en répétant « il faut changer
de métrique » et se mettait a chercher une définition mathématique qui englobe « le plus de rues »,
Italo Calvino s’était mis a penser a la similitude entre les plans de villes et la littérature.

4. Les Villes invisibles, Les villes et la mémoire, 1, Les villes et le désir, 2, traduction Jean Thibaudeau.
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Comme Georges Perec, Italo Calvino s’est passionné pour une belle idée combinatoire lancée par
Claude Berge, un double carré latin qui permet d’organiser des histoires, le grand carré 10 x 10 utilisé
par Perec pour composer la Vie mode d’emploi ), mais aussi le carré 4 x 4 avec lequel il avait essayé,
lui, d’écrire I'Incendie de la maison maudite... un roman jamais terminé...

Comme dans la Vie mode d’emploi, chaque case représenterait un chapitre. Chaque case comporte
deux couleurs, celle de son fond et celle du petit carré qu’elle contient. Chacune de ces couleurs
correspondrait a une action (le fond) et un personnage (le petit carré). Une des cases comporterait alors
une action et un personnage, qui détermineraient le contenu du chapitre correspondant. Par exemple,
avec « assassiner » et « I’héroine », le chapitre raconterait que 1’héroine assassine quelqu’un. Chaque
ligne et chaque colonne contiennent une fois, une seule fois, chacun des personnages et chacune des
actions. Et, bien siir, un personnage n’est pas couplé deux fois avec la méme action... Et puis, il
faudrait trouver un ordre pour ranger ces chapitres... un roman jamais terminé, vous dis-je...

Italo Calvino s’arréte pour rattacher un lacet défait et, en le faisant, s’étonne, on pourrait méme dire
qu’il est un peu froissé que ses amis mathématiciens réservent le qualificatif « non-euclidiennes » aux
seules géométries dans lesquelles le postulat des paralleles n’est pas vérifié.

Il y a tant de villes... Sur un plan, une « droite » peut méme apparaitre comme un demi-cercle, et
Marco Polo, qui a un faible pour les canaux, lui rappelle la forme d’Amsterdam, demi-cercle tourné
vers le septentrion, avec ses canaux concentriques : celui des Princes, celui de I’Empereur, celui des

Seigneurs (©).

Je dois accompagner Italo Calvino et je vous laisse trouver et admirer un plan d’ Amsterdam pendant
que je continue a le suivre, dans sa promenade et dans ses réflexions. Et justement, des hirondelles
interrompent ses pensées, qui coupent I’air au-dessus des toits, descendent ailes immobiles le long de
paraboles invisibles — elles s’élancent et se laissent retomber, elles dessinent bien des paraboles —
s’en écartent pour avaler un moustique, remontent en spirale, frolant un clocheton, dominent en tous
les points de leurs sentiers aériens chacun des points de la ville (7.

En voila qui ont d’uniques plus courts chemins, pense Italo Calvino, les hirondelles sont eucli-
diennes !

Perdu dans ses pensées, Italo Calvino s’égare aussi dans la ville. Heureusement, les rues ont des
plaques. Rue Cassini, dit la plaque.

Italo Calvino est la en pays de connaissance : il le sait bien, Balzac a vécu dans cette rue. Il y a
méme été arrété : trop de dettes.

N’empéche, Italo Calvino est la chez Balzac. C’est par Balzac — et quelque autres du méme acabit
— qu’il a accédé a Paris — « ce paysage interieur de la littérature » (®),

5. Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Hachette (1978).

6. Les Villes invisibles (début de la partie IX), traduction Jean Thibaudeau.

7. Les Villes invisibles, Les villes et les échanges, 5, traduction Jean Thibaudeau.
8. Ermite a Paris, traduction Jean-Paul Manganaro.
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C’est alors que Palomar intervient. Il lui rappelle les trois astronomes, dont le premier, Jean-
Dominique Cassini, dit Cassini 1°7, est, comme lui Italo, venu d’Italie — d’ailleurs il est né Giovanni
Domenico. Les trois Cassini dont la rue « de Balzac » porte le nom. Et ¢’est un peu comme si Palomar
avait posé sur la table d’un bistrot parisien — comme une brasserie des destins croisés — successive-
ment trois arcanes représentant les trois Cassini.

— Et pourquoi pas, suggere Palomar, regarder cette ville de I’ceil de 1’astronome, c’est-a-dire du
géometre ?

— Parfaitement, se réjouit le vieux Qfwfq, car I’astronomie a toujours été une partie de la géomé-
trie, et méme, et je m’en souviens bien, une partie de la littérature. Celui-ci n’a-t-il pas découvert une
planete « au bout de sa plume », s’écrie-t-il en montrant la statue derriere la grille. Les mathématiques
s’écrivent !

Italo Calvino se trouve maintenant (ou faut-il dire « se trouvent ») devant la statue de Le Verrier
dans la cour de I’Observatoire de Paris. Le Verrier, I’astronome qui a « découvert » la planete Neptune
par le calcul.

— Ecoute et souviens-toi, intervient Marco Polo, Périnthie fut édifiée précisément, selon le calcul
des astronomes ).

C’est beaucoup d’interventions a la fois pour Italo Calvino qui se souvient que 1’histoire de Périn-
thie, que lui-méme a écrite, il y a quelques années, ne se termine pas si bien que ca, peut-&tre parce
qu’il arrive aussi aux astronomes de faire des erreurs de calcul — méme si Le Verrier semble n’en avoir
pas fait lorsqu’il a découvert Neptune. Il se souvient de ses difficultés de géometre, lorsqu’il a inventé
la ville de Dorothée (10)

quatre tours d’aluminium s’élevent de ses murs flanquant sept portes a pont-levis a ressort
qui enjambent le fossé dont 1’eau alimente quatre canaux de couleur verte qui traversent la
ville et la divisent en neuf quartiers

Les quatre canaux dessinant neuf quartiers, c’est parfait. Les quatre tours d’aluminium, ca va en-
core (1),
Mais les sept pont-levis ?

Quand il ne sait pas, ou ne veut pas répondre, Marco Polo se tait. Ou répond a c6té.

— Ne te souviens-tu pas d’ Andria ?

— Si, dit Italo Calvino, chacune de ses rues court suivant l’orbite d’une planete . La géométrie
suivant 1’astronomie. Et d’ailleurs la seule statue érigée dans cette ville est une statue de Thales. Un
géometre, n’est-ce pas ?

— Ne vous ’avais-je pas dit, jubile Qfwfq : géométrie, astronomie, littérature, c’est tout un !

(12)

9. Les Villes invisibles, Les villes et le ciel, 4, traduction Jean Thibaudeau.
10. Les Villes invisibles, Les villes et le désir, 1, traduction Jean Thibaudeau.
11. La figure de droite a été dessinée par Italo Calvino (archives de 1’Oulipo).
12. Les Villes invisibles, Les villes et le ciel, 5, traduction Jean Thibaudeau.
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— Et maintenant, dit Palomar, tu vas suivre le méridien. Le méridien de Paris, naturellement.
L’ Observatoire est posé sur le méridien de Paris.

— Et I’Observatoire se trouve avenue de I’Observatoire, continue Palomar. L’ avenue de I’Observa-
toire est un segment du méridien de Paris.

— Je vous prie de m’excuser, interrompt le vieux Qfwfq. Ce n’est pas un segment (de droite), c’est
un arc (de cercle).

Il crie, on pourrait méme dire qu’il hurle.

— Je me permets de vous rappeler la courbure, la courbure positive de la Terre. Si la courbure était
nulle, dit-il plus gentiment a Italo Calvino, tu pourrais y coller du papier, 1’envelopper sans déchirer
le papier, ni le plier.

— Et je ne peux pas ? demande Italo Calvino en sortant un bloc et en en découpant une feuille.

— Tu crois que tu peux, mais ce n’est que parce que ta feuille de papier est trop petite. Imagine
que tu veuilles emballer une balle de ping-pong dans un paquet cadeau.

— Ah! oui, se souvient Italo Calvino, j’ai essayé, une fois, avec un ceuf de couturiere, je voulais
I’ offrir.

— Eh bien, en effet, la courbure de ton ceuf, comme celle de la Terre, est positive.
— Etil y a des courbures négatives ?
— Euh...

Italo Calvino, toujours accompagné de sa troupe invisible, arrive dans le jardin du Luxembourg.
Le Palais du Luxembourg se trouve (par hasard ? voila encore une question) sur le méridien. Il a été
dessiné par ou pour une reine italienne... appelée ici Marie de Médicis.

— Eh bien, ce n’est pas trop tot! interrompt une voix (féminine).

C’est Ludmilla, la Lectrice de Si par une nuit d’hiver un voyageur, qui s’introduit dans la confé-
rence.

— Enfin une femme !

Italo Calvino est confus.

— Les mathématiciens... essaie-t-il, vous savez...

— Monsieur I’auteur, permettez-moi de vous signaler que vous avez croisé ce matin, a peine un
kilometre avant de vous arréter devant le panneau de la rue Cassini, la rue Sophie Germain qui cer-
tainement aurait pu vous inspirer des réflexions mathématiques plus avancées que vos élémentaires
« par deux points »... pensez aux plaques vibrantes, par exemple...

Italo Calvino connait la rue Sophie Germain, proche de son domicile...

— Ah! Excusez-moi, je crois que j’attachais mes lacets, je n’ai pas vu la plaque, je pensais a autre
chose...

— Quand je pense que votre Qwfwq, pff..., n’a méme pas su vous montrer de courbure négative !
Encore quelques centaines de metres vers le nord et je vous en montre, moi qui ne suis qu’une lectrice.

Pour I'instant, ils sont tous (et toute) dans le jardin du Luxembourg. Au centre du bassin, le jet
d’eau dessine, comme les hirondelles de Sméraldine, une parabole. C’est qu’il y a du vent. Les risées
fabriquent des vaguelettes. Italo Calvino, en Palomar, les examine. Comme si elles étaient des vagues.
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— On ne peut observer une vague sans tenir compte des éléments complexes qui concourent a sa
formation et de ceux non moins complexes auxquels elle donne naissance. Ceux-ci varient continuel-
lement, c’est pourquoi une vague est toujours différente d’une autre vague ; mais il est vrai aussi que
toute vague est identique a une autre '),

— Tu as le concept « vague », ajoute Palomar. Je veux dire le concept de vague. Toutes différentes,
toutes des vagues. La, tu penses comme un géometre.

Italo Calvino a levé les yeux vers les marronniers et les feuilles de ces arbres, espérant peut-étre une
contribution de son cher Cosimo, Baron perché, qui viendrait soutenir que, pour bien voir la terre, il
faut la regarder d’un peu loin " — un autre point de vue de géometre.

Il n’y a plus hélas aucun chemin dans les arbres qui mene d’Ombreuse a ce jardin, a ces marron-
niers. Voila une géométrie qui aurait plu a Claude Berge. Des chemins entiers dans les arbres...

Mais c’est trop tard.

— Les feuilles des arbres, oui, dit Palomar, toutes ces feuilles différentes dont pourtant tu sais
qu’elles sont des feuilles.

Tous deux pensent alors a un vieil ami de la littérature, Funes, que I’on appelait « Funes el memo-
rioso », qui se souvenait si précisément et si définitivement de 1’individualité de chacune des feuilles
de chacun des arbres qu’il avait rencontrés que le concept méme de feuille lui était étranger. Comme

13. Palomar, Lecture d’une vague, traduction Jean-Paul Manganaro.
14. Le Baron perché, traduction Juliette Bertrand.
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I’a dit son biographe Jorge Luis Borges, « Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos » (19,

Et voila qu’Italo Calvino est arrivé rue Jacob. C’est la fin de notre promenade avec lui ce matin-la.
Malgré le désir de Ludmilla.

Mais ce n’est pas tout a fait la fin de ce que je veux vous raconter. Qui commence par une ellipse.

*

Peut-€tre voyagea-t-il.

Tite. Pent:

C’est dans une ville d’Italie qu’il se trouvait lorsque, comme je m’en souviens, on parlait beaucoup,
ici, a Paris, de I’emballage du Pont-Neuf, comme ca.

Et c’est justement a ce pont que j’avais pensé, moi, pas la mais une lectrice, pour montrer a Italo
Calvino ce qu’était la courbure négative, quelques centaines de metres au nord de son itinéraire de
I’autre jour.

— Imaginez, lui aurais-je dit, un peu d’érosion, les arétes sous les arches seraient arrondies, plus
douces, plus lisses. Eh bien, la, le dessous du pont, ce serait un bel exemple de courbure négative.

Et j’aurais ajouté, pour Monsieur Palomar :

15. Jorge Luis Borges, Ficciones, Funes el memorioso.
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— Si, au lieu de faire cette petite fixation, dont vous nous avez longuement entretenus, sur la
courbure (positive, Monsieur Palomar, positive!) du sein nu d’une baigneuse, vous aviez regardé
son dos (je ne dis pas ses fesses, Monsieur Palomar, je dis bien son dos), vous auriez pu abstraire,
généraliser, comme vous I’avez fait pour les vagues, et découvrir, et élaborer ce concept de courbure

négative...

— C’est pourquoi le tissu de Christo doit faire des plis, Monsieur 1’auteur ! Comme votre feuille

autour de I’ ceuf.

Je me souviens de ces jours de septembre 1985. Et surtout d’un de ces jours-la. L’actualité, ¢’était
I’emballage du Pont-Neuf a Paris, c’était surtout un monstrueux tremblement de terre dans ce qui était
alors la plus grande ville du monde, c¢’était encore la mort d’Italo Calvino a Sienne.

|
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Il nous reste ses livres, et la Lectrice, pour nous parler de lui, qui était aussi, un peu, géometre.
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Textes d’Italo Calvino cités ou évoqués, dans 1’ordre de leur apparition,
— Eremita a Parigi, 1996

— Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979

— Le citta invisibili, 1972

— Palomar, 1983

— Le cosmicomiche, 1965, et Ti con zero, 1968
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— Legerezza, 1988
— Il castello dei destini incrociati, 1973
— Il barone rampante, 1957
Sont aussi invoqués
— Les fondements de la littérature, de Raymond Queneau, La vie mode d’emploi de Georges Perec
et Ficciones, de Jorge Luis Borges.
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— et, pour les images, dans I’ordre, a OpenStreetMap, aux archives de 1’Oulipo, a Katsushika Ho-
kusai, Paul Cézanne, Joseph Mallord William Turner, Claude Monet (pour les vagues), Christo
(pour le Pont-Neuf), Paul Cézanne (pour les Baigneuses), Théodore Géricault (pour la courbure
du cheval...), au journal Libération. Les photographies non attribuées me sont dues.
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