Le role de ’écrivain ne se sépare pas de devoirs
difficiles. Par définition, il ne peut se mettre au-
jourd’hui au service de ceux qui font I’histoire:
il est aux services de ceux qui la subissent.

Albert Camus
Discours de Stockholm (1957)



Beaucoup de personnages de ce roman ont ex-
isté. Aucune ressemblance n’est fortuite. J’ai
reconstitué (parfois), imaginé (le plus souvent)
les relations qui les ont unis. Toutes les situa-
tions auraient pu se produire. Ou se sont pro-
duites.



La nécessité d’en savoir plus m’a poussée a in-
venter le reste.



A peine entre-t-on dans la ville que 'on est
étourdi par le fracas d’une machine bruyante et
terrible en apparence. Vingt marteaux pesants,
et retombant avec un bruit qui fait trembler le
pavé, sont élevés par une roue que ’eau du tor-
rent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fab-
rique, chaque jour, je ne sais combien de mil-
liers de clous. Ce sont de jeunes filles fraiches et
jolies qui présentent aux coups de ces marteaux
énormes les petits morceaux de fer qui sont rapi-
dement transformés en clous. Ce travail, si rude
en apparence, est un de ceux qui étonnent le
plus le voyageur qui pénetre pour la premiere
fois dans les montagnes qui séparent la France
de I’Helvétie.
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_ Pardonnez aux clémentsl...

: | ~ Puis Véclair sillonna  * | °
'~ Les cieyx noirs, le rempart cracha, le fort tohiay = .
_ Panis ft replongé dans les horreurs du sitge
Et, lion mutilé, repris au méme pitge. - '
J;a semaine de sang, comment puis-je en parler?, T
' Quand j'y pense, je vols comme tn fletive coulet , -
Rouge... ow, rouge et fumant!l... Cest le sang de nos
O £ . - [veines,
C'esf le sang pénérenx de ces fiasses humalhes: -+ <07 .
" Femmes, vieillards, qu'ils ont éventrds, ces Lourfeaux! . .

Eugeéne Pottier (1816-1887)



Albert Theisz (1839-1881)
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Vieux de la Vieille
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